秦威威

[作者通聯(lián)：江蘇張家港市暨陽(yáng)高級(jí)中學(xué)]

不可否認(rèn)，對(duì)語(yǔ)言文字的敏感程度和個(gè)性化使用語(yǔ)言的能力確有一定先天差異在內(nèi)，但這并不意味著在指導(dǎo)學(xué)生表達(dá)抽象的生命體驗(yàn)這一方面我們就無(wú)事可做。相反，如果能夠幫助學(xué)生將自己的一腔心事付與一些小的技巧，從而將其生動(dòng)而形象地表達(dá)出來(lái)，讓自己的思維在如花的語(yǔ)言之中盡情綻放，未嘗不是功德一件。

一、落紅不是無(wú)情物——付與具體可感之景物

情感是抽象的，看不見(jiàn)、摸不著，在寫(xiě)作過(guò)程中，我們不妨把抽象的情感凝聚于具體可感之物或景之中，使之可觸、可感。這主要分為兩種情況，一種是行文過(guò)程中細(xì)部之處的化抽象為具體。王國(guó)維的那句“以我觀物，物皆著我之色彩”我們并不陌生，然而經(jīng)常的情況卻是，我們總是習(xí)慣于沉浸在自己的感覺(jué)里，而對(duì)身邊的景、物、情、事視而不見(jiàn)，空有色彩卻不曾觀物。這就需要我們敏于觀察，細(xì)膩思維的靈敏度，古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的文人墨客便是以這樣一種方式傳遞著穿越時(shí)空的喜與悲，滔滔不盡的東流之水詮釋的是詞帝身為亡國(guó)之君階下之囚的愁苦，驛外斷橋邊黃昏風(fēng)雨中無(wú)主盛放的寒梅演繹的是陸游的衣袂翩躚卓然獨(dú)立，反復(fù)吟唱的不知道在哪邊吹的風(fēng)是尋根文學(xué)大背景下知識(shí)分子的迷惘，面朝大海的那座房子則是懷抱赤子之心的詩(shī)人對(duì)塵世簡(jiǎn)單的幸福求而不得的悲涼。東流江水、寒梅、不知何處的風(fēng)、面朝大海的房子，他們便是將自己抽象的情感體驗(yàn)?zāi)墼诹诉@些具體可感的事物上，以此來(lái)傳情達(dá)意。做到這一點(diǎn)其實(shí)并不難，在針對(duì)這一點(diǎn)的作文練習(xí)中，學(xué)生曾寫(xiě)下這樣的文字：“還記得那在風(fēng)中搖曳的秋千嗎？它承載著一顆幼小的心靈，把幸福在空中劃出一道完美的圓弧線(xiàn)，和著你寵溺的氣息拋至最高點(diǎn)……”在這些文字中，她把自己對(duì)童年的美好印象凝聚在了那架風(fēng)中搖曳的秋千，隨著秋千蕩出完美的圓弧線(xiàn)，她站在青春的門(mén)檻中凝望的童年也隨之完滿(mǎn)。再如學(xué)生在習(xí)作中表達(dá)歡愉之感，有人描述的是初春窗前一樹(shù)含粉帶露的海棠，也有人關(guān)注的是九月校園上空彌散的淡淡桂花香，學(xué)生的世界里其實(shí)有太多令我們驚喜的情感體驗(yàn)，只是他們還找不到合適的表達(dá)方式。

另外一種情況是，在寫(xiě)復(fù)雜敘事的記敘文時(shí)，因事件細(xì)節(jié)等較多，不易把握，這時(shí)，可以把事件與事件之間共通要表達(dá)的情感凝聚在某一具體之物上，作為主線(xiàn)貫穿全篇。蘇教版教材中的《項(xiàng)脊軒志》便是很好的范例，文中作者將“兩種情感、三位親人”的敘寫(xiě)以“一間書(shū)房”貫之，渾然天成,這篇文章學(xué)習(xí)結(jié)束之后，仿照文章的這種寫(xiě)法趁熱打鐵以《老屋記事》等類(lèi)似題目進(jìn)行作文訓(xùn)練，效果很好。

二、一枝一葉總關(guān)情——付與典型的生活細(xì)節(jié)

所謂細(xì)節(jié)描寫(xiě)，是指對(duì)文學(xué)作品中的人物、環(huán)境或事件的某一局部、某一特征、某一細(xì)微事實(shí)所作的具體、細(xì)致、深入的描寫(xiě)。它是刻畫(huà)人物性格、推進(jìn)情節(jié)發(fā)展、表現(xiàn)生活環(huán)境的重要因素。①著名作家趙樹(shù)理說(shuō)過(guò)：“細(xì)致的作用在于給人以真實(shí)感，越細(xì)致越容易使人覺(jué)得像真的，從而使人看了以后的印象更深刻。”②在作文教學(xué)中，細(xì)節(jié)描寫(xiě)已是老生常談的寫(xiě)作技巧，問(wèn)題的關(guān)鍵是，如何幫助學(xué)生準(zhǔn)確地捕捉到典型而傳神的細(xì)節(jié)。這需要留心觀察生活，能夠準(zhǔn)確抓住對(duì)象包括人和物的身份或種屬特征，并在此基礎(chǔ)上結(jié)合特征精心錘煉詞語(yǔ)，可以精工細(xì)筆，可以濃墨重彩，因個(gè)人表達(dá)習(xí)慣而異。在一次以“孤獨(dú)”為話(huà)題的隨筆習(xí)作中，一個(gè)學(xué)生這樣寫(xiě)：“陳歐一個(gè)人品味著他自己的孤獨(dú)，用‘夢(mèng)想，注定是孤獨(dú)的旅行……’揮灑著他的孤獨(dú)?！焙苊黠@，這種表達(dá)只是貼了一個(gè)孤獨(dú)的標(biāo)簽，用空洞而凡俗的語(yǔ)言描繪著一個(gè)自己都未曾深入思考的抽象形容詞，并未真正傳達(dá)出孤獨(dú)的內(nèi)涵。經(jīng)過(guò)面批指導(dǎo)以后，該生幾經(jīng)修改，寫(xiě)下了這樣一段文字：“在尚未開(kāi)化、懵懵懂懂的小學(xué)生眼里，孤獨(dú)是沒(méi)人陪自己玩兒，是放學(xué)路上，夕陽(yáng)西下，自己形單影只被落日余暉拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的影子；在情竇初開(kāi)、花季年華的少男少女眼里，孤獨(dú)是自己無(wú)人能懂的情思，是盯著對(duì)方的背影時(shí)自己眼里淡淡的惆悵；在早入社會(huì)、思想簡(jiǎn)單的洗發(fā)店學(xué)徒眼里，孤獨(dú)是頂著一頭爆炸的彩發(fā)，是用自己袋中僅剩的幾枚硬幣去拍幾張大頭貼里折射出的空洞；在事業(yè)順利，前途光明的企業(yè)老板眼里，孤獨(dú)是只有自己一個(gè)人的偌大的工作室，是無(wú)意間聽(tīng)到的下屬口中的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)；在風(fēng)光滿(mǎn)面、眾星捧月的明星眼里，孤獨(dú)是一天全方位無(wú)自由的跟蹤與抓拍，是自己獨(dú)自在浴室里聽(tīng)到的流水聲；在整天悶在電腦前、沉溺虛幻網(wǎng)絡(luò)世界的宅男宅女眼里，孤獨(dú)是聊天軟件發(fā)出的滴滴聲，是自己板著臉敲打出的一串又一串代表著各式表情的符號(hào)?！眱上啾容^，后者無(wú)論是小學(xué)生落日余暉中長(zhǎng)長(zhǎng)的影子、洗發(fā)店學(xué)徒爆炸的彩發(fā)和大頭貼還是企業(yè)老板面對(duì)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，這些都是生活中具體而典型的細(xì)節(jié)，特別這些細(xì)節(jié)都是結(jié)合了小學(xué)生、洗發(fā)店學(xué)徒、企業(yè)老板他們不同的身份特征來(lái)選取的，也正因如此，它們所詮釋出的“孤獨(dú)”才真實(shí)可感。同樣的，宅男宅女多離不開(kāi)電腦，所以有“板著臉敲打出的一串又一串代表著各式表情的符號(hào)”一說(shuō)，星光閃耀的明星的典型特征就是無(wú)自由、跟蹤、抓拍等。不僅如此，上述修改后的這篇習(xí)作較前一次成功，還體現(xiàn)在對(duì)語(yǔ)言的精心錘煉上，如寫(xiě)洗發(fā)店學(xué)徒，“早入社會(huì)、思想簡(jiǎn)單”、“僅剩的幾枚硬幣”、“空洞”，寫(xiě)宅男宅女，“聊天軟件的滴滴聲”以聲襯靜，“板著臉”和“各式表情的符號(hào)”的對(duì)比等等。

三、道是無(wú)晴卻有晴——付與無(wú)理之趣

與“無(wú)理”相對(duì)的，是“常理”，所謂常理，顧名思義，就是人們?cè)谕ǔＧ闆r下所認(rèn)可、依從的道理，③是千百萬(wàn)年的時(shí)光沉淀里，人們觀照萬(wàn)物的過(guò)程中積淀下來(lái)的共性體驗(yàn)。然而，如能在藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程之中，以有情之筆大膽解構(gòu)，悖離常理而為之，也會(huì)別有一番真趣?！蔼?dú)自莫憑欄，無(wú)限江山”，作為羈留之中的亡國(guó)之君，憑欄遠(yuǎn)眺江山以慰故國(guó)之思本是情理之中，然而卻以“莫憑欄”這樣的無(wú)理之語(yǔ)出口，恰恰道出了他“想憑欄又不敢，不憑欄卻更加思念，憑不憑欄，淚已沾襟”的深入骨髓之痛。

在學(xué)生練習(xí)寫(xiě)作過(guò)程中，這種無(wú)理之趣可以從兩個(gè)方面著手訓(xùn)練：一是事理，一是語(yǔ)詞。李煜的“獨(dú)自莫憑欄”便是事理上的無(wú)理之趣，再如龍應(yīng)臺(tái)在她的《注視》中有這樣一段敘述：“你說(shuō)：爸爸，大家都在這里了，你放下吧，放下吧。不就是塵埃野馬嗎？不就是天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)嗎？去吧，帶著我們所有的愛(ài)，帶著我們最深的感恩，上路吧，父親你上路吧。”“有人來(lái)問(wèn)，是否為他穿上‘壽衣’。你說(shuō)，不，要穿你為他準(zhǔn)備好的遠(yuǎn)行的衣裳：棉襪，棉褲，貼身的內(nèi)衣，白襯衫，深紅色的羊毛背心，寶藍(lán)色的棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套，還有，那雙黑色的棉鞋?！比酥Ｇ椋遣簧嵊H人的離去，均是為親人細(xì)心地穿好壽衣，就連壽衣也是黑白色調(diào)為主，不講究紅藍(lán)，可作者分明就在勸父親離開(kāi)、不給父親穿壽衣而是穿自己精心準(zhǔn)備的遠(yuǎn)行的衣著等等這些不合事理的表達(dá)之中讓人更感其內(nèi)心的悲痛，這便是事理上的無(wú)理之趣。

再說(shuō)語(yǔ)詞，語(yǔ)詞上的“無(wú)理之趣”是指在作文的遣詞造句過(guò)程中，用詞不合常意，卻在情理之中。這種個(gè)性化的情感體驗(yàn)的表達(dá)，往往能令人耳目一新。如“云破月來(lái)花弄影”，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，花隨影動(dòng)，一個(gè)“弄”字，看似無(wú)理卻境界全出，再如“雨橫風(fēng)狂三月暮”，雨本不能“橫”，但著一“橫”字便將狂風(fēng)暴虐展露無(wú)遺。摘錄一段針對(duì)這一技巧訓(xùn)練的比較成功的學(xué)生習(xí)作：“我們每天都能接觸到形形色色的孤獨(dú)，流行歌曲里唱的花枝招展的孤獨(dú)，泡沫文學(xué)中描述的故作清高的寂寞，親朋好友嘴里掛著的長(zhǎng)吁短嘆的無(wú)聊……這些光怪陸離、奇形怪狀的被糖衣粉飾過(guò)的孤獨(dú)，在不同人的嘴里嚼出不同的滋味，在不同人的心里沉淀出不一樣的字體?！惫陋?dú)用“花枝招展”顯然不合常理，可用在“流行歌曲里唱的”這一語(yǔ)境中便順理成章了，再如“故作清高”的寂寞、在心里“沉淀出字體”等等。需要指出的是，語(yǔ)詞的“無(wú)理之趣”，并不是隨心所欲故作驚人之語(yǔ)，而是凝結(jié)了作者本人獨(dú)特的情感體驗(yàn)的并且符合特定情境情理的藝術(shù)表達(dá)。

雖然，“大象無(wú)形，大音希聲”，上乘之作本不應(yīng)該有匠氣在內(nèi)，但對(duì)于初學(xué)階段的學(xué)生而言，需要掌握一些必要的表情達(dá)意上的技巧，進(jìn)而才能逐漸內(nèi)化為無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作自覺(jué)。