蒯元元
當(dāng)千人一面的議論文鋪天蓋地地涌向閱卷老師的眼前時(shí),為了高分,我們沒有理由不努力去約會一個真實(shí)的故事。炎炎夏日,任務(wù)繁重,閱卷老師偏愛記敘文,理所當(dāng)然。因?yàn)橛洈⑽挠小吧钗丁?,讀著有點(diǎn)意思。當(dāng)高中生將自己酸甜苦辣、喜怒哀樂的生活“原汁原味”地呈現(xiàn)出來時(shí),與學(xué)生朝夕相處的閱卷老師不可能不產(chǎn)生興趣,他們會自然而然地勾起對自己學(xué)生時(shí)代的回憶。分?jǐn)?shù)焉有不高之理呢?
不要把“生活味”想得有多么復(fù)雜。生活是一部電影,我們每個人都是主角,只要人有所思,心有所感。只要你從生活中選故事,沾著點(diǎn)泥土氣息,哪怕是雞毛蒜皮類的小事,讀者也能嗅到一丁點(diǎn)“生活味”。只要考生講述的故事,閱卷老師見過,聽說過,或者想象過,他就能從中尋找到生活的氣息,就能對該考生的作文產(chǎn)生認(rèn)同感。
作文的“生活味”體現(xiàn)在文中首先就是要“有人”,沒有人不叫生活。這里的“人”不是指歷史上李白、杜甫、司馬遷這樣的人物,這些人離我們太遙遠(yuǎn),已經(jīng)帶有某種虛幻色彩,讀他們的故事,缺少認(rèn)同感。這里說的“有人”,指的是考生筆下的人物必須是他生活圈子中的真實(shí)而又具體的有血有肉的人物。有一個考生在高考作文中描寫了一位在學(xué)校旁小巷子里做雞蛋餅的阿姨,講她的雞蛋餅如何好吃,講她十幾年來怎樣進(jìn)駐學(xué)校師生的日常生活與心底。很平凡,很普通的一位中年婦女,卻在我們熟悉的生活中默默存在,雖然少有人關(guān)注,但是當(dāng)考生將她寫在作文上時(shí),卻頗能激起閱卷老師的認(rèn)同感。這就叫“接地氣”,這就叫筆下“有人”,有一個活生生的人。
人心各異,人性各異,其實(shí)人是最有趣的。用作家畢淑敏的話說“這輩子就是做人沒有做夠”。但要寫出人性中的“有趣”卻是不容易的。有一個學(xué)生寫了一篇記敘文,題目叫“我的數(shù)學(xué)是體育老師教的”。一看這個逆向思維的標(biāo)題就可以肯定這篇作文里有“有趣的人物、有趣的故事”。高中教材中有一篇非常出名的記敘文《金岳霖先生》。這個人物身上的趣事與個性可以說讓讀者過目就能記住。這個金教授一進(jìn)課堂就會說“今天穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題”,于是所有穿紅衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張,又有點(diǎn)興奮。這個金教授無兒無女,但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞。這只斗雞能把脖子伸上來,和金先生一個桌子吃飯。除此而外,這個特有個性的金教授還到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了,就把梨或石榴送給這些小朋友,他再去買。多有趣的人物,生活中雖然少見,但是卻因?yàn)樗麄兊拇嬖?,給我們的生活增添了無窮的樂趣。將他們寫在文章中,就是生活味。
怎樣使作文有感悟?首先應(yīng)當(dāng)明確“感悟”這個詞它的情感指向?qū)嶋H上是一種情感共鳴:不僅考生對故事要有感悟,還要想一想能不能獲得閱卷老師的認(rèn)同。
感悟不是大徹大悟,有一點(diǎn)點(diǎn)對生活的真誠感謝之情就可以了。著名女作家畢淑敏講過“這輩子就是做人沒做夠”,此話應(yīng)該引起我們的思考。我們每一天或快快樂樂、或平平淡淡地度過,其實(shí)應(yīng)該感謝好多人——父母、老師、賣菜的、開校車的、打掃廁所的……有感恩之心,你的筆下自然會有別人認(rèn)同的感悟。幾年前湖南高考中出現(xiàn)的一篇記敘文至今念念不忘。主題無創(chuàng)新,還是父愛母愛。但描寫到位,如在眼前,能讓讀者對父母之愛感同身受。全文敘寫夜深人靜之時(shí)考生躺在床上的一個時(shí)間片段,表現(xiàn)做小生意的父母夜深回家踮起腳尖走路對 “我”的關(guān)愛和“我”對此的感悟。文章結(jié)尾還將父母“踮起的腳尖”與朱自清父親的背影、史鐵生母親的背影相類比,讓這種關(guān)愛與深情升華到人類情感的普遍性這一高度,使主題在普通之外又多了一些深意。
著名作家廖玉蕙說:“對白可以稀釋行文的稠密度,并巧妙地讓人物個性畢顯,讓閱讀增加明朗的快感?!鄙钪?,人們基本上都在不停地講話,可見語言既是人物表達(dá)思想感情的工具,又是人物展示性格特征的鏡子,還是人物袒露內(nèi)心世界的窗戶?!叭缏勂渎?如見其人”,既是對作家塑造生動人物形象的高明技法的贊嘆,又是語言描寫的功能和作用的體現(xiàn)。因此,同學(xué)們在作文中也應(yīng)該讓主人公多開口,多表達(dá)。能對話的,盡量不敘述;心里想什么,讓主人公從嘴里說出來。一個講話的人就是“立體的、活著的、親切的”人。
2014年江蘇有一篇高考作文《我家的“老頑童”》就是靠人物間不停地“對話”營造了“生活味”,獲得了高分。
“妮子,快來幫爺爺瞧瞧這個詞兒怎么讀!”亮如洪鐘的聲音第十次傳來。
“來了來了!”我高聲應(yīng)和。無奈地瞥了眼桌旁白得晃眼的試卷,只得先擱下手中微微汗?jié)竦墓P。
“真不知道老爺子這次又玩什么花樣,唉。”我嘟噥著,一步一拖地朝書房走去。
說起我們家老爺子,偏是個“老不正經(jīng)”??炱呤畾q的人了,好歹也是個退休教師,他放著“養(yǎng)魚曬太陽”的老年生活不享受,偏要趕時(shí)髦。穿鮮亮的大紅色T恤,穿寬松的蘿卜褲,要不是那銀光閃閃的白發(fā),還真把他當(dāng)花季少年呢!
這不,前陣子老爺子又一腔熱情的學(xué)電腦,說什么要 “與時(shí)俱進(jìn)”。這可苦了我喲!從識鍵盤,到打字再到上網(wǎng)都得手把手教。一遍不行,得十遍二十遍。老爺子戴著老花鏡,小雞啄米似地學(xué)得還真上心。怎么著算是出師了。
護(hù)理工作滿意度是指在相對理性的認(rèn)知水平和環(huán)境下,人們由于疾病及預(yù)防等方面的要求對護(hù)理工作產(chǎn)生某種期望,在接收醫(yī)療服務(wù)過程中或之后將這種期望與自己實(shí)際感知對比后產(chǎn)生的理性評價(jià)[1]。護(hù)理工作滿意度是衡量醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量的一個最為重要的衡量指標(biāo),跟醫(yī)鬧的發(fā)生密切相關(guān)[2];有關(guān)研究表明醫(yī)療糾紛是由于患者對醫(yī)院不滿意所造成[3-6],不斷提高患者對護(hù)理工作的滿意度仍是當(dāng)代醫(yī)院任重而道遠(yuǎn)的任務(wù)[7]。
“妮子,你快點(diǎn)兒!干嘛呢!”
“來了來了,別急。”我加快了腳步。
“妮子,你看這英文單詞怎么讀???這么多年不操弄,老底子散得差不多了?!敝灰姞敔敳[著眼,用粗大的手指戳著個詞急切地望著我。微黃的暖陽透過窗戶灑在爺爺鑲金邊的老花眼鏡上,折射出燦然的光星。
“好了,我看看。”接過帶著爺爺大手余溫的詞匯書,一眼便看到了那個用紅筆圈出的單詞,“聽好了,sunshine——陽光,您來一遍。”
接著,爺爺微點(diǎn)著頭,嘴唇一上一下地默記了幾次,仿佛回到了學(xué)生時(shí)代,那個勤學(xué)的少年隱隱可見。
“爺爺,你怎么學(xué)起了英文???”奈不住好奇,我問道。
爺爺?shù)哪樜⒓t了一下,撓了撓頭道:“這不咱城市外國人越來越多了,見著他們,一句話不說多沒禮貌。爺爺學(xué)會了,也好給咱中國人長長臉啊。”
我愣了,只聽爺爺繼續(xù)道:“你們這些小輩常說我‘老不正經(jīng)’??衫显捳f‘活到老學(xué)到老’。早早地服老了,日子多沒滋味!別看爺爺年紀(jì)大了,可心卻是越活越年輕。保持年輕的心,生活才更有動力嘛。妮子,你說是不?”
望著爺爺,我若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。心永遠(yuǎn)年輕?對!
“糟了,忘了偷菜了!”爺爺一拍腦袋,忙碌起來。
看著我們家的“老頑童”,我的嘴角自然地上揚(yáng)了……
點(diǎn)評:這篇文章的考生很厲害,她把現(xiàn)實(shí)生活中的場景整體搬到了作文中來。通篇是爺孫兩人的對話。在這對話中,爺孫兩人的形象都躍然紙上:老爺子不養(yǎng)花不弄草,偏偏要學(xué)英文和電腦,這不是個很時(shí)尚的老爺子么?在日常生活中同學(xué)之間話都挺多,在作文中更應(yīng)該加倍發(fā)揮一下。
高中生的作文應(yīng)該多點(diǎn)年青人的氣息。年青人一蹦老高,除了選材上應(yīng)當(dāng)多寫年青人的故事外,年青人的語言也應(yīng)該有自己的朝氣,應(yīng)該多說年青人的話,多用年青人夸張式的句子。而不必板著個臉敘述。網(wǎng)絡(luò)語言常常使人們樂在其中,枯燥的文字從而變得活靈活現(xiàn)。作為“新新人類”的高中生,有著追求時(shí)尚、個性、創(chuàng)新的心理和自由隨意的天性。在寫作中如果大膽吸收網(wǎng)絡(luò)上的流行語,確實(shí)能讓閱卷老師在枯燥的作文文海中覺得眼前一亮。有位同學(xué)在作文中這樣寫“我的同桌是一臺286,內(nèi)存不足,反應(yīng)遲鈍”“咱倆想法不兼容”。這樣的比喻不但形象貼切,而且新穎有趣。
人的情緒容易傳染,一個活潑的人寫了一篇活潑的作文,最大可能就是讓閱卷老師也活潑一回。來看一篇江蘇考生的活潑之作《青春的那些事》片斷。
“丁丁零……”下課鈴響了。
“快快快,快跑,去廁所搶位子?!辈恢朗钦l大嗓音喊了這樣一句話。對她真是無語??墒撬f的也對,因?yàn)槟悴辉缛?,你就要等好長時(shí)間,才能回班。
“好想把她們都給變沒有,看誰還和我搶位子?!毙⊙艖崙嵉卣f,“每次去廁所,都要等好長時(shí)間,等得我頭發(fā)都白了好幾根?!?/p>
“哈哈哈……”我們班里的人聽到了都很無語地笑了。然后,我到小雅面前,說:“來,給姐姐看看,你頭發(fā)白了多少了,來,我數(shù)數(shù)看?!?/p>
“一根、兩根、三根……”誰知,小雨比我先一步“數(shù)”起小雅的頭發(fā)來了。我心里想:小雨你完了!心中卻暗暗自喜,因?yàn)槲抑老旅鎸⒁霈F(xiàn)什么狀況……
果不其然。“小雨!”我聽到了什么聲音,好像是誰的磨牙聲。好吧,我知道了,是小雅嘴里發(fā)出的。然后,一陣塵埃揚(yáng)起,“咳咳……”班中同學(xué)不約而同地發(fā)出起哄的聲音。猛的一聲“疼”的叫聲,蓋過了全班的喧嘩。我們都為小雨感到可憐。因?yàn)樾⊙艕郯l(fā)如命,誰敢碰她的頭發(fā),那相當(dāng)于要了她的命啊,所以小雨此番不備,慘遭小雅的毒手。幸好,我只是光說而沒做,不然有報(bào)應(yīng),那個“疼”下回將從我嘴里發(fā)出。唉,幸好啊幸好!
點(diǎn)評:年青永遠(yuǎn)值得老師羨慕,寫教室里“青春派”的生活永遠(yuǎn)不會錯。文章中“來,給姐姐看看”是地道的口頭語?!暗鹊梦翌^發(fā)都白了好幾根”,夸張式的語言是年青人的特點(diǎn)。像這樣“張牙舞爪,不拘一格,活力四射,風(fēng)趣幽默”的作文,閱卷老師沒有理由不愛看。這里有“瘋啊,鬧啊,笑啊,哭啊,調(diào)皮啊,搗蛋啊,偷懶啊,奮發(fā)啊,沉思啊,沖動啊”,所以閱卷老師才讀得有滋有味、笑聲不斷。
談人物個性化,金岳霖先生是個非常典型的例子,哪有教授做成他那樣的!生活中有沒有第二個金岳霖呢?有的。今年走紅的“布鞋院士”李小文可算一位。這位大師級人物在中科院作報(bào)告時(shí)光著腳穿了一雙布鞋。這就是個性,就能吸引人。至于他的學(xué)術(shù)成就多么多么高,那是共性層面上的東西,一般公眾是難得有興趣去關(guān)注的。作文也是同理,多塑造個性化的人物來誘使閱卷老師說五個字“有點(diǎn)意思啊”。同學(xué)們,你的分?jǐn)?shù)就上來啦。像上面第一篇例文中考生塑造的“爺爺”形象也很有個性。老爺子不養(yǎng)花不弄草,偏偏要學(xué)英文和電腦,這不是個很時(shí)尚的老爺子么?
“生活味”肯定是讀者最感興趣的,表現(xiàn)“趣味生活”的作文肯定得高分。法國著名女作家喬治·桑曾經(jīng)這樣感慨地說:“生活中的點(diǎn)滴感動,永遠(yuǎn)存在于只要我們伸出手,就可以捉住它的地方。”為什么說作家有一顆比常人敏感得多的心,其實(shí)就是因?yàn)樽骷矣幸浑p比常人敏銳的眼睛。同學(xué)們,看星星看月亮,不如去看一看父母、老師、身邊的同學(xué)。看看他們對什么事情最感興趣,看看他們喜怒哀樂時(shí)的神情,你就會覺得我們的生活還算得上是豐富多彩的。