夏墨
【適用話題】親情 孝心 愛 感動(dòng)
楊絳有一個(gè)女兒叫錢瑗,小名阿圓,她繼承了媽媽的淡泊名利、只鉆工作的性情。阿圓也很用心地做學(xué)問(wèn),做了北京師范大學(xué)英語(yǔ)系教授,從1966年從事英語(yǔ)教學(xué)開始,到1993年被北京師范大學(xué)聘為外語(yǔ)系英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士生導(dǎo)師,一路走來(lái),阿圓一直是楊絳和錢鐘書的驕傲。
她一直很熱愛自己的工作,每天要備課到很晚,第二天還要很早就到。學(xué)校當(dāng)時(shí)人手不夠,所以她上的課也很多,長(zhǎng)期以來(lái)這樣大壓力地工作,使她的身體越來(lái)越吃不消了。那段時(shí)間,阿圓身體開始不舒服,先是咳嗽不止,剛開始以為只是著涼感冒,然后又腰疼。
專家會(huì)診的結(jié)果,讓她很吃驚,此時(shí)的她已經(jīng)是肺癌晚期,肺部積水,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,病情很嚴(yán)重。入院之后病情也沒(méi)有得到控制,阿圓日漸虛弱起來(lái)。
對(duì)于母親,她一直隱瞞著,報(bào)喜不報(bào)憂,兩個(gè)人每天都會(huì)通下電話,她們把這種方式稱為“拉指頭”,因?yàn)闆](méi)有辦法像見面后手拉手般親熱,所以便只能到達(dá)“拉拉手指頭”的級(jí)別。
楊絳知道阿圓的詳細(xì)病情后,無(wú)疑是晴天霹靂。阿圓卻不讓母親來(lái)探望,她知道如果母親看到自己憔悴的樣子定會(huì)更傷心。當(dāng)時(shí)的阿圓,因?yàn)榛煟活^黑發(fā)已經(jīng)掉光了,她笑稱:“我現(xiàn)在是尼姑?!?/p>
楊絳也不敢把這些事告訴錢鐘書,只是說(shuō)阿圓住院了,是骨結(jié)核,但是可以治好,一年左右就可以出院了。錢鐘書聽了說(shuō):“壞事變好事,從此可卸下校方重?fù)?dān)。此后也有理由推托不干了?!?/p>
1997年3月4日,她先于父親離開了這個(gè)世界。阿圓在最后的時(shí)間曾給楊絳打電話說(shuō):“娘,你從前有個(gè)女兒,現(xiàn)在她沒(méi)用了?!比ナ狼耙惶欤瑮罱{拉著阿圓的手,對(duì)她說(shuō):“安心睡覺,我和爸爸都祝你睡好。”阿圓就笑了,笑得像花一樣,像孩子一樣,在媽媽身邊,多大都是幸福的孩子。
錢瑗火化的時(shí)候,楊絳沒(méi)有去,她需要去醫(yī)院照顧錢鐘書,更是不忍面對(duì)那樣離別的場(chǎng)面,心中默默送著女兒,愿她慢慢走。在錢瑗充滿笑容的遺像旁,擺放了一個(gè)精致的花籃,素帶上寥寥數(shù)字:“瑗瑗愛女安息!爸爸媽媽痛挽?!?/p>
錢瑗生前曾說(shuō),骨灰不用留。但錢瑗走后,北京師范大學(xué)外語(yǔ)系的師生們舍不得她,他們懇求楊絳先生留下錢瑗的部分骨灰。后來(lái),他們將骨灰埋在校園內(nèi)一棵雪松下。在錢瑗離開差不多百日的時(shí)候,楊絳去了那棵雪松旁,安靜地坐了坐,她套用蘇東坡的悼亡詞:“從此老母腸斷處,明月下,常青樹?!焙髞?lái)有人看到了她,她便默默地離開了那里。
【素材分析】“娘,你從前有個(gè)女兒,現(xiàn)在她沒(méi)用了?!薄鞍残乃X,我和爸爸都祝你睡好。”母女話語(yǔ)淡若清水,卻塞住人心,令人“無(wú)語(yǔ)凝噎”“惟有淚千行”。父母疼孩子,孩子愛父母,善意的隱瞞背后是滿滿的關(guān)心。當(dāng)災(zāi)禍撲天而至,也唯有親情能消釋苦痛。茫茫人世,有個(gè)孝順的女兒叫阿圓,走時(shí)帶著花般的笑容,留給我們一份默默的感動(dòng)!
【速用名言】
1.一個(gè)天生自然的人愛他的孩子,一個(gè)有教養(yǎng)的人定愛他的父母?!F(xiàn)代文學(xué)家 林語(yǔ)堂
2.歲月給母親憂愁,但未使她的愛減去半分。
——英國(guó)詩(shī)人 華茲華斯