王老北

鏟、銼、研、磨、刮是鉗工最基本的手藝，新來(lái)的學(xué)徒工都得從這些學(xué)起。這里除了鏟比較野蠻，其余的看上去都還比較文明。這個(gè)鏟，在鉗工行里也叫打手錘，你要是頭一次看，保管會(huì)看得心驚肉跳，膽子小的也說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)嚇個(gè)半死。

春暖花開(kāi)的時(shí)候，鉗工班又分來(lái)一批徒工。班長(zhǎng)安排路師傅對(duì)他們進(jìn)行基本功的訓(xùn)練。

在虎鉗案子前，路師傅打起手錘來(lái)，嗵，嗵的，什么大臂錘，小臂錘，花錘，上下翻飛。新工人們站在旁邊觀看，嚇得直閉眼睛，深怕路師傅一錘打歪了，會(huì)把手指頭砸斷。

路師傅三錘鏟斷拇指粗的鋼筋棍，收住了手，臉不紅，氣不喘。他對(duì)新工人們說(shuō)，打手錘，這項(xiàng)基本功，就在于膽大、心細(xì)、敢打。

新工人們贊嘆、驚訝，只是上前摸摸手錘把，沒(méi)人敢試。

這是一批新工人，剛從大學(xué)校門(mén)出來(lái)。他們各個(gè)朝氣蓬勃，聰明可愛(ài)。他們天上地下東西會(huì)的可多了，還學(xué)習(xí)過(guò)各種高深的理論，學(xué)習(xí)過(guò)各種機(jī)器的原理，但是，打手錘這土玩意，他們硬是沒(méi)學(xué)過(guò)。他們分配到工廠鉗工班，第一天就遇見(jiàn)了這么個(gè)路師傅，上來(lái)就是一通基本功的表演，這些新工人全蒙了。

這也太難學(xué)了。

太危險(xiǎn)。

能用得上嗎？

他們?cè)谂赃呑h論著。

路師傅聽(tīng)了，眼睛一瞪，大手一揮，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)用？別看你們是大學(xué)生，當(dāng)了鉗工，這是必修課。

這些新工人聽(tīng)了，都老實(shí)地服從。

因?yàn)樗麄兌际谴髮W(xué)生，各個(gè)都虛心好學(xué)，要求進(jìn)步。他們?nèi)腴T(mén)很快，不到半年的時(shí)間，有的人就可以單獨(dú)帶班干一些小的工作了。比如，拆卸個(gè)往復(fù)泵，修理個(gè)小油泵，定個(gè)安全閥啊。他們干得還都不錯(cuò)，平日里也就開(kāi)始沾沾自喜了。

有一天，路師傅按照班長(zhǎng)的要求，對(duì)新工人進(jìn)行基本功的測(cè)驗(yàn)。開(kāi)始，其余的幾項(xiàng)還可以，一到了打手錘的這項(xiàng)，這些新工人都害怕了。他們握著扁鏟，舉著手錘，像玩小孩彈腦瓜嘣一樣，一下一下小心謹(jǐn)慎地輕輕敲著。路師傅說(shuō)，要放開(kāi)手腳，膽子大一些。可是，說(shuō)歸說(shuō)，沒(méi)一個(gè)敢拉開(kāi)架式向他那么去做。路師傅嘆息著，這些人怎么都這么嬌貴哪？嘴上生氣地說(shuō)，都回去干活吧，就讓大家解散了。

這些年輕人邊走邊在背地里說(shuō)，這項(xiàng)基本功，太野蠻。

有的人還說(shuō)，不學(xué)習(xí)打手錘，照樣可以檢修機(jī)器。

路師傅聽(tīng)見(jiàn)了，心里發(fā)酸，他想起自己那些輝煌的往事：在第一屆全廠職工技術(shù)表演賽上，廠長(zhǎng)握著他的手一個(gè)勁地說(shuō)，精彩，太精彩了！這是咱們老鉗工的手藝，一定要代代傳下去。第二屆技術(shù)大賽上，他手捧獎(jiǎng)狀，披紅戴花。第三屆……他用一把手錘贏來(lái)多少榮譽(yù)和掌聲啊。然而，如今，這門(mén)手藝就要在他的手上斷送嗎？

路師傅不甘心，他主動(dòng)要求班長(zhǎng)分給他幾個(gè)徒弟?？墒牵@些徒弟雖然都很聽(tīng)話，也很愿意學(xué)習(xí)技術(shù)，但是一到打手錘就全蔫蔫了。這個(gè)說(shuō)害怕，那個(gè)說(shuō)膽小。路師傅著急呀，可是急歸急，還得認(rèn)真去教。許多年過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)徒弟能學(xué)成他的樣子。

路師傅看著新來(lái)的徒工一批又一批，每批的青年人也都很機(jī)靈，很聰明。學(xué)習(xí)，干工作也都不錯(cuò)，都是老老實(shí)實(shí)地也很可愛(ài)?？墒抢下房偢杏X(jué)他們身上少點(diǎn)什么。

有一天，班組檢修巨大的壓縮機(jī)，在拆卸拳頭般大的螺絲的時(shí)候，需要用套扳子套住，用大錘使勁砸扳子把，螺絲才可以松動(dòng)。老師傅們揮舞著大錘拆卸螺絲的時(shí)候，大錘舞動(dòng)得又漂亮，落點(diǎn)落得又準(zhǔn)又狠，年輕的卻躲到一邊，光是站著看，沒(méi)一個(gè)有膽量敢上去握這把大錘。路師傅看見(jiàn)了，心想，這些年輕人啊，把老師傅們的那個(gè)“范”都給丟了?，F(xiàn)在怎么變得這么窩囊和沒(méi)有勇氣哪！一下子，路師傅感覺(jué)自己有些老了。

有一天，路師傅打開(kāi)工具箱拿出手錘，看著，撫摩著，然后放在了一個(gè)工具盒里，用鎖頭牢牢地給鎖了起來(lái)。從此，他再?zèng)]摸過(guò)手錘。