丁芳芳
是什么聲響呢?先是迷蒙著,漸漸清晰,啊,終于清楚了,是一聲聲鳥叫,那是香籬最喜歡的聲音。咕咕,咕咕,歡愉,清脆,隔著河上蒙蒙的霧氣,仿佛是一個老朋友。確實也是老朋友啊,那聲音香籬從出生聽到漸漸長大,特別是在清晨霧氣漸散時,那聲音聽在耳中,有說不出的平靜和從容,若天上緩緩飄過的云朵,河邊靜靜生長的柳枝……
“撲通——”一個巨大的聲響,是早起的漁船上漁鷹撲下河了嗎?怎么回事?香籬一驚,睜開眼睛,七八平米的出租屋內(nèi)仍是漆黑。小屋沒有窗戶,晚上關(guān)了燈簡直伸手不見五指。另一頭剛剛?cè)龤q半的小弟弟在夢中吧唧著嘴,小手打翻了床頭的臉盆,也許這就是香籬在夢中驚醒的緣由?一張一米五的簡易大木床,卻睡著媽媽、弟弟和她三人,地鋪上則睡著她爸爸。屋子里高高低低堆滿了雜物。他們開了個小小的廢品收購站,白天忙忙碌碌,進進出出,現(xiàn)在小屋中只聽到一片高低交織著的鼾聲。
香籬睡不著了,在黑暗中睜大眼看那看不見的蚊帳頂。還有三天就要交錢了:游泳費和秋游費,不算多,135塊。對班里很多同學(xué)來說,也許真是那五個字:那都不是事!但香籬不一樣啊,她什么家庭?全家的花費,四口人的吃喝用度……都得靠爸媽一車一車廢品往回賺啊。
她想起剛開學(xué)時,媽媽從鎖緊的抽屜里,一層層地打開白布,又用厚紙裹了又裹的錢,慢慢抽出50元學(xué)雜費交給她———那還是學(xué)校特意為她優(yōu)惠很多的。
香籬在黑暗中幽幽嘆了口氣,她不敢大聲,似乎是怕那聲音驚醒了爸媽。
在河邊,她似乎沒這么多煩心事,特別是這樣初秋的早晨,天藍藍的,風(fēng)輕輕的,朵朵白云悠悠地飄過,很像那大大的棉花垛啊。光是吹吹風(fēng)、看看云就不覺半天飛過,再多的煩心事也會沒的。
想著家鄉(xiāng)的景致,她忽然又懷念起鄉(xiāng)下小學(xué)來,教室破,桌椅搖晃,連老師也是教了數(shù)學(xué)再教美術(shù),教完教室左邊的二年級再教教室右邊的三年級,但是沒什么費用啊。最重要的,香籬在鄉(xiāng)下是能掙到錢的。要是把這些說給錢妮妮聽,就是那個總是穿著漂亮裙子、頭上變化著不同的蝴蝶結(jié)、一下課嘴里瓜子巧克力話梅輪流上場簡直沒丁點兒空閑的女生,估計她得張大嘴半天合不攏:這個看起來一聲不吭土里土氣剛?cè)雽W(xué)不久的鄉(xiāng)下小丫頭,其實能干著呢:養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨,下河撈蝦,雞蛋、鴨蛋連吃帶賣,春天上山撿野菌子、挖野菜,甚至初秋撈荷葉賣……交了學(xué)雜費,她甚至還給自己買過兩身衣服呢!
這就是香籬的煩心事了!也是她這么早醒來的緣由吧。上星期班長通知要交錢了,香籬當(dāng)下就愣住了。她不愿讓同學(xué)看到自己的憂愁樣,就把書豎起來假裝咳嗽埋起了頭。她沒想到她一眼喜歡上的學(xué)校,她曾經(jīng)那么狂喜能上的學(xué)校,收費和家鄉(xiāng)的學(xué)校比起來,竟是毫不含糊貴許多呢。
說起來,香籬能上這所學(xué)校純粹是偶然。收購站在小區(qū)后門,對面有所著名的民辦小學(xué)。這所小學(xué)的李校長,住在這個小區(qū),進出常從后門走。她注意到這個不起眼的女孩子,是因為香籬家的小爐子在門外,李校長很多次看到做飯的香籬。饅頭、粥、面條,李校長注意到她變著花樣,甚至有一天,她看到香籬在做韭菜面餅。那雙靈巧的孩子的小手,熟練地翻動著,空氣里彌漫著新鮮韭菜的香味!李校長的心被打動了,看多了城里一些嬌生慣養(yǎng)的女孩子,沒想到這個鄉(xiāng)下小孩竟如此能干。她不由得停下來,說了一句:“小姑娘,真能干!”她也沒想到自己會停下來,但她就是想停下來,想給她一句夸獎話。
這一句話把香籬驚到了!香籬把頭左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終于確定是在夸獎她,因為周圍沒別人了。她覺得很奇怪,她沒想到這個常從門前過的干練嚴(yán)肅的校長會和她說話。她曾不止一次地眺望校長遠去的背影,筆挺的套裙,閃著光澤的漂亮皮包。
她看李校長仍微笑著看自己,臉紅了,一時不知所措。她沒想到自己會為這事被夸。做早飯嗎?村里的小姐妹誰不做呢?就像自己,爹媽早早去城里打工,爺爺忙地里的活,奶奶忙各種家務(wù),自己還不是和很多小姐妹一樣,不到鍋臺高就開始踮腳學(xué)做飯了,村里人誰也沒把這當(dāng)回事!
另一次香籬在埋頭看一本收來的舊畫書,李校長路過,一瞬間被香籬專注的眼神吸引了。作為一個老師,沒有什么能比一個孩子讀書時那純凈而專注的眼神更打動她的心了。她再次停下了腳步,沒說話,似乎怕再驚著她,似乎只想欣賞她這樣專注而美好的讀書情態(tài)。香籬還是沒發(fā)現(xiàn)她,香籬完全沉浸在書里,這些收回家的舊書報在她眼前開啟了一個新世界。李校長看著她,突然想起了自己常掛在嘴邊的一句話:我們要如饑似渴地讀書。
香籬媽看見李校長,忙出來招呼,香籬還是沒抬頭。李校長說:“你閨女挺愛讀書啊,讀幾年級了?”香籬媽說:“正為這事愁呢,應(yīng)該到民工子弟小學(xué)去讀三年級了,不過路太遠,光車就要倒兩次……”她咽下車費兩字沒說,她算了算,一個月伙食費書本費車費,總得近二百才夠。她含著眼淚和香籬商量:先在家呆一陣子,等家中多攢些錢再去上學(xué)。
香籬沒想到,城里的生活遠不是她想象的。李校長的話觸動了她的心思。她從書本中抬起頭,臉上不由浮現(xiàn)出悵惘。
李校長看到了那悵惘的表情,心被揪住了,難道這個不言不語、勤快能干、愛讀書的孩子,會成為一個失學(xué)兒童?
“要么到我們學(xué)校來?”她似是自言自語?!澳銈儗W(xué)校?”香籬和她媽都呆了。這所著名小學(xué)緊鄰小區(qū),那些學(xué)生的家庭條件都不會差。這一點,不用誰說,只要看每天擁塞校門的各種車,還有車上那些衣著光鮮的家長。說實話,她們著急上學(xué),但是,上這所學(xué)校卻想也沒想過。現(xiàn)在李校長這突然的話,讓她們感到了一縷希望,似乎飄渺,似乎又近在眼前。焦灼的心中,瞬間起了波瀾。
李校長的心中也同樣起了波瀾。作為校長她多年來見過各種學(xué)生,她對孩子的教育有特殊的敏感。在她心中,這些孩子就像一棵棵小樹苗,迎著陽光雨露成長。而香籬,仿佛是一棵離開了樹林的小苗,正在一塊干涸的地上,艱難地生長。幫幫她吧!她聽到內(nèi)心深處一聲強烈的呼喊。她知道,她會是一棵強健的樹苗,只要有一點點陽光雨露,她一定能頑強存活,并在某一天長成一棵大樹。她不想讓這樣一棵可愛的小樹苗在眼前枯萎。是的,她的學(xué)校幾乎沒有進城打工者的孩子,但她相信,她一定會找到辦法的。
就這樣,奇跡般地,香籬作為社區(qū)“春苗”援助計劃的對象,來到了這個小學(xué)。所謂“春苗”援助計劃,是李校長和其他小學(xué)校長聯(lián)系教育主管部門積極策劃的行動,目的是幫助社區(qū)貧困子弟特別是外來務(wù)工人員的孩子就近入學(xué)。兩個月來,雖然穿著用度不能和別人比,但香籬的樸素干凈,特別是遠超同齡人的勤快能干、樂于助人,深深地得到了大家的喜愛。應(yīng)該說,她過得還是蠻愉快的。
可上周的兩個通知卻讓香籬很為難,只一個字:錢!通知說這周五每人繳納本學(xué)期游泳和秋游費共135元。香籬當(dāng)時就愣了:135元!她太清楚家中的經(jīng)濟狀況了,每一分錢都靠賣廢品賺的。開學(xué)時向媽媽拿錢的情景歷歷在目,她又如何再開口呢?
她不能不發(fā)愁,還有三天了。昨晚在暗暗的燈光下,他們圍著小桌子吃著晚飯,她張了幾次嘴,可看著爸爸黑瘦的累得話都不想說的模樣,和媽媽布滿很深皺紋的臉,話又都咽下去了。那一刻她下了決心不提這事。
星期五早上,小組長挨個收費。香籬沒交,她不自然地說,游泳她沒興趣學(xué),秋游她家里忙,不去了。小組長在她那兒站著,見她沒有任何改主意的意思,并且一聲不吭,只好走了。
這件事放學(xué)后馬上上了班委會討論。誰都知道香籬是撒謊。因為從開學(xué)起,香籬每次聽同學(xué)說游泳都特別憧憬,還會破天荒問幾個問題。至于秋游,哪有孩子不愛的,天天關(guān)在學(xué)校圍墻里,誰不渴望出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢?
問題的答案只有一個,大家想得到的:錢!班委會討論的答案也簡單:免去香籬這筆費用。班費里出一些,老師同學(xué)捐一些。這是一個集體,一個溫暖的集體,不能讓任何一個孩子孤零零地在集體之外!
香籬告訴小組長,自己不參加游泳和秋游,雖然心里很遺憾,但想到可以不讓爸媽和學(xué)校為難,她的心好受些。
她沒有想到,她的逃避被同學(xué)們看在眼中,援手這么快就伸來了,那看似破滅的憧憬轉(zhuǎn)眼將成現(xiàn)實。一瞬間,她的眼中涌滿了淚,感激的淚。她低下頭,不讓那淚,從眼中涌出。
但幾乎不到十秒鐘的時間,她就拒絕了。幾乎是本能,她不想讓同學(xué)和學(xué)校再為她付錢了。她知道,學(xué)雜費已經(jīng)減免了很多;她不能不知足,不停地要別人幫助她———這兩天她有意打聽了一下,類似的各種費用,每學(xué)期還會有兩三次的。怎么辦?難道每次都要學(xué)校和同學(xué)幫助她,為她捐錢或減免嗎?不,她不要。從小家里窮,但她絕不輕易向別人伸手,寧愿自己苦做苦累。
班長愣住了,他很想幫助香籬,他不希望游泳課大隊人馬興高采烈離校時,有一個孤零零的同學(xué)被留在身后。他試圖勸說她,周圍同學(xué)也圍著嘰嘰喳喳。然而香籬翻來覆去只有兩句話:“我不去了,謝謝大家……謝謝大家,我不去了……”看到香籬的眼睛慢慢變紅,他趕緊收住嘴,不說了。
第二天,班主任王老師約香籬見面,她特意選擇課外活動時間,并把談話安排在會議室。這樣既沒有學(xué)生來,也不會有別的老師。
“坐啊?!蓖趵蠋燑c了下自己對面的一把椅子,對站在自己對面,緊張中微微搓手的香籬,輕輕說道。
香籬臉有些漲紅,她聽話地坐下,但只坐一小半。
“你知道了,同學(xué)們都是好意……如果你不去,每次去上游泳課,你一個人在教室里,老師不放心,同學(xué)們也會牽掛的啊……秋游也是,大家希望每個人,都很開心……”王老師斟酌詞句,慢慢說。她看出香籬的緊張,生怕言辭中刺傷她敏感的自尊。
香籬低頭用手指卷衣角,卷起,放下,再卷起,再放下。好像躲在衣角里面的,不是她的手指,而是她的那顆心,或者是她那不得不面對的生活的窘境。她的眼睛,又微微紅了。其實正是在學(xué)校的這兩個月讓她看到她的生活和別人有多大落差。要說她小小的心里沒有一點委屈或波瀾是不可能的。不過她沒去追問為什么出生會讓人生差別這么大,她更沒有責(zé)怪父母,因為沒有人比她更深地體味父母生存的艱辛。她看到了生活的巨大落差,也深深感受到了各種關(guān)心和好意,面對每天升起的太陽,以及和太陽一同來臨的各式各樣的任務(wù),她的選擇就是,努力做,努力學(xué)習(xí),努力,努力,再努力!
“你看,這錢……”王老師終于提到了這字眼,面對沉默的香籬,她覺得不如直接觸及問題的核心吧,“……也不多,誰都有困難的時候,同學(xué)們都樂于幫助你……其實如果你能接受, 同學(xué)們都會蠻開心的。”
“……謝謝大家的好意……我知道……大家真心為我好的……我真的是不要的?!毕慊h終于開口了,聲音里有一絲哽咽。
王老師沉默了,一瞬間她又猶豫了,不想違背這個孩子的意愿,想放棄了。但以后類似的活動還有很多啊,難道就這樣讓她游離在這個集體之外,那對她的心理會產(chǎn)生怎樣的影響呢?
“你能告訴我,為什么要這么堅決地拒絕呢?”
“因為……因為學(xué)校已經(jīng)免了我很多的學(xué)雜費了……還有,以后,以后的活動呢,還有幾年呢,我不能每次都讓大家來幫助我。就因為他們和我一個班,他們就應(yīng)該不停地幫助我嗎?那我不是給他們增加了許多負(fù)擔(dān)嗎?不,我不要成為大家的負(fù)擔(dān),我也不要成為學(xué)校的負(fù)擔(dān),我只要讀書,能讀書,已經(jīng)很好很好了,老師,真的謝謝你,謝謝同學(xué)……” 香籬終于一口氣說完了,也許這話在心中已很久很久,傷痛,感動,那種復(fù)雜的滋味,讓這個要強女孩子的淚水,在親愛的老師面前,終于流了下來。
王老師的心中更是五味雜陳,震驚,感動。但王老師也為香籬考慮著一個實際問題,將來!是啊,面對這長長久久的明天,以后的幾年,該怎樣找到平衡,才能真正地?fù)嵛肯慊h的內(nèi)心?
她明白了香籬的心結(jié),明白了香籬不愿意成為一個單純的獲得者,她的心中有個更新的幫助她的辦法。不過在班委會上,她并沒有先開口,而是讓她的小助手們先想想。
大家沉默了,這些小小的同齡的孩子,單純的心似乎沒想那么多,但一些他們從未體驗過的情感,開始浮上了心頭。
“我沒想到她表示不要。”班長表示。說實話,他也曾為這事頭痛過,不是一天兩天,也不是一次兩次啊,動用經(jīng)費,捐款,說實話,他內(nèi)心深處是有點感覺麻煩的,但又理智地認(rèn)為不應(yīng)該覺得麻煩。香籬的拒絕卻讓他從內(nèi)心深處生發(fā)出一種尊敬?!拔覀冊賱駝袼伞!彼芍缘卣f。
“沒必要了吧?”文娛委員錢妮妮說。她甩了甩扎得高高的光滑的馬尾,說實話她其實也聽到幾個女生嘀咕過,這些錢其實夠在校門口的小店一起吃點烤雞什么的。不過她也不是完全舍不得錢:“我覺得她堅持了幾次都不要,一定要給她也不太好吧?顯得,顯得……我們非強迫她接受我們的施舍似的。”
會開到了天黑,王老師心潮起伏,見縫插針地引導(dǎo)著。
第二天傍晚,王老師又把香籬叫到她的辦公室。半個小時的談話后,香籬的淚忍不住悄然落下。她終于接受了這次資助,同時接受了學(xué)校給她的人生第一份“工作”:每周一次去學(xué)校圖書館幫助整理圖書,每周一次去收發(fā)室整理報紙,她所獲得的報酬,是免除她在學(xué)校的包括游泳、春游、秋游等在內(nèi)的費用。
“是你的勞動,不是大家的捐款?!蓖趵蠋熑崧曊f,“捐款只能一時,你也不愿意麻煩別人。但勞動,是靠你的能力。你是個能干的孩子,你比很多同齡人都能干。”
香籬弄明白了老師的意思,愣了一刻,她的淚悄然落下。她感受到一種貼心的溫暖,讓她深藏在內(nèi)心深處的那種壓抑悄然釋放,并且讓她深深地感受到了一種希望。
王老師遞給她幾張紙巾,忍不住把她摟在懷中,輕輕撫摸她柔軟的黑發(fā),心中一時感觸良多。
這是班委會和王老師商量后想出的辦法。并且從此以后,學(xué)校圖書館等處設(shè)置了十個孩子力所能及的“工作崗位”,輪流提供給家庭貧困的孩子,幫助他們度過最初的求學(xué)生涯。
又一個春天,太陽公公似乎一夜間就吹開了小區(qū)的花朵,桃花、櫻花、迎春花,姹紫嫣紅,嫩綠的柳枝飄蕩。香籬仰望瓦藍瓦藍的天空,心情也像春風(fēng)一樣鼓蕩。樹下墻腳處,她種下的絲瓜黃瓜正在爬藤,綠油油的葉子迎風(fēng)招展。夏天,那會成為餐桌上清淡卻甘美的美味。樹下晾衣繩上,她漂亮的泳衣迎風(fēng)招展,她想像自己像條小魚在湛藍的水中快樂自由地前行!
溫暖的笑,像一朵燦爛的花,在香籬的嘴角,綻放,綻放……