張卓
在這個世界上,只有兩樣?xùn)|西讓我感到深深的震撼,一個是我頭頂燦爛的星空,一個是我心中崇高的道德法則。
兩百多年以前,歌德以這段哲學(xué)般的囈語闡述其道德理想,而今,我們頭頂?shù)奶炜找巡辉贍N爛,工業(yè)文明產(chǎn)生的陰霾遮蔽了這個同樣讓中國人頂禮膜拜的無限。同樣,我們的道德法則似乎也失去了崇高,無所事事的游蕩在那虛無縹緲間。最后,在當(dāng)代中國,所有的道德律悖離在實用主義語境下化作一個市井癟三似的問句:“良心,多少錢一斤?”這個已然被代碼化的語意符號背后,隱藏的是整個中國道德體系在傳統(tǒng)與現(xiàn)代斷裂的巨大力場下的轟然坍塌。
天地不仁,以萬物為芻狗;圣人不仁,以百姓為芻狗,天地之間其猶橐龠乎!
當(dāng)我們從語義學(xué)和文字考證的角度去審視“道德”的詞源生成時,會發(fā)現(xiàn)中國人給予了這個詞語太多的負載。道者,天道也,乃萬物之綱;德者,仁也,為人之常倫。當(dāng)中國的先賢們用天道統(tǒng)領(lǐng)人倫,實際上已經(jīng)將“德”上升到了與天地同合的高度。
古人曰:“智者樂山,仁者樂水”。但是,從哲學(xué)來看,中國在學(xué)識上的“智”與道德上的“仁”,在實踐層面卻合二為一,稱“賢”。故而,孔夫子有門徒三千,其中成就最高者是“賢人七十二”。古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德對無限與宇宙的無休止追尋看起來不切實際,不合實用,但卻真正實現(xiàn)了“智者”這一概念在現(xiàn)實領(lǐng)域的完形。“智者”與“賢人”看似簡單,卻隱喻了中西文化發(fā)展的最終指向。
古希臘人對外在自然的追求,奠定了西方科學(xué)主義的根源,并在文藝復(fù)興后通過對基督教科學(xué)上帝的消解,最終得以確立,與道德的上帝并置??档聫默F(xiàn)象界和物自體兩分法出發(fā),將人的實踐分為技術(shù)的實踐和道德的實踐,科學(xué)與道德被徹底分為兩個領(lǐng)域??档潞?,由于西方技術(shù)浪潮和實證主義的強勢發(fā)展,道德的實踐層面被遮蔽,直到現(xiàn)在出現(xiàn)文明危機時才逐漸解蔽。反觀中國,“智”與“仁”的分野已然證實先賢們對于科學(xué)與道德的分層,并在“賢”的概念統(tǒng)一下獲得某種平衡。這種平衡一度使中國在社會發(fā)展進化中通過實用理性獲得領(lǐng)先位置。但隨著儒學(xué)的發(fā)展,逐漸消解了“智”的概念,而以“德”為最高要求,發(fā)展出一套依次以“修身、齊家、治國、平天下”為邏輯順序的“內(nèi)圣外王”之道,在將人成王為圣的欲望合法化的同時,建立了一個無外在標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)化道德體系。
近幾百年以來,以科學(xué)為主線的西方理論理性一舉超越了以道德為內(nèi)核的中國實用理性,并以不可阻擋之勢席卷整個中華文明,從殖民主義到后殖民主義,文化弱勢的陰影一直籠罩著這個綿延數(shù)千年的民族。隨之而來的是對本民族文化的否定,經(jīng)過數(shù)次“革命”與“運動”,中國文化出現(xiàn)了巨大的斷裂,在道德領(lǐng)域則體現(xiàn)為兩個層面的悖離。其一,兩千年歷史的巨大行為慣性使中國古代的道德哲學(xué)依然存在于生活之中,在現(xiàn)代物化的紛繁世界中,這種缺乏外在規(guī)定性的道德律一旦失去內(nèi)心強大的自律力量,便必然產(chǎn)生道德的上的人格分裂。外表的道貌岸然與內(nèi)心的齷齪骯臟,形成了某種具有典型意義的悖離。其二,康德的“道德的實踐”只是被遮蔽,當(dāng)現(xiàn)代的文明危機無法解決時,卻又獲得解弊,重新獲得平衡。中國的道德體系通過消解“智”的概念而獲得統(tǒng)治地位,當(dāng)西方的科學(xué)技術(shù)主義思潮傳入中國,由于文化基因的不同,理論理性與實用理性并未取得平衡,也就是說西方的“智”與中國的“仁”無法形成有效張力,反而形成悖離:社會技術(shù)理性的日益強大,卻犧牲了人與自然、人與人、人與自己之間的道德。
基于上述兩個層面,中國哲學(xué)思想發(fā)展的歷史軌跡,以及近代以來的文化沖突,給中國的道德實踐留下無數(shù)陷阱。現(xiàn)代中國道德現(xiàn)狀之所以如是,有著其必然的哲學(xué)邏輯。
不要懼怕只能毀滅人的外表的東西。不要懼怕能夠毀滅你身體的東西。懼怕你自己吧,——懼怕那扼殺信仰,因而扼殺你的基督的東西吧!
克爾凱郭爾(Kierkegaard)的激情并無法挽回現(xiàn)代社會信仰的缺失。哲學(xué)上個體的存在分為有限性、倫理和信仰三個層面,在現(xiàn)實中分別對應(yīng)欲望、理想和宗教,三者都處于非飽和狀態(tài),需要對象滿足其期望,人類生命的無止追求正源于此。
在西方的哲學(xué)中,他們將有限性/欲望交給了科學(xué),以滿足人類控制自然的愿望;然后,他們將信仰/宗教交給了上帝,以完成自身有限的超越,獲得終極關(guān)懷。所以,當(dāng)啟蒙主義以來,科學(xué)主義殺死了科學(xué)的上帝之后,依然留下了道德的上帝。此后,歐洲人將肉體交給科學(xué),將靈魂交給上帝,兩者分享了理想,并形成張力,引領(lǐng)西方文化向前發(fā)展。所以,康德說:理想只有概念,沒有直覺。
中國人從來沒有信仰,實用理性的強大不允許一個超然一切,無形無影的上帝的存在。所有宗教都置于某種現(xiàn)實要求的框架之下,或成仙成佛,或得子得孫。也正因如此,講求苦修的佛教在中國轉(zhuǎn)化為“禪”,于是“放下屠刀,立地成佛”成為可能,頓悟成為常理。
中國人從來沒有信仰,但有理想。儒家思想幾千年來所建立的就是一套理想體系。首先,通過“內(nèi)圣外王”的體系完成對欲望的理想化,“為官以經(jīng)世”最后的理想狀態(tài)。隨后,又通過圣化孔子(他非神,為圣)而將信仰理想化。所以中國的理想概念既有名,又有實,而維持這個理想的核心就是內(nèi)化的道德體系,以及隨之產(chǎn)生的道德自律。儒家建立在理想層次上的思維體系,固然平衡,卻無張力。如同一雪球越滾越大,愈發(fā)沉重,最后只好停止不前,轟然破裂。
近代中國,西學(xué)東漸,文化運動迭起,科學(xué)主義的外在規(guī)定性剝離了“內(nèi)圣外王”的哲學(xué)基礎(chǔ),去除了道德自律的法理基礎(chǔ),最后將孔子從圣壇拉下,消除了儒家思想的信仰基礎(chǔ)。由此,儒家的理想只剩下空洞的道德概念。傳統(tǒng)實用理性的巨大慣性,使中國毫無疑義地接受了西方科學(xué)主義,在追有限欲望的泥沼中愈陷愈深,而忽視了與之對應(yīng)的信仰層面,我們的道德無所依托。
面對在物欲中迷失的,沒有信仰的中國人,已經(jīng)被閹割了的中國道德體系無能為力。當(dāng)信仰被謀殺,當(dāng)理想被踐踏,中國人最終失去了靈魂的家園,失卻了終極關(guān)懷,失去了對未來和無限的憧憬和希望。剩下的只有眼前由金錢、物質(zhì)所構(gòu)成的現(xiàn)實世界;當(dāng)?shù)赖鲁蔀榭斩吹恼f教,當(dāng)欲望成為失德的借口,中國人在縱欲的黑暗中走向深淵。
我四處尋找著幸福與光明,但到處是荒蕪與黑暗。
——彼德拉克
拿什么拯救你,中國的道德?