楊根增

很多老師都對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作文要調(diào)動(dòng)生活體驗(yàn)，寫(xiě)出既有個(gè)性又有生活與生命氣息的作文。春天來(lái)臨之際，老師們都讓學(xué)生寫(xiě)過(guò)“春天”之類(lèi)的話題作文。我也未能免俗，就是因?yàn)檫@個(gè)話題學(xué)生再熟悉不過(guò)，對(duì)于“春天”，他們一定早有感覺(jué)，一定積累了豐富的體驗(yàn)。

我預(yù)想學(xué)生這次定會(huì)寫(xiě)得不錯(cuò)，可結(jié)果卻大吃一驚。大部分作文要么內(nèi)容空洞，要么落入俗套。很多同學(xué)習(xí)慣用“和風(fēng)送暖”“陽(yáng)光明媚”“萬(wàn)紫千紅”之類(lèi)的詞語(yǔ)描繪臺(tái)州的春天。殊不知，這樣的詞語(yǔ)描寫(xiě)臺(tái)州的春天根本不合適。盡管“和風(fēng)”“陽(yáng)光”“鮮花”都不缺，但絕不是臺(tái)州春天的主旋律。更典型的是，幾位同學(xué)形容“春雨”，竟然用了“春雨貴如油”。稍稍一想就可以知道，這“春雨貴如油”是北方的農(nóng)諺，在臺(tái)州不適用。“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”，臺(tái)州的春雨纏纏綿綿，讓人膩煩，怎么會(huì)貴如油呢？還有幾篇完全是朱自清《春》的仿寫(xiě)，東施效顰，庸俗至極。

一寫(xiě)春天，為什么那么多學(xué)生落入俗套甚至 “背叛”自己家鄉(xiāng)的春天呢？難道是自己家鄉(xiāng)的春天不夠美嗎？帶著疑問(wèn)，我打算開(kāi)一個(gè)“寫(xiě)作心理交流會(huì)”，了解一下學(xué)生如此寫(xiě)的心理動(dòng)機(jī)。一番交流之后，原因清楚了。原來(lái)，寫(xiě)文章之前，學(xué)生根本就沒(méi)有好好想想臺(tái)州的春天到底是什么樣的，更不用說(shuō)出去走走，親身體驗(yàn)一下臺(tái)州春天的氣氛了。不少同學(xué)把工夫花在搜羅例文上，根據(jù)例文去“比葫蘆畫(huà)瓢”，至于例文里的春天是否跟臺(tái)州春天的味道相切合他們就不管了。還有一些同學(xué)更是自信，他們說(shuō)根本用不著煞費(fèi)苦心地去搜羅例文，從小學(xué)讀到初中，他們的頭腦里已經(jīng)積累了足夠多的關(guān)于春天的描繪。憑借著這些文本記憶，就可以輕輕松松地寫(xiě)出一篇作文來(lái)。

這種從范文里或者現(xiàn)成的閱讀經(jīng)驗(yàn)里索取素材的習(xí)慣，可稱(chēng)之為“文本記憶”寫(xiě)作習(xí)慣，和它對(duì)應(yīng)的是“生活記憶”寫(xiě)作習(xí)慣。顯然，靠“文本記憶”寫(xiě)作，可以順手拈來(lái)，免去了構(gòu)思創(chuàng)新的折磨；而靠“生活記憶”寫(xiě)作，往往需要提煉整合，難免費(fèi)心勞神。

但哪種寫(xiě)作習(xí)慣更好呢？當(dāng)然不言自明，靠“生活記憶”寫(xiě)出來(lái)的作文植根于生活，情感真摯，內(nèi)容鮮活。而靠“文本記憶”寫(xiě)出來(lái)的東西嚴(yán)重缺乏個(gè)性和真情實(shí)感，有時(shí)內(nèi)容還會(huì)與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重不符，違背基本生活邏輯。比如這次作文就有幾位同學(xué)寫(xiě)到了“麥浪滾滾”“一望無(wú)際碧綠的麥田”，一看就知道是“拿來(lái)”的。南方人，生活中很少見(jiàn)過(guò)麥苗，哪來(lái)的那么多關(guān)于麥田的記憶與體驗(yàn)。違背這樣的基本事實(shí)寫(xiě)出來(lái)的作文，怎能不給人虛假浮夸的感覺(jué)呢？

作為一種普遍存在的不良寫(xiě)作習(xí)慣，“文本記憶”寫(xiě)作習(xí)慣肯定也早已被學(xué)者們發(fā)現(xiàn)。天河在《作文的起點(diǎn)》一文中這樣寫(xiě)道：“從作文中，很難看到個(gè)性的生活痕跡、生命體驗(yàn)。我把這種作文叫作‘無(wú)背景作文——內(nèi)容高度模式化，失去了具體的生活背景和生命背景。造成這種現(xiàn)象的主要原因是，一些學(xué)生寫(xiě)作文的起點(diǎn)出現(xiàn)了偏差。他們寫(xiě)作文，不是從現(xiàn)實(shí)生活、個(gè)人心靈出發(fā)，而是從別人的好惡、書(shū)本、現(xiàn)成觀點(diǎn)出發(fā)，寫(xiě)出的作文常常與生活、生命無(wú)關(guān)——換句話說(shuō)，就是現(xiàn)實(shí)生活、個(gè)人生命沒(méi)有真正進(jìn)入作文。”

該如何矯正這種頑固的“文本記憶”寫(xiě)作習(xí)慣呢？

天河給出了這樣的建議：回歸日常，回歸心靈?；貧w日常，我的理解就是親近自然，關(guān)注生活；回歸心靈就是尊重體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)感悟。親近自然，關(guān)注生活是前提；尊重體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)感悟是關(guān)鍵。如果連自然和現(xiàn)實(shí)生活都不愿意去親近和關(guān)注了，怎么能談得上尊重體驗(yàn)與書(shū)寫(xiě)感悟呢？

比之于現(xiàn)在的學(xué)生，很多大作家的童年生活并不富有，但他們始終與自然相偎相伴，始終在現(xiàn)實(shí)生活的大熔爐里摸打滾爬。他們的經(jīng)歷未必波瀾壯闊，但體驗(yàn)與記憶卻是鮮活深刻的。月光下的捉迷藏，稻田里的守望，瓜園里的窺探，小河邊的嬉戲……雞毛蒜皮，瑣瑣碎碎都化為他們?nèi)≈槐M的創(chuàng)作源泉。

而現(xiàn)在的學(xué)生呢，平時(shí)被圈在校園里啃食單一的教材。放假了，又從一個(gè)封閉的校園進(jìn)入一個(gè)封閉的家庭。春天來(lái)了，他們沒(méi)有爬過(guò)小山，沒(méi)有溜過(guò)河沿，沒(méi)有捉過(guò)蜻蜓，沒(méi)有撲過(guò)蝴蝶，沒(méi)有捧過(guò)泥土，沒(méi)有嗅過(guò)花香……難怪他們寫(xiě)不出真實(shí)而感人的春天！玩的呢，不是陀螺，不是沙包，不是賽跑，不是摔跤，而是清一色的電腦、手機(jī)。網(wǎng)絡(luò)便捷了他們的生活，也隔斷了他們與大自然親密接觸的良機(jī)。曾幾何時(shí)，他們已經(jīng)不愿出門(mén)，一張CD，幾部電影，任憑窗外流水落花春去也！數(shù)字化、影像化的娛樂(lè)生活讓那份來(lái)自自然的鮮活體驗(yàn)和創(chuàng)作靈感消失殆盡。

莫言也間接談到過(guò)親近自然，關(guān)注生活，尊重體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)感悟的重要性。他在《講故事的人》中說(shuō)：“我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)?！蹦运v的“閱讀社會(huì)人生”就是“親近自然，關(guān)注生活”。他在演講中還說(shuō)：“許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。”莫言的幻想，不是脫離現(xiàn)實(shí)生活的妄想，而是基于生活體驗(yàn)的想象。這份幻想透著現(xiàn)實(shí)主義的光輝，讀來(lái)真實(shí)而自然。而有些學(xué)生的作文雖也是日?，嵤拢珔s未能讓人感受到生活和生命的氣息，關(guān)鍵就在于學(xué)生寫(xiě)的根本就不是自己的生活與生命體驗(yàn)，而只是別人作品的模仿與復(fù)制而已。

莫言還說(shuō)：“我聽(tīng)到的這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊緊聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感?！蔽覀儚倪@句話更可以看出，很多題材所反映的生活雖然不是作家親身經(jīng)歷，但一定似曾相識(shí)，能夠引起他的共鳴和強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感。否則，再好的故事也不能生動(dòng)鮮活地走進(jìn)作家的作品。而如今一些學(xué)生的作文就不同了，他們不管某個(gè)題材是不是打動(dòng)過(guò)他，也不管某些題材是不是跟他的內(nèi)心體驗(yàn)相切合，就盡管去模仿與復(fù)制，難怪寫(xiě)出的東西空洞無(wú)物，嚴(yán)重缺乏生活與生命氣息。

接下來(lái)的作文課，我嚴(yán)肅地對(duì)學(xué)生說(shuō)：“寫(xiě)作文一定要學(xué)會(huì)向現(xiàn)實(shí)生活索取素材，從自己的內(nèi)心挖掘真實(shí)的體驗(yàn)，從而書(shū)寫(xiě)最個(gè)性最本真的感悟。寫(xiě)事，要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活里自己關(guān)注過(guò)、思索過(guò)的事；寫(xiě)人，要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活里自己關(guān)注過(guò)、審視過(guò)的人；抒情，要抒現(xiàn)實(shí)生活里自己體驗(yàn)過(guò)的情；說(shuō)理，要說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中自己思索過(guò)的理。因?yàn)橹挥嘘P(guān)注過(guò)、思索過(guò)、審視過(guò)，才可能會(huì)有深刻的內(nèi)心體驗(yàn)。依據(jù)體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)的作文，才會(huì)有鮮活的生活和生命氣息，也才會(huì)有個(gè)性?！?/p>

學(xué)生們略有所悟地點(diǎn)頭，但我明白理論上通不等于實(shí)踐中會(huì)用。于是我打算讓學(xué)生重寫(xiě)這次作文，并制定了細(xì)致的輔導(dǎo)方案。

首先激起學(xué)生的寫(xiě)作熱情。我讓他們?nèi)w起立，把目光投向窗外。一邊聽(tīng)我描述，一邊慢慢聯(lián)想，細(xì)細(xì)感受春天。

看，窗外雖然仍是春寒料峭，但校園里的茶花早已開(kāi)得如火如荼，花株下落了厚厚的一層或紅或白的花瓣，像婚禮現(xiàn)場(chǎng)從新娘頭頂撒下的璀璨花朵。柵欄外的油菜已經(jīng)涂上了一層金黃，蜜蜂蝴蝶如約而至。還有，校園外的綠化帶上，又新栽了一行櫻花樹(shù)，一定含苞待放了吧？遠(yuǎn)處小山的青灰色倩影鑲在明澈的窗戶里，讓人想起富士山……

“窗外有這些東西嗎？”不少學(xué)生驚呼起來(lái)，并踮著腳尖，探著身子，到處尋覓。學(xué)生的詫異讓我很是難過(guò)。天哪！他們目無(wú)自然，無(wú)視春天竟然到了如此的程度，難怪他們的作文內(nèi)容空洞，缺乏個(gè)性。

接著，我使出了第二招。我告訴學(xué)生，寫(xiě)這篇文章之前，要好好想想春天的樣子，而不是想想你讀過(guò)哪些描寫(xiě)春天的作品。要讓春天在你的眼前展開(kāi)一幅幅畫(huà)卷，畫(huà)卷里的人和物都是你身邊的，而不是作品里的。如果你覺(jué)得這樣還是比較模糊，還是沒(méi)感覺(jué)，那你就得出去走走了。沐浴著和風(fēng)、細(xì)雨、春暉，慢慢打開(kāi)你沉睡的感官：眼看，耳聽(tīng)，手摸，鼻嗅，心悟……一個(gè)魅力無(wú)限的春天定會(huì)被你發(fā)現(xiàn)。

學(xué)生們激動(dòng)起來(lái)，歡呼著要出去！我感到了這股熱情的難能可貴，于是把他們帶到了離學(xué)校不遠(yuǎn)的田野里，那里有條小河，河面上水汽氤氳，讓人心生遐想?？諝饫镲h來(lái)青草和花朵的芳香，春天殷勤地?fù)砦侵覀儭W(xué)生們奔騰跳躍在我的周?chē)@出前所未有的放松，仿佛整個(gè)心都和這清風(fēng)流水，一花一草融在了一起。我恍然大悟，學(xué)生并不是不熱愛(ài)自然，而是整個(gè)社會(huì)沒(méi)有給他們一種親近自然的氣氛，作文課也沒(méi)有給他們一點(diǎn)親近自然的機(jī)會(huì)。

重寫(xiě)后的作文，雖未能篇篇如意，但相比前次，不知要好了多少倍。有一篇以別出心裁取勝，摘錄一段如下：

臺(tái)州的春天很瘦，被寒氣挾裹著，躲躲閃閃地繞過(guò)工地，來(lái)到校園外那片已經(jīng)圈定卻未來(lái)得及開(kāi)發(fā)的空地上。蝴蝶義無(wú)反顧地前來(lái)捧場(chǎng)，蜜蜂像受了驚嚇，飛來(lái)繞去，給花兒平添了不少眷戀與惆悵。墨跡似的電線依然有那么幾點(diǎn)音符，是叫不出名字的鳥(niǎo)兒，清脆的啼鳴被怒吼的挖土機(jī)吞噬，但似乎更加清晰嘹亮地響在早春忙碌著的人們心上。

這樣的描寫(xiě)打破了學(xué)生慣常的思維，新穎而富有個(gè)性，真實(shí)自然。春天固然是美的，但它何嘗不能被破壞和糟蹋呢？這位同學(xué)就是在頌贊春天的同時(shí)表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代文明的思索與批判，這巧妙的立意連我都沒(méi)想出來(lái)。顯而易見(jiàn)，這樣的佳作一定是依托于現(xiàn)實(shí)生活的，一定是作者對(duì)春天有了細(xì)膩而個(gè)性化的體驗(yàn)之后才能寫(xiě)出來(lái)的。

還有一篇以真情實(shí)感取勝，讀了之后，會(huì)讓人掩卷長(zhǎng)嘆：這才是我們身邊的春天！

今天，老師帶我們?nèi)ジ惺艽禾?。兩個(gè)星期未出校門(mén)的我們蜂擁著下樓，風(fēng)還是涼颼颼的，讓人感覺(jué)冬天還沒(méi)走遠(yuǎn)，久違的陽(yáng)光綿軟無(wú)力地照著。學(xué)校剛落成的足球場(chǎng)，小草還沒(méi)來(lái)得及匯成大片的綠色，早已被踢球的學(xué)生踏得片片裸露，那樣子讓人心寒，仿佛裸露的不是泥土，而是剛褪去冬裝的春的肌膚。

經(jīng)過(guò)這樣一番指導(dǎo)，學(xué)生漸漸明白“文本記憶”寫(xiě)作習(xí)慣的危害，也悟出了“親近自然，關(guān)注生活；尊重體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)感悟”的重要。

柔和的陽(yáng)光掠過(guò)窗簾，灑在紅筆圈點(diǎn)的作文上，那鮮紅的墨跡卻也似朵朵小花綻放在春天的原野，一切都是那么地溫暖與愜意。哦，春天來(lái)了！

參考文獻(xiàn)

①《作文的起點(diǎn)》，天河，《中學(xué)生閱讀》初中版，2013年第三期。

②《講故事的人》，莫言，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講。

[作者通聯(lián)：浙江臺(tái)州市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校]