岳遠(yuǎn)坤

《沒(méi)有女人的男人們》作者：[日]村上春樹(shù)出版：上海譯文出版社定價(jià)：35元

在古代印度和中國(guó)的一個(gè)海島上，有一個(gè)國(guó)家的老國(guó)王去世后，大兒子山魯亞爾繼承王位，小兒子沙宰曼受封另外一個(gè)國(guó)家的國(guó)王。哥哥山魯亞爾思念弟弟沙宰曼，約沙宰曼來(lái)自己宮中相聚。沙宰曼應(yīng)邀前往，途中發(fā)現(xiàn)帶給哥哥的禮物忘在宮中，回去取時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)妻子與樂(lè)師偷歡，一怒之下將二人斬殺。而哥哥后來(lái)也得知自己的王后出軌。兄弟二人覺(jué)得沒(méi)有臉面，相約拋棄王國(guó)與王位，到各地周游……

這是《一千零一夜》（本書(shū)翻譯中筆者選擇了《天方夜譚》這個(gè)譯名）的開(kāi)端?！稕](méi)有女人的男人們》有一篇幾乎相同的故事，那就是第五篇《木野》。在村上春樹(shù)筆下被出軌的男人當(dāng)中，選擇默默離開(kāi)的，除了木野之外，還有《昨天》中的木樽。

如果說(shuō)僅憑以上故事結(jié)構(gòu)的相似性我們還無(wú)法判斷《一千零一夜》給這部短篇集帶來(lái)的影響，那么《山魯佐德》可以算得上是點(diǎn)題之作。毋庸贅言，這一篇的題目直接來(lái)自《一千零一夜》。主人公是一個(gè)叫做羽原的男人，因?yàn)槟撤N原因不得不呆在一個(gè)“房子”里。一個(gè)女人每周來(lái)探望他，為他帶一些生活必需品，跟他做愛(ài)，然后給他講一個(gè)有趣又玄妙的故事，就像《一千零一夜》里的王妃山魯佐德一樣，于是羽原便將他命名為山魯佐德。

《山魯佐德》雖然在《沒(méi)有女人的男人們》中的排列位于《木野》之前，但是實(shí)際發(fā)表時(shí)間卻在其后。這兩篇小說(shuō)無(wú)論是在內(nèi)容上還是在技巧上來(lái)說(shuō)，都與《木野》有著諸多的相似之處和相互銜接性，筆者可以將《木野》視為羽原的前傳。

《一千零一夜中》，放逐自己的山魯亞爾回到王宮之后，遇到了聰明美麗的山魯佐德。山魯佐德每天給他講一個(gè)故事，避免了殺身之禍。村上春樹(shù)筆下的山魯佐德并不漂亮，而是一個(gè)已經(jīng)步入中年的家庭主婦。但是她也同樣有著超凡的講故事技巧，羽原被她的故事吸引并常常擔(dān)心她的離開(kāi)。這里的羽原，雖然沒(méi)有國(guó)王那種生殺予奪的大權(quán)，卻有著與國(guó)王同樣的處境。如果說(shuō)羽原是回到皇宮之后遇到山魯佐德的山魯亞爾，木野則是親眼目睹妻子與人偷歡的沙宰曼或聽(tīng)說(shuō)自己被妻子背叛的山魯亞爾。兩篇小說(shuō)合起來(lái)正是《一千零一夜》里的國(guó)王山魯亞爾兄弟的故事。

山魯亞爾兄弟放棄王位，離開(kāi)王宮之后，遇到一個(gè)美麗的女郎，這個(gè)女郎告訴他們一首寓言詩(shī)，內(nèi)容如下：“別信賴(lài)婦女，不可信任她們的諾言。她們的喜怒哀樂(lè)與她們的陰戶(hù)緊密結(jié)合。她們的愛(ài)情是虛偽的愛(ài)情，衣服里包藏的全是陰險(xiǎn)。對(duì)婦女的陰謀一定要防備，須從約瑟夫的經(jīng)歷中吸取教訓(xùn)。莫非你不知道老祖宗亞當(dāng)?shù)慕Y(jié)局，就是因?yàn)樗齻儾疟悔s出樂(lè)園?！?/p>

這首寓言詩(shī)充斥著對(duì)女性的污蔑，是國(guó)王決定回國(guó)斬殺女人的原因。村上春樹(shù)筆下的女性形象，當(dāng)然與這首詩(shī)完全不同，但是她們對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，同樣具有神秘性和神奇的魔力。在第一篇小說(shuō)《駕駛我的車(chē)》中，作者以男司機(jī)和女司機(jī)為喻，闡釋了男女之間決定性的不同。對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，女人身上有一個(gè)男人們始終無(wú)法觸及的“盲點(diǎn)”，而這個(gè)“盲點(diǎn)”正是兩性的根本性差。

村上春樹(shù)在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“孤獨(dú)”是這部短篇小說(shuō)集的其中一個(gè)主題。而讓這些男人陷入無(wú)可挽回的孤獨(dú)狀態(tài)的，正是女人的那個(gè)“盲點(diǎn)”，或者說(shuō)是因?yàn)槟腥瞬涣私饽莻€(gè)“盲點(diǎn)”。而與此同時(shí)，他們也因?yàn)榕说拇嬖诙玫骄融H?！芭藶槟腥颂峁┮欢翁厥獾臅r(shí)間，這段特殊的時(shí)間讓男人處于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，同時(shí)又讓現(xiàn)實(shí)失效?！弊髡咴凇渡紧斪舻隆分腥缡钦f(shuō)。

在所有的女人離開(kāi)之后，這些孤獨(dú)的男人們將陷入一種絕對(duì)孤獨(dú)即村上所說(shuō)的“孤絕”的狀態(tài)，正如《山魯佐德》末尾所寫(xiě)，“太陽(yáng)落山了，周?chē)萑肷钌畹暮诎怠薄?/p>