李曉
一些人把才華比作金子,可金子的光芒灼灼刺眼,也讓人不知不覺(jué)地躲避。一些人把才華比作埋在地底的煤,煤一旦熊熊燃燒,沖天的火光,反倒讓人心溫暖,人性美好。
這些年我結(jié)識(shí)了不少有才華的人,起初景仰,甚至崇拜,可后來(lái)發(fā)現(xiàn),其實(shí)很多人性的弱點(diǎn),在這些富有才華的人身上得到了集中暴露和體現(xiàn),比如偏執(zhí)、抑郁、孤傲、冷酷、自私、尖刻、狹隘……
是人的才華、創(chuàng)造推動(dòng)著世界,賦予萬(wàn)物以靈性。那些有才華的人,同自己的人性弱點(diǎn)作激烈斗爭(zhēng),可他們中有的人,卻倒在了才華的大墻下,是他們自己,把墻推倒了。古今中外,有很多藝術(shù)家,最終走向了自絕的道路。他們用才華,讓這個(gè)世界明亮,也是用才華,把自己活活埋葬。
有一位著名的才女,她就是張愛(ài)玲,臉上凸起的顴骨,如她強(qiáng)烈的個(gè)性;尖尖的下巴,也如她對(duì)人世刻薄的態(tài)度。在生命華美的袍子上,她發(fā)現(xiàn)爬滿了虱子。作為一個(gè)冷眼洞察世界的人,這當(dāng)然是一種特有的本事。張愛(ài)玲,她一生中朋友很少,有一個(gè)當(dāng)年與她同一間辦公室的同事這樣描述她:每次遇見(jiàn)愛(ài)玲,她的腳步像貓一樣輕,偶爾抬頭,也是神經(jīng)質(zhì)地一笑,然后迅速收住,像是在夢(mèng)里一閃而過(guò)的一個(gè)人一樣。張愛(ài)玲后來(lái)孤獨(dú)地死在洛杉磯,那晚,清冷月光透過(guò)紗窗,一床毛毯從她身上樹(shù)葉一樣滑落。
張愛(ài)玲,薄涼飄搖一生。在我的記憶里,她留下的最美好的一幕,還是當(dāng)年她愛(ài)著胡蘭成時(shí),單薄的身子,穿過(guò)暴風(fēng)雪的街頭,去為胡蘭成買早點(diǎn)。胡蘭成最喜歡吃的早點(diǎn),是豆腐腦。那年,愛(ài)情襲心的張愛(ài)玲,起早去為自己心愛(ài)的人買豆腐腦,而胡蘭成,還躺在被窩里。我最喜歡的張愛(ài)玲的句子,還是那一句話:于千萬(wàn)人之中,遇見(jiàn)你要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有遲一步,遇上了也只能輕輕地說(shuō)一句:“你也在這里嗎?”然而正如她所說(shuō),這世上沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的,她的愛(ài)情,最終只是一種幻覺(jué)似的抓捕。
認(rèn)識(shí)兩個(gè)寫詩(shī)的男人,他倆的詩(shī),都寫得不錯(cuò)。但現(xiàn)實(shí)里,那個(gè)瘦小的男詩(shī)人,骨子里以自我為中心,這個(gè)世界,仿佛是為他而準(zhǔn)備的,一旦有一點(diǎn)瑕疵,稍有一點(diǎn)沒(méi)滿足他,他就暴跳如雷。另一個(gè)男人,直性子,熱心腸,在生活里,他是一個(gè)妙語(yǔ)連珠的人,說(shuō)的是家常話,道的是煙火人生,哪怕是最悲觀的事物,也被他以光明樂(lè)觀的形態(tài)呈現(xiàn),很多人都喜歡和他一起,他人緣很好。而那個(gè)瘦小的詩(shī)人,朋友極少,相交也是敷衍,沒(méi)有人愿意聽(tīng)他對(duì)生活那些喋喋不休的嘮叨、抱怨、揭露、鞭撻。壞情緒,也如病毒會(huì)傳染,是很可怕的。
你有什么樣的眼光,世界就以什么樣的形態(tài),投影在你的靈魂里。沒(méi)有一個(gè)人能夠單靠自己的力量改變這個(gè)世界,你對(duì)世界的貢獻(xiàn),只是螢火蟲的一點(diǎn)光亮。一個(gè)人的才華,也就是一只螢火蟲發(fā)出的光。
在寂靜的鄉(xiāng)間,在城市的陋巷,我看到那些民間的手藝人、勞動(dòng)者。他們卑微的一生,是在憑手藝、憑雙手雙腳吃飯。我就想,那些有才華的人,要是像這些人一樣普通、溫暖就好了。這是一種人性的力量和普照。
孫燕摘自《燕趙晚報(bào)》