80年代末,木心客居紐約時(shí)期,亦自他恢復(fù)寫作、持續(xù)出書以來,在紐約的大陸和臺(tái)灣同行于異國謀飯之中,居然促成木心開講“世界文學(xué)史”,開啟了長達(dá)5年的“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開課,到1994年1月9日最后一課,每位聽課人輪流提供自家客廳?!安藛巍遍_出來,大家選。從古希臘神話、新舊約,到詩經(jīng)、楚辭,從中世紀(jì)歐洲文學(xué),到20世紀(jì)世界文學(xué),東方西方通講,知識(shí)靈感并作。
木心愛先秦典籍,只為諸子的文學(xué)才華;他以為今日所有偽君子身上,仍然活著孔丘;他想對(duì)他愛敬的尼采說:從哲學(xué)跑出來吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅,卻說他們其實(shí)不太會(huì)作詩;他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”,但講到托翁墳頭不設(shè)十字架,不設(shè)墓碑,忽而語音低弱了,顫聲說:“偉大!”而談及薩特的葬禮,木心臉色一正,引尼采的話:唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。
木心開講時(shí)62歲。他的一生,密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷,而居然也不曾斷。如今,聽課學(xué)生陳丹青整理那幾年的聽課筆記,結(jié)集成這本大書,這也是木心留給世界的禮物,文學(xué)的福音書。