朱蕓鋒

重慶市榮昌區(qū)政府新聞辦公室主任。曾獲重慶新聞獎。

一座高不過膝的小爐灶，上面架一口小圓鍋，爐里的柴禾躥出暗紅火苗，賣力地舔舐著鍋底。坐在爐前燒火的人，時不時搖動手里的舊蒲扇。偶爾一股濃烈的青煙，猝不及防地冒出來，這人被逼得猛往后退，并伴以幾聲無可奈何的咳嗽……

這是我夢中經(jīng)常出現(xiàn)的場景。以前我在區(qū)中學讀書，這個場景就真實地呈現(xiàn)在我們寢室門口，而燒火的那個人，正是我當時的歷史老師——蔣澤波。

我們很少看到蔣老師的笑容，他的眼里，始終都彌漫著一絲憂慮。而我們這些只有十二三歲的學生也很清楚，蔣老師是在擔憂他的女兒。年近60歲的蔣老師，女兒卻不到10歲，年齡如此懸殊，父親心中的憂慮不難理解。

據(jù)說，蔣老師是個老“右派”，是被下放到我們學校的。蔣老師的妻子比他小20歲左右，常年穿著顏色鮮艷的裙子，走路的姿勢十分隨意，臉上帶著奇怪的笑容。聽人說，師母的頭腦有點不正常，會間歇性地發(fā)作。沒有工作的她，每天主要的事情就是一個字：玩。

蔣老師家在我們寢室旁邊，是一間10多平米的小屋;他家的廚房就在我們寢室門口，其實就是占用了半個過道。學生進進出出，燒火炒菜的蔣老師，只得欠身讓路，無數(shù)次退回他的門內(nèi)。

課堂之外的蔣老師，經(jīng)常出現(xiàn)在學校的林蔭道上。手臂上挎著一只熱水瓶，雙手捧著飯缽，沿著學校食堂到他家宿舍的蜿蜒石梯，一步一步往上走。不知是身體虛弱，還是手里的東西較重，不管日曬雨淋，蔣老師都走得很慢。

同學們都喜歡蔣老師的歷史課。講到“文革”那段歷史，蔣老師給我們誦讀了一首據(jù)說是許世友將軍當年諷刺“四人幫”篡黨奪權(quán)，惡毒陷害鄧小平的打油詩：“娘兒秀才休猖狂，三起三落理應當。誰敢動我諸葛亮，老子打他三百槍！”30年過去了，那堂課上蔣老師眼里流露出的憤恨、蔑視和語調(diào)中的痛快淋漓，至今仍令我難忘。

蔣老師從不打罵學生。初中一年級的時候，偶爾有個別調(diào)皮的同學，在歷史課上打瞌睡，蔣老師只是一臉苦笑，連連搖頭說：“你們這些娃娃啊……”打瞌睡的學生醒來了，蔣老師便給他補講一個歷史上的軼聞趣事，逗得全班同學哈哈大笑，“瞌睡蟲”也就不好意思再打瞌睡了。和學生們在一起的蔣老師，才會展露出難得的笑容。他的笑雖然仍夾雜著一絲苦澀，但是從眼角到嘴角的線條都顯得異常慈祥，讓我們感到難得的真實和溫暖。現(xiàn)在回想起來，當年的蔣老師，如果沒有家庭生活的牽絆，而是永遠和學生在一起，暢游在歡樂的課堂上，該有多好！

當細心的女同學們，透過鏡片看到蔣老師眼中布滿的紅血絲;或者是他領口難以掩蓋的抓痕，我們便私底下猜測議論，蔣老師剛剛經(jīng)歷了什么？有一天，蔣老師甚至額角青腫地出現(xiàn)在講臺上，這堂歷史課全班鴉雀無聲，也沒有一個同學打瞌睡，下課時所有學生一齊起立，站得筆直，異常整齊地喊出“老師——再見！”

有一次，初中同學聚會，談到蔣老師的時候，大家頓時都靜了下來。我抬頭遠望窗外，努力抑制住眼里已經(jīng)涌出的淚水。腦海里浮現(xiàn)的，依然是蔣老師常年戴著的那頂帽子，和帽子里無法遮掩的滿頭白發(fā)。

前幾天，我偶遇蔣老師隔房外甥女，才知道蔣老師已經(jīng)遠離人世。蔣老師走了，對他來說也許是一種解脫。但是，離世之際，我們的蔣老師，是否放心精神異常的妻子？是否還擔憂著他無比疼愛的女兒？是否他已然沒有了這一生艱辛生活的酸楚？