嘉男

2008年秋至2009年春大半年的時光，我放下所有的事情，往來北京，陪親人治病。我親眼看到這樣一個女性群體，她們從二十幾歲到八十多歲不等，因為乳腺癌，手術(shù)、化療、放療，你出我進。她們表面上全都靜如秋水，有的還表現(xiàn)出夸張的樂觀。有一天，在放療室門外的大廳里，這些排隊等候放療的女人們，無視我這個健康人的存在，嘻嘻哈哈，相互欣賞著對方的假發(fā)，交流著有關(guān)假發(fā)的各種信息，而我坐在一旁，默默欣賞著她們對美的追求，對生活的熱愛。但我知道，事情沒這么簡單，很長一段時間里，我眼前一直縈繞著這一場景，心里積聚的是越來越濃厚的悲涼，因而我寫出了短篇小說《假發(fā)》?？晌倚睦锴宄?，這篇小說算不得成功，我的表達有些膚淺無力，筆頭上的事情遠遠沒有做完。我也看到，這個特殊的群體也在無奈地壯大，在身邊的現(xiàn)實中，我又了解到更多此類不幸的故事。因而，我又寫了中篇小說《新冷空氣》。

這是一次清醒理性的寫作。這是一部有關(guān)身體、疾病與心靈重建的小說。

文學名著中有很多著名的病人，比如曹雪芹的“林黛玉”，比如魯迅的“狂人”，而我的病人叫“葦娜”。因為我的渺小和平庸，她無法偉大，也不可能著名，但我可以賦予她個性，讓她選擇人生的意義。病患突然改變了韋娜的生存狀態(tài)，愛情、婚姻、生育、生存，一大堆的矛盾擠壓著她，個人身份的懸置也加重了她對熟識世界的喪失感，一次次冷空氣的來臨，一次次冷漠的刺激，一次次心理期望的失落，她該如何面對？她的出路只能是堅強和獨立，她必須完成心靈的成長和精神的強壯。而在這一寫作過程中，我無意于女性主義的立場，我只是想說，死亡是痛苦的，絕望的；而生的好也并不確定，但我們的靈魂卻帶著希望與好奇心，生來就懂得逃離死亡，擁抱生活，從這種意義上說，病患也是一種催人覺醒的教育，人類應(yīng)該感恩它的示現(xiàn)與無聲的教導(dǎo)。

疾病是人生的重大體驗，也往往是作家創(chuàng)作與思考的主題，美國作家蘇姍·桑塔格以病人與作家的雙重身份，對疾病的思考與文學表達令人敬佩，她的《疾病的隱喻》給了我啟發(fā)?！缎吕淇諝狻凡⒎且粴夂浅桑矝]怎么改動，發(fā)表后，至今我也沒敢再看一遍，我害怕看到它的缺陷，害怕看到思考與故事接縫的不完美。感恩那些成為我寫作素材的人們。