梁鴻

夜晚就要到來了。

藍(lán)偉坐在那塊大石頭上，從石頭里傳出來的寒氣把他的屁股冰得麻木。他背對著工棚和湍水河道，看著河坡里通向吳鎮(zhèn)的彎曲雜亂的路。

河岸低平，黑枯樹，白蘆葦，寂靜無聲。連只昏鴉都沒有。藍(lán)偉坐著，隔一會(huì)兒左右環(huán)顧一下，用手摸著光溜溜的下巴，抖動(dòng)著腿，“嘿，嘿嘿”笑著。他的笑聲怪異，有點(diǎn)兒奸詐，又帶著點(diǎn)兒虛弱和掩飾。

藍(lán)偉又掏出手機(jī)，盯著看一會(huì)兒，手機(jī)沒有任何反應(yīng)。他開始仔細(xì)閱讀里面的一個(gè)個(gè)短信。短信也很快看完。他四下里看了一眼，把手機(jī)放在地上，雙手合十，眼睛閉著，嘀咕著什么，然后，睜開眼睛，雙腿下蹲，扎成馬步，手腕運(yùn)氣，朝著手機(jī)的方向推去，嘴里斷喝著，“哈，哈”。

手機(jī)紋絲不動(dòng)。

一隊(duì)螞蟻在手機(jī)旁邊莊重而充實(shí)地行走著，肩上似乎扛著一個(gè)大家伙。藍(lán)偉蹲下去，認(rèn)真研究螞蟻?zhàn)呗返牟椒ィ念^隨著螞蟻的步伐而點(diǎn)著，嘴里不自覺地發(fā)出聲音，“一、二、一”、“一、二、一”。過了一會(huì)兒，他覺得無聊，朝螞蟻部隊(duì)吐幾口唾沫，螞蟻被淹到汪洋大海里，步伐亂了，開始東倒西歪起來。

藍(lán)偉抬起頭，繼續(xù)朝吳鎮(zhèn)方向的路看著。他頭仰著，眼睛略微向上，他不會(huì)讓自己哭。他只是寂寞而已。

遠(yuǎn)處一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，越來越近，伴隨著“突突突”的聲音。藍(lán)偉“騰”地站起來，盯著那越來越大的黑點(diǎn)和逐漸清晰起來的身影。

毅志騎著摩托車，鼻青臉腫地出現(xiàn)在藍(lán)偉面前。前踏板上放著一只鍋，鍋用繩子固定著，后座上綁著一個(gè)鼓囊囊的白色袋子。

毅志一邊解著摩托車上的東西，一邊吸著氣，嘴里罵著，“日他媽，這天氣，真是冷透氣了?！?/p>

藍(lán)偉在一旁，“嘿嘿”笑著，口齒不清地問毅志，“你咋想起來過來？”

“我咋想起來過來？還有誰來？紅星？還是哪個(gè)啥花兒會(huì)來？”

毅志把捂得嚴(yán)實(shí)實(shí)的鍋遞給藍(lán)偉，“這是我剛熬出來的蘿卜菜，還熱著哩。這些夠你吃幾天的?！?/p>

毅志的蘿卜菜是一絕。年二十三小年，大部分人家都在集上買菜，回家炕火燒。毅志那一天的主要活兒卻是熬蘿卜菜。白蘿卜切成厚厚的片，幾大塊豬肉，后腿，豬蹄，五花，幾種相間，混在一起，放在大鍋里熬。說“熬”，是因?yàn)橐讶鉄醯们〉胶锰?，外面完整，里面一搗就爛，而蘿卜吃到嘴里，還略有筋骨，但肉香完全浸入。初吃不算什么，三天之后，蘿卜略顯酸味，又帶著香，吃起來清爽綿長，味美異常。

工棚里雜亂不堪，并且似乎比外面還要冷。一張小行軍床靠在墻角，床上的被子沒疊，上面亂扔著一些書。煤爐已經(jīng)滅了，周邊地上堆著些煤球、煤渣和沒洗的鍋碗瓢勺。

藍(lán)偉折幾根枯枝，重又把煤爐生起，把毅志帶來的那鍋蘿卜菜放到煤爐上。毅志找出一個(gè)紙箱子，鋪上張報(bào)紙，開始掏那個(gè)大塑料袋里的東西：熱騰騰的火燒，用蒜拌好的羊頭肉，一袋炸豆腐炸魚塊，一瓶瀘州老窖，還有一束干粉條，一棵大白菜，幾頭洋蔥，幾把干面條，一塊新鮮豬肉……

毅志變戲法似的不停往外掏著，藍(lán)偉在旁邊說，“粉條我這兒有，上次紅星來帶了一些，面條我這兒也有，包包菜我這兒也有，這兒啥都有?！?/p>

毅志撇撇嘴，說，“是啥都有，就是個(gè)孤家寡人了?！?/p>

“來，來，喝一口，還是這瀘州老窖味兒最醇正?！彼{(lán)偉端著酒杯，貪婪地喝一大口，又挾幾塊羊頭肉，使勁嚼幾口，吞咽下去，說，“不愧是吳禿子家的羊頭肉，唉，毅志，你還記得咱們上高中時(shí)湊錢去吃吳禿子家板面，真是好吃啊。咱們每個(gè)人都吃一大一小，小周能吃，每次都要一大一小，吃到最后，又要一小碗?！?/p>

“記得，咋不記得。有一次老郭就湊了一份錢，非要把剛談的女朋友帶上，吹噓著給大家個(gè)驚喜，說該女眼睛很大，非常漂亮。到了一看，大家都笑到抬不起頭，那女子眼睛極小，不過彎彎的，倒挺可愛。關(guān)鍵是，她也吃了一大一小，活生生地把小周那小碗給吃了?！?/p>

毅志“撲哧”一聲，剛進(jìn)口的酒幾乎被噴了出來，接著說，“后來大家都圍攻老郭，那廝居然耍賴說，我就是覺得她的眼睛最大?！?/p>

“前年我到山東找老郭玩，他請我吃涮火鍋，說起那女孩，居然還說那姑娘眼睛大，也不知道老郭的眼睛是長哪兒了。不過，老郭家現(xiàn)在的‘老磨’也不錯(cuò)，雖說沒知識(shí)，但一心一意跟著老郭，長得也比那女孩強(qiáng)多了。”

“是啊，當(dāng)年老郭出去打工，走時(shí)還海誓山盟，中間也書信來往好久。可是，等老郭從山東回來，人家已經(jīng)跟一個(gè)部隊(duì)上的人結(jié)婚了。”

藍(lán)偉喝著酒，“嘿嘿”笑著，嘴里不時(shí)發(fā)出“嘶嘶”的響聲，像是品咂，臉上開始泛出油膩的紅光。他比任何時(shí)候都懷念高中時(shí)代的生活。那個(gè)瘦小機(jī)靈的少年，笑起來燦爛陽光，充滿無限活力。

中年的藍(lán)偉，臉和身體都開始發(fā)胖。臉虛白泛紅，像長年糊著一層油，眼睛和眉毛被擠在了一起，讓人分辨不清，很有點(diǎn)可憐相。

誰都說藍(lán)偉是個(gè)好人。

一到高中，藍(lán)偉的好就充分發(fā)揮了出來。藍(lán)偉高中三年，再加上復(fù)讀的兩年，都是班長，他熱心于各種公共事務(wù)，鼓勵(lì)、幫助每一個(gè)人，沒有偏見，不搞派別，不弄小集團(tuán)。兩個(gè)關(guān)系不好的同學(xué)都可以成為藍(lán)偉的朋友，藍(lán)偉總是能想出辦法化解掉雙方的矛盾。藍(lán)偉也深得同學(xué)家長的喜愛，夏天麥?zhǔn)?，他帶著同學(xué)輪流去各家割麥子;暑期炕煙，他去悶熱的煙地掰煙葉;秋天秋收，又去幫著收玉米打黃豆。一群年輕人，突乎東西，雖然勞累，但開心無比，有些鎮(zhèn)上的同學(xué)，家里并沒有地，也跟著藍(lán)偉跑東玩西。許多同學(xué)家長都把藍(lán)偉當(dāng)自己的兒子，依賴藍(lán)偉甚至要超過自己的孩子。

所有人都尊重、敬佩、喜歡藍(lán)偉，那些美好的詞語，熱心、無私、誠懇，助人為樂、見義勇為、理想主義、開朗活潑，等等，用在藍(lán)偉身上都不過分。藍(lán)偉也知道大家喜歡他，認(rèn)同他，越發(fā)好起來。

高中的第二個(gè)春天，去土谷山春游的時(shí)候，藍(lán)偉和同班的艷春之間有了絲絲的異樣情感。

土谷山離吳鎮(zhèn)有四十公里的樣子，一個(gè)灰撲撲的土山，既不高也不秀麗，但是平原之上，有那么一座山，總算有可爬的地方。

一群人騎著自行車，浩浩蕩蕩而去，到了那里，才發(fā)現(xiàn)，土谷山里駐扎著一支軍隊(duì)。交涉之后，軍隊(duì)的小伙子們不但領(lǐng)大家參觀內(nèi)部的兵器設(shè)施，中午還管一頓午餐。大家歡呼雀躍。

穿藍(lán)白底格子裙的艷春坐在飛機(jī)的駕駛倉里，戴上飛行帽，只露出一張圓潤嬌嫩的臉，歪頭看著藍(lán)偉，嬌笑著叫道，“藍(lán)偉，怎么樣？好看嗎？”

藍(lán)偉突然看到了艷春的眼睛，嬌羞中似乎還帶一點(diǎn)點(diǎn)嗔怨。那時(shí)候艷春還是一個(gè)清秀的小姑娘，寫一手好文章，說話刻薄，高傲冷淡，同學(xué)們都不太敢接近她，不過也使她身上籠罩一層說不清道不明的魅力。艷春負(fù)責(zé)班里的墻報(bào)，也是校文學(xué)社的社長，經(jīng)常找班長藍(lán)偉商量事情，或者拿自己和別人的文章給藍(lán)偉看。但是，藍(lán)偉整天忙忙碌碌，幾乎沒有注意過艷春。

那一天，藍(lán)偉格外興奮。山上山下來回奔忙，安排休息，照相，檢查大家是否掉隊(duì)，向軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)表示感謝，到處都是他的身影。

午飯之后，軍隊(duì)小伙子要和他們打一場籃球友誼賽，算是告別儀式。那一場友誼賽，這幫學(xué)生敗得一塌糊涂，就連號稱五高中籃球第一人，身高一米八五的張勝也幾乎沒有招架之力。最后一場時(shí)，另一個(gè)同學(xué)腳意外扭傷，急需有人替補(bǔ)。藍(lán)偉自告奮勇上去。

藍(lán)偉把白襯衫扎到腰帶里，躊躇滿志地進(jìn)到場地里。大家都以為他球技很高，但是，待跑起來，才發(fā)現(xiàn)，藍(lán)偉步伐僵硬，夸張別扭，虛弱可笑，像沒頭蒼蠅一樣，只是盲目地跟著大家蹦來跳去。大家第一次發(fā)現(xiàn)，原來藍(lán)偉毫無章法，對眼前的形勢沒有任何判斷。

那次春游，拍了很多照片，卻一個(gè)也沒成。拍照的同學(xué)不懂得對焦，全糊了。

在這之后，藍(lán)偉并沒有和艷春約會(huì)。艷春先上了大學(xué)，和別人談了戀愛。有同學(xué)告訴藍(lán)偉，藍(lán)偉沉默了一下，隨后“嘿嘿”笑了兩聲，問起了艷春男朋友的情況，說也不錯(cuò)，祝福她。

對于藍(lán)偉而言，他會(huì)努力淡化一切失敗感，一切無可無不可，他實(shí)在太忙了。艷春沒了，只在他心底留下極淡的遺憾，他很快就被另外一個(gè)女生吸引了眼光。

兩年后藍(lán)偉考上大學(xué)，艷春和男朋友已分手。艷春給藍(lán)偉寫了一封哀怨異常的信，責(zé)怪藍(lán)偉不常聯(lián)系她，就這么忘了老同學(xué)，等等。藍(lán)偉讀著信，“嘿嘿”笑著，回了一封長長的、情深意重的信，意思是你這樣蘭心惠質(zhì)的女孩子，一直覺得高攀不上，也希望你有更多選擇機(jī)會(huì)，但心里一直藏著對你的喜歡，等等。

他這樣寫，當(dāng)然有夸張的成分，但既然是自己一字字寫出來的，寫著寫著，就是真的了。再說，他也陶醉于自己的抒情和其中優(yōu)美的詞句。于是，他又把自己的回信抄了一遍，在朋友們間朗讀、傳看，敘說自己如何在初見艷春時(shí)就有的好感。

“那時(shí)候真是能吃啊”，藍(lán)偉盛一碗蘿卜菜給毅志，“就這一鍋，不夠志欽一個(gè)人吃。記得到老管家里割麥，老管家那口大鍋，滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，面條，再加上兩大盆菜，咱們幾個(gè)人，一人三冒尖碗撈面條，吃得干干凈凈。吃完了，才想起老管媽和老管爹沒吃。”

“老管這家伙，不夠義氣，畢業(yè)后不和大家聯(lián)系。聚會(huì)叫他也不來?！?/p>

“也離婚了，孩子歸他，嫌當(dāng)老師工資低，當(dāng)律師后才有好轉(zhuǎn)?！彼{(lán)偉吃著飯，飯的熱氣薰在他的臉上，看不見他的表情。

“離婚了？”

“他不讓我告訴任何人。我去平縣看過他，胖得不成樣子了?！彼{(lán)偉嘆口氣，“孩子才四五歲，圍著老管，看著也怪難過?！?/p>

毅志看著藍(lán)偉，藍(lán)偉的表情非常平靜。他好奇地問，“你啥時(shí)候去看的？這沙廠你能走開？”

藍(lán)偉抖動(dòng)了一下腿，“唉呀，也是說不成，他為一個(gè)案子要出差，找不來人看孩子。說我也沒大事，死活要我過去。我和紅星說了下，紅星也同意了，都是老同學(xué)。去了，先喝一場，都醉了，哭哭笑笑的?！?/p>

毅志的表情有點(diǎn)哭笑不得，似有埋怨，卻又無奈，停頓了一下，小心翼翼地問藍(lán)偉，“說起來，你多長時(shí)間沒回穰縣看你家星月？”

“看她干啥？她媽照顧得很好?！彼{(lán)偉又喝了一口酒，“嘿嘿”了一下，“時(shí)間長不見，也不想見了。突然去了還打擾她。再說，我這兒也走不開啊?！?/p>

藍(lán)偉的表情淡淡的，無意深談下去。毅志也不知道說什么好，這樣的對話已經(jīng)持續(xù)好幾年了，他端起酒杯，一口悶了下去。

幾年前的一個(gè)深夜，藍(lán)偉敲響毅志家的門。藍(lán)偉衣著凌亂，眼神恐慌，似大難將至，或者說大限將至，隱約有坍塌之感。不一會(huì)兒，艷春也趕來了，非常緊張擔(dān)心的樣子，看到藍(lán)偉在和毅志喝茶，長吁了一口氣。毅志和藍(lán)偉在外間喝茶，聽著里間艷春時(shí)高時(shí)低、忽笑忽哭的模糊聲音，還有毅志老婆雪麗有一搭沒一搭的應(yīng)和聲。藍(lán)偉什么也不說，催他去睡覺，他也毫無回應(yīng)。

艷春和毅志大學(xué)畢業(yè)后都在縣城上班。藍(lán)偉在供銷部門，艷春在一個(gè)單位干財(cái)務(wù)，藍(lán)偉的父母親給他們看小孩。藍(lán)偉在單位里逐漸風(fēng)生水起，很快成為領(lǐng)導(dǎo)的秘書，跟著領(lǐng)導(dǎo)四處出差，在單位說話也頗有分量。艷春卻對人苛刻，眼睛里容不下一絲灰塵，對藍(lán)偉和他家人多有埋怨，兩個(gè)人經(jīng)常發(fā)生爭吵。在同學(xué)圈里，艷春幾乎成為一個(gè)不受歡迎的人。藍(lán)偉是同學(xué)們心中的神，是老大，是個(gè)最好的好人，他那么熱心張羅一切事情，回到家里卻受到苛待，這不公平?？墒牵慨?dāng)大家半開玩笑這樣說時(shí)，艷春總是不屑地撇撇嘴。

一夜訴說之后，清晨起來的雪麗似乎對艷春的印象大有改觀。她對艷春關(guān)心備至，看到藍(lán)偉，則不屑一顧。

艷春和藍(lán)偉各據(jù)院中石凳的一角。艷春期待地看著藍(lán)偉，藍(lán)偉低著頭，一直避免和艷春的目光相遇。

艷春走過去，半蹲在藍(lán)偉面前，輕聲問他：“你到底做了沒有？你給我說個(gè)囫圇話，我心里好明白。”她的聲音有委屈，又包含著憤怒。藍(lán)偉被搖晃著，一言不發(fā)，身體越來越低。艷春一疊聲地問著，那問話的含義除了委屈和憤怒，似乎并非對所問的事情一無所知，而只是不愿意相信。她抱著一絲絲渺茫的希望，想得到對方一個(gè)否定的回答。

藍(lán)偉的沉默正是承認(rèn)。艷春坐到了地上，抓住前來扶她的毅志的手，哽咽起來。

藍(lán)偉腦子里混沌一片，毅志、艷春，那暗紅曖昧的房間，那俗艷的女子，還有那些警察，在他面前晃來晃去，一個(gè)個(gè)像鬼影一樣，離他非常遠(yuǎn)，卻又都瞪著他。他仿佛看到一片黑暗的湖水，他行走在上面，就要掉下去了，掉下去了。他害怕極了，想張口呼救，卻發(fā)不出聲來。他不知道往哪兒去。

毅志讓艷春坐定喝茶，有事慢慢說，大家都可以幫著解決。

艷春盯著毅志，怒氣從藍(lán)偉身上慢慢轉(zhuǎn)移了過來，“你們這幫子狐朋狗友，天天出謀劃策，要他當(dāng)官，教他這那，巴結(jié)這個(gè)，討好那個(gè)?，F(xiàn)在倒好，出事了，誰來替他？”

藍(lán)偉朝艷春擺擺手，說，“有話好好說，扯人家毅志干嘛！”

艷春看著毅志，眼睛里是“他又是這樣子”的神情，毅志知道，下面的話，他們倆可能爭論過無數(shù)次了。

“毅志，你可看看，一說到他朋友，他就不高興。我怎么傷心都可以，他朋友有丁點(diǎn)不高興，家里有丁點(diǎn)事兒，他跑得比人家爹比人家兄弟姐妹都快。小周媽生病，他跑前跑后，我在外出差，他閨女發(fā)燒他都回不到家里去。人家媽是他親媽？話說回來，他管他親爸親媽了嗎？”

藍(lán)偉不明白這女人在想什么，他從來不覺得這樣做有什么錯(cuò)，他腦子里像發(fā)燒一樣，模模糊糊，微弱地辯解道，“小周在廣州，回不來，我不去幫他，替他張羅，他媽連醫(yī)院都住不了，總不能看著人死吧？”

“你幫了他？你幫了他，所以，到他媽死，他才愿意回來。你要是不幫他，說不定他早就回來了！你幫他，他才拖延著不回來，實(shí)際上是你置他于不孝不忠不信之地?！?/p>

艷春冷笑著，把藍(lán)偉的話一句句駁回去。藍(lán)偉憤怒地坐回到凳子上，頭別著，一言不發(fā)。毅志也像霜打了的茄子一樣，無精打采。雪麗在一旁站著，帶著幸災(zāi)樂禍的神情看著眼前的一切。

毅志確實(shí)是藍(lán)偉狐朋狗友中的一個(gè)，并且是最要好的那個(gè)。藍(lán)偉回到吳鎮(zhèn)，第一個(gè)落腳點(diǎn)一定是毅志這里，他們在一起籌劃、布局藍(lán)偉的仕途，一起探討該如何和領(lǐng)導(dǎo)、同事相處。藍(lán)偉去醫(yī)院幫忙看護(hù)小周的母親，他也到處打電話給老同學(xué)，讓大家去看望。小周直到母親去世后才回到穰縣，他雖略微有所不滿，但卻并沒有想到艷春說的這一層。

“你永遠(yuǎn)都在忙著取悅別人。別人想到的，你替人家進(jìn)一步想，別人沒想到，你也替人家想出來。你真的因?yàn)樾牡咨屏疾湃椭鷦e人嗎？你不是。你只不過想讓別人說你好，想獲得別人的承認(rèn)。你是在表演，你把表演看得比你老婆孩子，比你爹媽要重要得多?！?/p>

此時(shí)的艷春，像個(gè)哲學(xué)家，沿著她的思路，越說越深，越說越遠(yuǎn)。雪麗崇拜地看著艷春，挨坐到她的旁邊。艷春拉起雪麗的手，對著毅志說：“就說你吧，毅志。你去年到底為啥欠了人家那么多債，你為啥不給大家一個(gè)交待，你都拿錢干啥去了？你讓雪麗在那兒哭，讓吳叔吳嬸在那兒哭，你就是不說。你這算孝順？”

雪麗的眼淚要下來了，她瞪了毅志幾眼，緊捏著艷春的手，像終于找到了靠山。艷春又盯著藍(lán)偉，像是要盯出火來。

“毅志有難了，你個(gè)王八蛋二話不說，到處替他借錢，就差給人家下跪。你啥也不問，你不管他是吃了喝了嫖了還是干啥了，你只管替他借錢。你這到底是害他還是幫他？你們互相遮掩，肯定是知道彼此都干了些啥好事！”

艷春尖刻地諷刺著藍(lán)偉和毅志，兩個(gè)老哥們灰頭土臉，各坐一角，像兩個(gè)挨批的小學(xué)生。藍(lán)偉聽得模模糊糊，他說不過她。艷春能把一切事情顛倒過來說，并且讓大家都信服她。她一直有這個(gè)本事。

“你最是個(gè)壞人。冷漠、自私、沒有情感，一個(gè)典型的妥協(xié)主義者。你怎么都行，誰都行，生活給你什么，你就接受什么，你永遠(yuǎn)不能獨(dú)立于外。什么好東西到你那兒，你都把它變成污泥，就好像人家本來就是爛污泥，然后，你假裝好人，假裝無辜。你到底是無辜嗎？我知道老同學(xué)怎么看我，我知道他們背后罵我不孝，罵我苛刻，罵我變成個(gè)庸俗女人?？墒牵y道我想變成這樣？難道不是你百事不管我才成這個(gè)樣子嗎？難道不是你自己想去嫖才嫖的嗎？難道領(lǐng)導(dǎo)拿槍逼著你進(jìn)去的？你永遠(yuǎn)都是個(gè)奴才，永遠(yuǎn)都是！”

毅志聽到“嫖”這個(gè)字眼，嚇了一跳，他向藍(lán)偉看過去，藍(lán)偉的腰佝僂著，頭別向一邊，根本不接毅志的眼睛。

“你不說，你肯定不說，你不好意思說你干了什么齷齪事，你渾身都臟透了，你們這一群人都臟透了?！?/p>

藍(lán)偉沖向艷春，“啪啪”，打了艷春兩巴掌。他不允許她這樣說毅志。說他怎么都可以，但是，說他的朋友，不行。

艷春瞪著藍(lán)偉，一把推開他，

“藍(lán)偉，你真的就是個(gè)闌尾，無用就算了，你還害人?！?/p>

毅志看著喋喋不休、怨恨無比卻又充滿著生活欲望的艷春，突然有點(diǎn)替她傷心。

艷春走了。藍(lán)偉站在院子里，一聲不吭，身體萎縮著。土谷山里的籃球場上，那個(gè)穿著白衣胡亂奔跑的身影，突然有了某種預(yù)兆：孱弱，內(nèi)在的空虛，隨波逐流，為取悅別人而毫無目的地做事，一個(gè)可笑得有點(diǎn)讓人傷心的跳躍的身影。

毅志走過去，拍拍他的肩膀，說，“走了也好，咱們倆好好喝一杯?！币阒緵]有追問藍(lán)偉到底有沒有做那件事，他不會(huì)去確證。他們是最好的朋友，彼此理解，做與沒做，都不影響他們之間的感情。

藍(lán)偉依然是個(gè)好人。

他忠心耿耿，沒有揭發(fā)領(lǐng)導(dǎo)，也沒有說領(lǐng)導(dǎo)一句壞話，反而是領(lǐng)導(dǎo)，一五一十地都說了。藍(lán)偉被從辦公室調(diào)出，成了市場部的外勤人員。艷春帶著孩子離開了他，很快又結(jié)婚成家。不久之后，供銷系統(tǒng)破產(chǎn)，整個(gè)機(jī)構(gòu)的人都被分配到各鄉(xiāng)，藍(lán)偉重又回到吳鎮(zhèn)，只在鄉(xiāng)政府掛一個(gè)名，拿基本工資，一月千余，除此之外，竟沒有任何收入。

生活就這樣一下再下，走下坡路，真是快得不能再快了。

回到吳鎮(zhèn)的藍(lán)偉，像一個(gè)流浪兒回到了家，雖然身無分文，卻享有很高的聲望。那些一直在吳鎮(zhèn)生活的老同學(xué)又慢慢在他身邊圍了起來，那些老同學(xué)的父母也經(jīng)常托兒子叫藍(lán)偉去家里玩，吳鎮(zhèn)的日常生活關(guān)系網(wǎng)中，藍(lán)偉又成了非常重要的一個(gè)環(huán)。通過他，你幾乎可以聯(lián)系到所有人。

藍(lán)偉走在吳鎮(zhèn)的街道上，笑瞇瞇的，不斷和人打著招呼，看到他熟悉的生活在這里的人們，他竟有奇異的滿足感。他在海家賣肉的攤前停一下，聊會(huì)兒天;他在賣菜的大爺那兒蹲下來，吆喝著，幫大爺賣菜，賣完之后，倆人坐在小酒館里，一兩一兩喝著散酒，也聊得喜笑顏開;他到羅建設(shè)的“彩虹洗化”、到老吳天的五金店、王老怪的民政所那兒喝茶，一坐一個(gè)上午。當(dāng)然，他去得最多的地方是毅志的茶館，和毅志一起扯東拉西。

毅志的新房蓋好，宴請大家吃飯。藍(lán)偉組織一幫老同學(xué)，湊出份子錢，在吳鎮(zhèn)最好的裝飾公司買一塊巨幅玻璃，要掛在毅志客廳的正墻上。那天中午，玻璃割好，平放在店外的地上，藍(lán)偉拿著大毛筆，蘸著朱砂，運(yùn)腕寫字。毛澤東的詞：

獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。

看萬山紅遍，層林盡染;漫江碧透，百舸爭流。

鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。

悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮。

攜來百侶曾游，

憶往昔崢嶸歲月稠。

恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂;書生意氣，揮斥方遒。

指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。

曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟。

藍(lán)偉的字，剛硬瀟灑，尤其是末筆，筆稍微微上揚(yáng)，顯得激揚(yáng)萬千，很有氣勢，和詞的內(nèi)容也相匹配。圍觀的人陣陣叫好，藍(lán)偉滿臉漲紅，開心激動(dòng)，剎那間仿佛又回到了高中和大學(xué)時(shí)代，那時(shí)候，他一直被人圍著，他是核心，是陽光，照亮著自己和別人。

眾人抬著玻璃，從吳鎮(zhèn)的街道走過，有人就問，這是誰寫的啊。答曰，藍(lán)偉啊，就是藍(lán)營藍(lán)國棟家的二兒子。于是，就有人作恍然大悟狀，朝著身邊的人說，藍(lán)偉啊，我知道，那娃是個(gè)好娃兒，聰明得很，考上啥大學(xué)了，在縣里上班，可了不得。又有人說，早回吳鎮(zhèn)了，在鄉(xiāng)政府上閑班。

藍(lán)偉走在人群的最前面，和大家打著招呼，他的腰挺直了許多，臉上的笑容也深了許多，發(fā)散著驕傲和對昔日榮光的留戀。

那整屏鮮紅的字掛在客廳里，張牙舞爪，顯得浮夸異常。有好幾次，雪麗想把它取下來，拉出去，砸掉，還她一面潔白安靜的墻，卻遭到了毅志的堅(jiān)決反對。

穰縣的生活，那曾經(jīng)風(fēng)生水起的事業(yè)，消遁得很遠(yuǎn)。藍(lán)偉從來不和別人談起，他自己也說不清是否還記得那些事情。自從那個(gè)晚上，警察反扭著他的胳膊，把他從那陌生姑娘的床上拉起，讓他蹲在墻角，又逼他交待，之后，他的記憶和精神就好像有一部分破損了。他選擇性地遺忘了那些場景，雖然之后很多次，他像夢游一樣地又回到那里，又尋找那姑娘。他是想安慰她，還是因?yàn)榇碳は肴ィ约阂舱f不清楚。

但他是真的喜歡吳鎮(zhèn)這地方?？匆娒總€(gè)人，他都充滿歡喜，就連那充斥在各個(gè)角落的陰謀、算計(jì)、憤怒，他也充滿歡喜地看著。他好像一個(gè)心知肚明的旁觀者和俯瞰者，以一種風(fēng)清月白的淡然愛著大家。他覺得他就屬于這里，吳鎮(zhèn)的人們也覺得他一直就在這里生活。只有那些曾經(jīng)見過他意氣風(fēng)發(fā)的人才驚詫于他的消沉和無為。

藍(lán)偉打起了麻將，身上沒錢，就借錢欠債，連女兒的撫養(yǎng)費(fèi)也給不出。艷春讓女兒去要過幾次，也托毅志要過，藍(lán)偉只是“嘿嘿”笑著，什么也不說。許多時(shí)候，他到朋友家里，也不說什么事，去就進(jìn)廚房，熱心張羅做飯，吃飯勸酒，在飯后的牌桌上替別人摸幾把。最后，就歪在朋友家的床上睡著了。

看睡著了的藍(lán)偉，讓人心灰意冷。油光滑亮的臉，圓滾滾的身體，油膩不整的衣服，在睡夢里，他縮成一團(tuán)，頭不時(shí)驚怔一下，好像在夢里有什么東西追趕他似的。

但是，藍(lán)偉仍然被所有人信任。一旦誰需要幫忙，他必定是第一個(gè)出現(xiàn);外地的同學(xué)回穰縣，第一個(gè)聯(lián)系的也必然是他;有事請客，藍(lán)偉必是首選陪客人員;婚喪嫁娶，藍(lán)偉必是門口記禮單、收錢的那個(gè)人。他成了傷心生活的象征和符號，說起他來，都覺得難過，但他又是家庭里最核心的成員。

“我得走了。我親戚多，得再熬兩鍋蘿卜菜才夠。”

毅志站起來，拿過他的大袋子，又從里面掏出一些東西，幾本書，兩個(gè)筆記本，一疊紙，還有幾支圓珠筆。

毅志把書一本本地遞給藍(lán)偉，“《唐詩宋詞解析》、《金剛經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《古文觀止》，《道德經(jīng)》和《逍遙游》我找不到了，明天掃房子，我再到書房翻翻?！?/p>

高中時(shí)代，在學(xué)了莊子的《逍遙游》之后，藍(lán)偉給自己起了一個(gè)綽號，“逍遙散人”，做詩云：“逍遙散人任逍遙，齊天大圣敢齊天?！蹦菚r(shí)候，他真覺得自己逍遙，熱愛一切，蔑視一切，山河都在他手中，任他縱橫馳騁。

“這兩個(gè)筆記本，稿紙，摘抄寫字都行。沒事寫幾句，也不錯(cuò)。你那時(shí)候文筆多好，哪次作文都是范文。”

藍(lán)偉接過書和筆記本，“嘿，嘿嘿”笑著，好像毅志在說一個(gè)笑話。

有多少年沒有聽過藍(lán)偉完整地表達(dá)自己的意思了？當(dāng)年毅志到藍(lán)偉的村莊讀中學(xué)，清瘦的藍(lán)偉帶著毅志白天到村莊找人下象棋，打遍下營、梁莊那一片，晚上到處聽男人們講古經(jīng)，三俠五義，村莊傳奇，別人忘記的，他張口就來。人們看著聰慧、伶牙俐齒的藍(lán)偉，“嘖嘖”稱贊，說這娃兒將來要成大器。

上大學(xué)的時(shí)候，藍(lán)偉曾經(jīng)和另外一個(gè)同學(xué)為爭論“什么是正義的生活”而互相翻臉。這場爭論在老鄉(xiāng)同學(xué)圈里非常轟動(dòng)，因?yàn)樗{(lán)偉并非不是和人決裂的人，何況，那位同學(xué)只是一個(gè)過于成熟且有點(diǎn)暮氣的人，習(xí)慣于給人潑冷水。

那同學(xué)回吳鎮(zhèn)后專門讓毅志把藍(lán)偉請過來喝一場酒，席間又爭論起來。那同學(xué)認(rèn)為藍(lán)偉過于理想主義，看似忙碌熱情，其實(shí)毫無觀點(diǎn)，對一切復(fù)雜的東西不感興趣，不務(wù)實(shí)，這樣會(huì)不斷碰壁，最終導(dǎo)致失敗。

藍(lán)偉辯駁道，“所有的務(wù)實(shí)都是耍流氓。因?yàn)槟且馕吨鴮竦谋撑?，意味著對社?huì)現(xiàn)象視而不見，那不是人，是鴕鳥?！?/p>

藍(lán)偉的話鏗鏘有力，無可辯駁，那同學(xué)表示無話可說，但也并不認(rèn)同。藍(lán)偉在高中階段全是班長，大學(xué)階段是班長、學(xué)生會(huì)主席、老鄉(xiāng)會(huì)聯(lián)絡(luò)人、演講團(tuán)團(tuán)長、書法協(xié)會(huì)會(huì)長，他的身影到處可見，且孜孜不倦。他好像并不純粹為了當(dāng)官，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者，而是一種天生的熱情和隨時(shí)隨地忙起來的性格。

誰能想到，這樣一個(gè)人，在盛年階段，竟然只能在這沙灘上幫人看沙，孤零零地，被世人所棄？一個(gè)人的變化到底從何開始？從一個(gè)熱情向上的人到艷春說的妥協(xié)主義者，這中間到底有怎樣隱秘的聯(lián)系？它們本質(zhì)上可有共通之處？

艷春說得也許有道理，當(dāng)有一個(gè)小口子被撕開之后，他所有內(nèi)在的虛弱就都暴露了出來。

毅志邊走出去邊說，“三十晚上到我家看‘春晚’啊。這破沙廠有啥看的，誰能把這些沙偷走？這紅星也是個(gè)說球不成，過年都不讓人過。”

藍(lán)偉說，“也不是這樣，人家紅星也沒有說非讓我在這兒，總得有人看嘛。反正我也沒地兒去，這兒也挺好?！?/p>

毅志反駁道，“那他就不會(huì)說個(gè)囫圇話？明知道他不說你肯定會(huì)在這兒看著。奸商奸商，人一經(jīng)商就奸了，老同學(xué)的情面都不顧了。話說回來，他給你發(fā)工資了嗎？”

藍(lán)偉虛弱地回應(yīng)了一句，“發(fā)了發(fā)了，人家還是挺照顧咱的?！?/p>

毅志發(fā)動(dòng)了摩托車，刺耳的聲音響起。幾乎就在同時(shí)，遙遠(yuǎn)的地方傳來一聲悶響，一團(tuán)彩色的花爆開在空中。才剛剛進(jìn)入小年，有性急的人開始放煙花了。一聲接一聲的炸響，那聲音傳到空曠的河谷，格外撼人，像是從地底下鉆出來的聲音，直進(jìn)到人心里面。一簇簇的，此起彼伏。從這寬闊低平的河坡里看上去，那煙花格外絢麗、雍容。

毅志打開摩托車的前燈，開走了。那筆直的白燈穿透黑暗，射向遠(yuǎn)方，一會(huì)兒又搖搖擺擺，胡亂劃著痕跡。

藍(lán)偉盯著那光亮，看著它越來越遠(yuǎn)，消失在黑暗中。他仰著頭，努力抖動(dòng)著腿，哼唱著歌，看四面天空上的煙花。

河底的風(fēng)吹上來，挾帶著細(xì)沙，刮過樹林子，刮過干枯的蘆葦叢，刮過他的小鐵皮房，鐵皮房上薄薄的鐵皮發(fā)出“嗚嗚”的響聲，又漫過藍(lán)偉的身體，滲到他的眼睛里。那明暗交替的絢爛煙花，照亮河岸上的房屋，教堂上的十字架，清真寺上的圓尖頂，它們正在被黑暗覆蓋，模糊成一片溫柔的、起伏的剪影。

寒天野地中，就只有他一個(gè)人。藍(lán)偉想著鎮(zhèn)子里的人，想著他們一個(gè)個(gè)的神情，不自覺地咧開嘴，“嘿嘿嘿”地笑起來。

他愛這地方，愛極了生活在這地方的每一個(gè)人。

他想像著，毅志屁股一吊一吊地在熬蘿卜菜，紅中尖著嗓子逗自己的孩子，邊諷刺著自己的老婆，紅星肯定還在牌桌上，旁邊換了不知道哪個(gè)女孩子。他看到了阿清、老德泉、海紅，他們一個(gè)個(gè)向他走過來，他看到了他們的眼淚、悲傷和內(nèi)心最細(xì)微的想法。

阿清啊阿清，你不要傷心，生活就是這樣，總有傷心事。你知道阿花奶奶經(jīng)歷了什么你就會(huì)原諒她。我知道，我知道，阿清，你覺得，你心中的那個(gè)形象被打破了，穿黑衣的阿花奶奶應(yīng)該代表一種理想、禁忌和堅(jiān)守，那對少年的你是一種啟發(fā)，是對未來精神和生活的向往?？墒?，阿清啊，你知道阿花奶奶能和小兒子在一起吃飯她多開心嗎？小兒子讓她吃什么她都愿意吃啊，她可以不笑，可以冥想，可以和神溝通，可是，在她小兒子面前，就什么都不是了。她只想讓她兒子快樂、安全。并不是所有的堅(jiān)持都是美的、對的，妥協(xié)也是美的。

毅志啊，你不要自責(zé)。這世間每天都有人無緣無故地死。有多少人走在半路上就死了。有多少人離開家就再也不回來了。可是，毅志啊，你還是不應(yīng)該買傳有家的茶爐平房，生活的有些界限不能超越。不能說傳有的死與你有關(guān)，可是，毅志，難道你心里不覺得像缺一角嗎？那一角永遠(yuǎn)缺了，再也補(bǔ)不上了。

海紅啊，原諒你的父親，他不是不愛你們，他也是個(gè)男人啊。忘掉那個(gè)圣徒吧，他不是有意成為你生活中的陰影的，他不知道他做了什么事啊。

彩虹彩虹，你得離開家。你去海灘邊曬曬太陽，吃一次你少女時(shí)代最夢想的西餐，買你最向往的吊帶長裙。你那么漂亮，你走過大街，會(huì)有無數(shù)個(gè)羅建設(shè)朝你吹口哨的。

藍(lán)偉想起了他的星月，他可愛的星月。她已經(jīng)十三歲了，見過她的人說她有驚人的美，遺傳了他清瘦的臉，她媽媽的白皙和黑眼睛。他常常到穰縣一初中的側(cè)門口徘徊，等著放學(xué)，等著他的星月出來，他好偷偷看一眼。但是，放學(xué)鈴一響，他飛也般地逃跑了。

眼淚涌了出來，藍(lán)偉用手一擦，用力甩在空中，他摸黑跑進(jìn)屋里，找出毅志給他的筆，寫下了第一句話：

“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)。”