• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      中國小腳

      2015-09-10 07:22:44吳昕孺
      關(guān)鍵詞:杰拉德姨太西蒙

      異國他鄉(xiāng),遠(yuǎn)涉重洋,就為一只小腳。它這樣迷人,令西蒙叔叔終身不娶,令維薩里甘愿殉情大海。這是宗教般的受難之美?是扭曲的中國盆景?是人性惡的殘酷標(biāo)本?

      很多人涌向舷梯,維薩里·庫伯還站在甲板上。他望著遠(yuǎn)處的風(fēng)景,望著他來時(shí)的方向,那里的海闊天空仿佛一副龐大的軀體,他的目光像銳利的解剖刀,看到了隱藏在深處的普利茅斯港口的燈塔和船塢,看到了圣保羅教堂的圓形屋頂和蓋氏醫(yī)院的洛可可式門廊……他伸出手,似乎像清理內(nèi)臟那樣,要將他所看到的這些東西抓出來,不料手碰到了一根桅桿上。他聽見有人喊他,是約翰船長,他已故的叔叔西蒙·庫伯的朋友。

      三個(gè)月前,蓋氏醫(yī)院院長西蒙·庫伯在自己醫(yī)院的病床上因心臟衰竭溘然長逝。這位只活了56年的獨(dú)身者,是倫敦最有名氣的外科醫(yī)生和解剖學(xué)家。維薩里深受叔父影響,從小就對解剖感興趣,經(jīng)常拿著一把大人廢棄不用的刀片,在青蛙、烏鶇甚至蚯蚓的身體里搗騰。有一次,他打開一只青蛙的身體,想探究青蛙飛不起來的原因,得出的結(jié)論是,本來應(yīng)該長出翅膀的地方,卻生了兩條長腿,因此青蛙注定只能跳不能飛。西蒙·庫伯認(rèn)為自己的侄兒很有天分,樂意告訴他各種動(dòng)物的器官位置和骨骼構(gòu)造,維薩里茅塞頓開,他從每一具動(dòng)物身體,想到人,想到自己,他覺得造物太奇妙了,如此妥帖、精致,而且完備,從此,他比任何基督徒更相信上帝的存在。他解剖傷害過很多動(dòng)物,從它們身上得到的知識和啟示,又讓他極為護(hù)生愛物,他走在路上怕踩死一只螞蟻,看見一朵正在盛開的花,他會(huì)激動(dòng)得流淚,他可以在油燈邊站上半天,驅(qū)趕直往火里撲來的飛蛾……他自己擁有的那副身體漸漸長大,他學(xué)會(huì)了一個(gè)絕招,一個(gè)人安靜的時(shí)候,他輕輕閉上雙眼,頭微垂,肩頸放松,屏息靜慮,眼睛內(nèi)視,他能清楚看見自己軀體內(nèi)的各個(gè)器官:心、肝、脾、胃、腎……它們是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的生命,在各自位置上,烘托著“他”這個(gè)更大的生命體。他像欣賞一幅精彩的油畫那樣,欣賞著自己的臟器,仿佛那是一片春天的原野。

      他順利地考進(jìn)了諾里奇醫(yī)科學(xué)校,畢業(yè)后來到了叔父所在的倫敦蓋氏醫(yī)院。倫敦比諾里奇豪華、氣派多了,可蓋氏醫(yī)院蜷縮在大麥茲龐德街的中部,看上去陳舊破落,一點(diǎn)也不起眼,就像一只縮頭烏龜,或者受到攻擊時(shí)團(tuán)起身子的刺猬。如果把倫敦解剖一下,這個(gè)地方屬于病變得即將腐爛的部分。他自嘲地笑了笑,依然十分開心,因?yàn)槲髅墒甯冈谶@里,因?yàn)樗麑⒃谶@里繼承叔父的衣缽。

      沒過多久,維薩里就成為了蓋氏醫(yī)院外科解剖室的后起之秀。所有人都認(rèn)為,這個(gè)長相俊秀、性情謙卑的小伙子將是西蒙之后新任院長的不二人選。維薩里不愿看到的是,西蒙健康狀況的下降,與他業(yè)務(wù)能力的提升成正比。他覺得,他應(yīng)該向叔父學(xué)習(xí)的東西太多太多了,可叔父才讓他看到冰山的一角,就撒手人寰了。他內(nèi)心的悲傷可想而知,就像一條寬平的道路突然出現(xiàn)大面積塌方,吞噬了正在奔馳的車輛,西蒙陷入一個(gè)無底黑洞,有車毀人亡的感覺。叔父的遺囑很簡單,他擁有的一切,除了遺體捐給醫(yī)院,其余都?xì)w維薩里,遺產(chǎn)包括18000英鎊、500余冊書和油畫、陶瓷等不多的藝術(shù)品。

      安葬叔父的當(dāng)晚,維薩里就把自己關(guān)進(jìn)叔父的書房里,清點(diǎn)他遺留下來的文字材料,看是否還有他沒來得及交代卻必須去完成的事情。這是一間碩大的書房,有著維多利亞時(shí)代的迷人氣息,石膏裝飾的屋頂、寬闊的書桌、覆蓋著菱形針織物的巍峨沙發(fā),還有墻上的花飾瓷磚,那花似乎在微風(fēng)中搖曳。維薩里對這個(gè)環(huán)境再熟悉不過了,卻是第一次感受到這樣的氛圍,那種空曠仿佛獨(dú)成世界,那種壓抑仿佛所有物件都在對峙,那種孤寂仿佛這里已荒蕪多年……維薩里坐到叔父書桌前的那張木圍椅上。剛落座,他感到像是被一雙手托著,那是一雙柔軟、有力的手,有一股奇異的體溫滲進(jìn)他的體內(nèi),迅速蔓延至他的全身,好像被換了血,一種新的感受、新的節(jié)奏、新的流動(dòng)替代了原有的,一種新的靈魂主宰著他,透過朦朧的燈光看過去,坐在那里的人仿佛是西蒙,而不是維薩里。

      書桌上很整潔,一副主人出了遠(yuǎn)門的樣子。左邊是貼著大英博物館標(biāo)簽的六卷本《醫(yī)科百典》,摞得像城堡的一截墻垛。右邊是一沓信紙,最上面一頁寫著幾個(gè)莫名其妙的數(shù)字。旁邊一支鵝毛筆,仿佛剛剛放下,筆身還在微微地顫動(dòng)。右前方有一個(gè)長方形塑料盒,里面放著回形針、剪刀、幾粒銅制紐扣,還有一串鑰匙。他把那串鑰匙拿起來,一共四片,三小一大。三片小的形制相同,匙面都粘著一塊小膏布,分別寫著1、2、3的編號。書桌左下方正好有三個(gè)抽屜,右側(cè)靠墻立著一個(gè)高約150厘米的印度嵌銅木柜,它們是書房內(nèi)僅有的上了鎖的地方。維薩里拈起鑰匙1,去開最上面的那個(gè)抽屜,卻打不開。他抽出來,想了想,然后拿著它去開最下面那個(gè)抽屜,打開了,散發(fā)出一股霉味,像根鞭子猛抽了一下他的頭部,疼得他鼻子發(fā)酸。那里面很亂,有一個(gè)壞了的指南針、一個(gè)蕾絲花邊的蝴蝶結(jié)、幾瓶顏色怪怪的藥水和一把外國錢幣。用2號鑰匙打開中間的抽屜,里面只有四本畫冊,拿出來一看,維薩里立即羞紅了臉。叔父終身未娶,窩藏著這樣的風(fēng)月畫并不讓人意外,意外的是,既然他有生理上的需要,為什么終身不娶?以他的聲望,倘若想娶老婆,這畫冊里哪一個(gè)他弄不到啊!維薩里對他最為敬重的叔父的人生問題無暇細(xì)想,他將3號鑰匙塞進(jìn)最上面抽屜的鎖孔,一旋,就開了。他心里倒是對叔父的這種排序更為關(guān)注,因?yàn)榘凑粘R?guī)是從上至下,1、2、3,叔父卻反其道而行之,是純粹的偶然,還是他特有的習(xí)慣,或者是故意的安排,都讓人琢磨不透。這個(gè)抽屜更簡單,只放了一個(gè)藍(lán)色硬殼筆記本,沒有任何其他東西。筆記本四周磨損嚴(yán)重,卻無卷角,可見使用過度,但也愛護(hù)得很好。

      維薩里·庫伯懷揣著約翰船長的一封信,來到珠江北岸的黃埔村,用在船上約翰教的幾句生硬的中國話,打聽在這里傳教多年的杰拉德神父。一名身高才及他胸口的中年男子,將他帶到了一棟兩層樓的建筑前。他很驚訝,中國人如此黑瘦、矮小,目光呆滯,走起路來懶洋洋的,但溫馴聽話。用英國農(nóng)作物相比的話,英國人像土豆,中國人則像小麥。有趣的是,中國人體形小,建的房子卻又高又大,結(jié)實(shí)得就像一名隱藏在樹林中的搏擊手。杰拉德住的房子和村里其他房子沒有兩樣,只是屋頂上矗立著一個(gè)十字架,墻上也畫了一個(gè)十字架。走到里面一看,布滿病床和醫(yī)療設(shè)備,病床上住滿了長得一模一樣的中國人。這里與其說是教堂,不如說是醫(yī)院。

      杰拉德滿頭銀發(fā),比維薩里稍矮,但也足以傲視中國人了。他和維薩里說英語,和中國人說漢語,就像長著兩張嘴,可以隨時(shí)更換。維薩里很開心,約翰船長要他先幫杰拉德傳教,他一直覺得這事很棘手,他不擅講,對基督教義更沒有心得。見到杰拉德后,他就放心了。杰拉德和顏悅色,待人十分寬厚,對他不會(huì)有什么嚴(yán)苛的要求;更重要的是,杰拉德行醫(yī)屬半路出家,這卻是維薩里的專業(yè),他在這里可以大顯身手,而不只是“幫幫”神父。

      村子里多了一位洋醫(yī)生的消息,像長了腳。維薩里發(fā)現(xiàn),這幾天來教堂的人可不少,有的來看病,有的來聽神父誦經(jīng),有的什么事都沒有,純粹就是來圍觀,特別是孩子們,像蒼蠅一樣圍著他轉(zhuǎn),卻不像蒼蠅那樣討厭。他喜歡他們靜靜地看著他的樣子,也喜歡他們因?yàn)樗蝗黄鹕硎艿襟@嚇般一哄而散的情狀。這種好奇與天真,在英國孩子身上很難看到。英國孩子都是小紳士,動(dòng)靜有時(shí),舉止有度,他們從小在規(guī)矩中圈養(yǎng)長大。中國孩子貧窮、邋遢,肆無忌憚,卻有一種無法抑制的原始生命力。他的納悶在于,這些孩子是如何變?yōu)槌扇说?,他們那蓬勃的生命力遭到了怎樣的狙擊,才在成長過程中消失殆盡——中國成人充滿了怠惰和疾病。

      這個(gè)國家是一個(gè)謎。他對著自己笑了笑,覺得自己有足夠的時(shí)間來解開這個(gè)謎——杰拉德是多好的人啊,他和這個(gè)國家融為了一體,我或許做不到他那樣,但也要完成自己的使命。但過了幾天,他終于忍不住,向杰拉德提出一個(gè)問題:這個(gè)國家有那么多女孩,為什么沒有女人?這些女孩長大后都到哪里去了?杰拉德呵呵一笑,中國有張網(wǎng),待這些活蹦亂跳的女娃兒長大了,那網(wǎng)一撒,就將她們一網(wǎng)打盡。那是一張什么網(wǎng)呢?孩子,你留下來,慢慢就知道了。

      他當(dāng)然要留下來。杰拉德這個(gè)好人并不知道他來中國的目的,連約翰船長都不知道。

      那天晚上,維薩里在西蒙叔父的書房發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色硬殼筆記本。那個(gè)筆記本在書桌左下方最上面那個(gè)抽屜里的情狀,讓維薩里想起這是一個(gè)逝者莊重而安詳?shù)靥稍诠讟±?,以至他端詳了很久,還不敢去驚動(dòng)它。當(dāng)它重新以筆記本的形式進(jìn)入維薩里的意識中時(shí),維薩里努力了三次,都沒能將那個(gè)筆記本從抽屜里拿出來。他莫名地生起怯意,臉色發(fā)白,眼睛發(fā)直,嘴唇發(fā)干。他做了一個(gè)長長的深呼吸,閉上雙眼,向內(nèi)視,維薩里清楚地看見自己的心臟在加速跳動(dòng),仿佛一只無比精致的、奇異的小腳,在有節(jié)奏地跳著繩……他幾乎是慌亂地睜開了眼睛,筆記本依然在原處,像一個(gè)神態(tài)安詳、身體平直的逝者,靜靜地躺著。他的左手再次伸下去,接觸到了筆記本的硬殼封面,像是在撫摸著逝者的臉。他將另一只手也伸過去,雙手試探性地、緩緩地將它捧起來。

      它被放到了書桌上,像一個(gè)筆記本那樣普通、自然??礃幼樱锩娌豢赡苎b著金銀財(cái)寶,不可能蹦出豺狼虎豹,不可能長出高木密林。維薩里翻開扉頁,是一張泛黃的白紙,正中寫著“西蒙·庫伯”。他從沒見過叔父如此工整的筆跡,那簡直不是在寫字,而是在畫畫,在砌墻,在繡花,或者在做彌撒。

      再翻開,第一頁上果然是一幅畫。畫的什么呢?維薩里端詳半天,也沒看出個(gè)究竟來:像一團(tuán)腐爛的面餅,像一個(gè)制鞋用的楦頭……哦,更像一只倍感衰竭的心臟!叔父畫它,難道與他的先天性心臟病有關(guān)系?這是不是一種近乎東方巫術(shù)的神秘治療方式呢?

      他看得眼睛花了,下面一行小字像水里的蝌蚪浮游起來,定定神,才看清那是日期:1936.2.4。他往后翻,每一頁都是相同的,同樣的畫,像是前一天的復(fù)制品,只有日期往后推了一天。也就是說,叔父每天都要在這個(gè)筆記本上畫一幅這個(gè)怪家伙,并署上當(dāng)天日期。他翻到最后一幅,署的日期是:1936.7.21。這也是叔父住進(jìn)醫(yī)院的前一天。后面什么也沒有,這個(gè)筆記本尚余三四十頁空白。

      維薩里怔怔地坐在圍椅上,他再次感到從椅面,甚至從圍椅的各個(gè)部位傳遞過來的體溫。他身上沁出了一層汗,他感覺到自己心臟的激烈跳動(dòng),像是一個(gè)人在甩開大步,要趕往哪里,無論如何都慢不下來。他只好起身,像頭困獸在房里兜了一圈,不知道要干什么,直到走近那個(gè)印度嵌銅木柜,心臟的跳動(dòng)才舒緩很多。他手一抖,發(fā)現(xiàn)那串鑰匙竟然在手上,便毫不猶豫地找出那片大鑰匙,將它塞進(jìn)鎖孔。

      柜門開了,他的五官也隨之被打開到極限。木柜有三層,他視野所及的上面兩層全是與他剛才看到的一模一樣的硬殼筆記本,一本本摞得整整齊齊,共有50多本。他翻開最上面那本,果然,里面全是畫的那個(gè)不明所以的東西。維薩里愈來愈相信,這個(gè)東西和西蒙叔父的心臟病有關(guān),否則不可能呈現(xiàn)如此莊重的儀式感,并如此持久。這本最后一頁,畫下面的日期是1936.2.3,剛好與前面那本接上。于是,維薩里改變主意,他每拿起新的一本,一律從后面往前面翻,這樣就以相反的順序,追溯叔父做這件事的源頭。

      或許是叔父的堅(jiān)持感動(dòng)了維薩里,或許是維薩里好奇叔父是否會(huì)遺漏某一天,他決心不跳過每一頁、每一本。讓維薩里大為吃驚又在預(yù)料之中的是,他每翻一頁,都代表著進(jìn)入前一天。每一頁都仿若時(shí)間之門,維薩里越走越深,他有點(diǎn)擔(dān)心自己再也走不出來,但又禁不住“時(shí)間”的誘惑,不斷地向前或者說向后走去。他走到自己20歲的時(shí)候、10歲的時(shí)候,走到自己出生的那一天——恍惚中,他正從母親的子宮里滑出來。母親瑪格麗特說,護(hù)士抱著他給她看時(shí),她最先看到的是他那兩只在空中畫著弧線的小腳,就像燒得紅透了的豬蹄子。

      過了“這一天”,維薩里大腦里一片空白,他已經(jīng)失去自我意識,變成浩渺時(shí)空中遙遠(yuǎn)的一個(gè)點(diǎn)、一粒微塵。他在冥冥中看著發(fā)生在叔父書房里的一切,一個(gè)既像維薩里又像西蒙的年輕人,站在印度嵌銅木柜前,站在靜默的時(shí)光河流的中央,站在每一天的出口和入口,那不斷重復(fù)而又一絲不茍的神秘畫面,強(qiáng)化著某種記憶,推進(jìn)著某種情感,不斷沖撞又像是加固著某一道心靈的堤壩。

      維薩里在“自我”消失之后,仿佛受到了另一種感召,他對時(shí)間不感興趣了,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的“時(shí)間”對他已沒有任何意義。如果說前面的時(shí)間是水平運(yùn)動(dòng),那現(xiàn)在的時(shí)間變成了垂直運(yùn)動(dòng),這是一種近似于空間的時(shí)間——在這種時(shí)間中,筆記本里的紙頁越來越黃,紙頁上的筆跡越來越陳舊,維薩里也愈益陷溺于由那些筆跡構(gòu)成的圖畫中。盡管他依然弄不清那是什么,無以名之,卻心有所感。他揣摸著線條的來龍去脈,漸漸摸到門路,開始走進(jìn)那迷宮一般的結(jié)構(gòu)中,云里霧里地享受著類似神出鬼沒的沖擊。

      因惑生迷,在這位24歲小伙子的一生中,還是頭一遭。如果真是一種讓叔父傾服的心臟治療術(shù),他一定不會(huì)如此守口如瓶,他會(huì)進(jìn)行醫(yī)學(xué)上的推斷與論證,何況,以叔父的科學(xué)精神,這樣的可能性極小。他曾猜測這幅畫是一張解剖截面圖,但它又分明有一種立體感,它似乎在被壓縮的極限里凝聚著不可思議的鮮活與華美……揭曉的時(shí)刻終于來到了——維薩里翻開了最后一個(gè)筆記本。

      他本來習(xí)慣性地想從后往前翻,不料手一抖,筆記本剛要滑落下去,他本能地抓住了封面那個(gè)硬殼。于是,扉頁被打開來,上面除了西蒙·庫伯的簽名,還有一行比簽名更大的字,酷似一架在天空中高速飛行卻看上去一動(dòng)也不動(dòng)的飛機(jī),它重重地撞入維薩里的眼簾——中國小腳。

      或許是在昏暗燈光下看得太久了的緣故,維薩里的眼角突然疼得厲害,像掘開了一眼泉,淚水汩汩涌出。

      筆記本的第一頁像一片古老沙漠,厚實(shí)、綿遠(yuǎn)的黃沙蘊(yùn)含著深不可測的礦藏,但它在維薩里淚水不竭的眼中,只有變幻無窮的蜃景,仿佛這種變幻不是產(chǎn)生于沙漠,而是維薩里的視網(wǎng)膜里固有的——時(shí)而是畫,時(shí)而是一雙與這幅畫面格格不入的腳,時(shí)而是若隱若現(xiàn)、斷斷續(xù)續(xù)的文字。每次維薩里盯著那幾行字看時(shí),它們就像一支駝隊(duì)陷入起伏的沙浪中一般,讓你看不真切;當(dāng)他將視線移開,那起伏的沙浪立馬平靜下來,響著鈴鐺的駝隊(duì)逶迤前行……費(fèi)了很大的勁,他才看出其中一些端倪。

      西蒙·庫伯1900年從倫敦解剖學(xué)校畢業(yè),終于成為他向往已久的蓋氏醫(yī)院的一名見習(xí)醫(yī)生。蓋氏醫(yī)院之所以成為他的不二目標(biāo),是因?yàn)?9世紀(jì)的解剖學(xué)大師、他已去世的曾祖父布蘭斯比·庫伯曾在這所醫(yī)院任職,并締造了不可復(fù)制的輝煌。西蒙來到蓋氏醫(yī)院后,仔細(xì)尋訪曾祖父在這里的一切遺跡,認(rèn)真研究曾祖父撰寫的所有文字。他從英國皇家學(xué)會(huì)封存的檔案室里,讀到1829年3月5日布蘭斯比在酷似古羅馬圓形劇場的解剖教研室“中央舞臺”,發(fā)布的對一只中國女人的小腳進(jìn)行解剖的報(bào)告。那次報(bào)告會(huì),不僅有眾多醫(yī)學(xué)權(quán)威、教授在座,更是吸引了來自英國各地與各界的數(shù)百名鴻儒、精英,媒體報(bào)道不遺余力,以至全英國都在談?wù)撃侵恢袊说男∧_,仿佛沒聽說過中國小腳的就算不上大不列顛人。

      西蒙到國家圖書館查找了1829年3月5日前后的所有國內(nèi)報(bào)紙,關(guān)于中國小腳解剖學(xué)報(bào)告會(huì)的新聞不是頭條,也在頭版顯要位置。奇怪的是,媒體上所配照片要不是他曾祖父接受采訪時(shí)的頭像,要不是報(bào)告會(huì)現(xiàn)場的盛況,沒有一張照片上面可以看到那只中國小腳。布蘭斯比遺留下來的書籍、論文、日記等所有文字中,都只有對中國小腳的觀察描述和解剖數(shù)據(jù),沒有任何影像,哪怕是一張鉛筆畫的草圖、素描留下來。鬧出那么大的響動(dòng),舉國為之癡迷、沸騰,為什么布蘭斯比不公開小腳的照片,讓全國人民都見識見識呢?

      在西蒙看來,曾祖父公開的是一個(gè)秘密。就像時(shí)間呈示給我們的,是事物,我們只有從事物的變化中體會(huì)到時(shí)間的流逝,我們對時(shí)間的本質(zhì),對時(shí)間本身的秘密卻毫不知情。布蘭斯比越是轟轟烈烈地“公開”那個(gè)秘密,越表明那是一個(gè)他不可能公開的秘密。他仿佛在說:你們享受描述和數(shù)據(jù)吧,親近、接觸、把玩、分解、剖析……這些都是我一個(gè)人的表演和獨(dú)白。布蘭斯比沒有說明理由。西蒙發(fā)現(xiàn),曾祖父在報(bào)告會(huì)上的儀態(tài)并不張揚(yáng)。他甚至琢磨,這場報(bào)告會(huì)或許是在承受著某種巨大壓力的情況下召開的,并非出自布蘭斯比的本意。

      西蒙花了兩年多時(shí)間,都沒能探索出那場報(bào)告會(huì)背后的內(nèi)幕與隱情。他曾在全國范圍內(nèi)暗中尋訪那場報(bào)告會(huì)上尚存世的參與人員,卻一無所獲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的與會(huì)者都是年紀(jì)較大的精英、教授和知名記者,他們活不到1900年。但西蒙·庫伯完全被曾祖父解剖的那只中國小腳迷住了。他按照祖父的描述、自己的解剖經(jīng)驗(yàn)和想象力,按照報(bào)告會(huì)上提供的各種數(shù)據(jù),繪制過無數(shù)張中國小腳的圖樣,均因達(dá)不到自己內(nèi)心的要求而苦惱不已。

      在一次由大名鼎鼎的凡奈莎小姐主持的布魯姆斯伯里文化沙龍活動(dòng)中,作為最被看好的醫(yī)學(xué)界新秀而受到邀請的西蒙·庫伯邂逅好朋友、年輕航海家約翰·梅杰。纖高秀氣的西蒙與身粗膀圓的約翰站在一起,恰似一艘輪船上插著一根桅桿。他們見面很少,但每次見面都無話不談。和約翰那次談話的詳情,西蒙記載得粗枝大葉,幾筆帶過。半年之后,約翰遠(yuǎn)航歸來,拜訪西蒙,送給了他一樣珍貴的禮物。

      來到中國半個(gè)多月了,維薩里的主要精力都在看病。杰拉德專門給他辟了一間房做診所,并將維薩里的名字用中文寫在門楣上。

      維薩里將“維薩里”那三個(gè)字看了半天,他覺得實(shí)在是太有趣了,中國文字是那么飽滿、健康,像一個(gè)活生生的人,有血有肉,有筋有骨。與此形成鮮明對照的是,中國人卻病懨懨的,他們一個(gè)個(gè)黃皮寡瘦,血?dú)饪萑酰侨庵щx,東倒西歪。讓他吃驚的是,村民中的患病率極高——一是跑到他這兒來的人很多,每天應(yīng)接不暇,這還不包括為數(shù)更多的圍觀者,而他目測的圍觀者,無論老小,都算不上健康人;二是他出門,遇見每一個(gè)人,都有將他們帶到診所來的沖動(dòng)。看得出,這其中很多人是吸食鴉片所致,還有營養(yǎng)不良和過度勞累。

      他知道上個(gè)世紀(jì)英國和中國之間爆發(fā)過的兩次戰(zhàn)爭,他讀過法國作家雨果給巴特勒上尉的那封信。他不關(guān)心政治,但對英法聯(lián)軍搶劫他國財(cái)寶、傾銷鴉片的做法非常反感。看到這些史料,與對英法反感程度毫不遜色的是,他對中國的困惑:那是一個(gè)無論地理面積還是人口,均數(shù)倍于英、法的國家,面對遠(yuǎn)征之勞師,何以束手無策,任其涂炭?現(xiàn)在他也不能說就完全明白了,但這些病弱無力、貧困交加的中國人,讓他感到這仿佛是一個(gè)紙糊的國家,一吹就倒。

      傍晚,他會(huì)去珠江邊散散步,有時(shí)是一個(gè)人,有時(shí)和杰拉德一起。珠江兩岸平闊,水滿流疾,江聲澎湃之中,蘊(yùn)含著一種向上的能量,不斷地撞擊人的心扉。但這片古老土地上的人們,似乎都是行住坐臥的文物,他們不向上,不向前,不管走多遠(yuǎn),都像在原地踏步。是鴉片的毒害,是戰(zhàn)敗的后遺癥,還是民族性格中沉積著那種緩慢與麻木?維薩里不明白,在中國生活了十多年的杰拉德似乎也不明白。有一天,杰拉德跟他說:“中國是一個(gè)奇特的國度,很容易讓他們相信上帝,幫他治病,給他飯吃,向他友好地微笑一下,他就會(huì)跟著你入教。但他們骨子里其實(shí)不相信任何東西,他們崇拜天,”杰拉德右手食指豎起來,舉起手指了指上面,這是一個(gè)典型的中國人的動(dòng)作,“剛剛對著天跪拜作揖,轉(zhuǎn)眼就會(huì)因?yàn)橐患惶珴M意的小事,用極難聽的粗痞話把天老爺罵得狗血淋頭?!?/p>

      “那你的傳教工作不是白做了?”

      “不,中國人也是上帝的子民,他們有權(quán)利聽到上帝的福音,并獲得相應(yīng)的福報(bào)?!?/p>

      “你不是說他們內(nèi)心不信上帝嗎?”

      “不信是一回事,不放棄他們是另一回事。”

      “用堅(jiān)船利炮來傾銷鴉片也是不放棄他們的一種方式?”

      “那是撒旦的招數(shù),不是上帝的教義。”

      “撒旦和上帝都是西方人。想必中國人看西方人都是一個(gè)樣子,就像我們看中國人都是一個(gè)樣子,他們分不清誰是撒旦、誰是上帝情有可原?!?/p>

      “有道理。所以,需要時(shí)間?!?/p>

      “時(shí)間對中國人未必起作用。你看他們的文字有一種多么穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),這是一個(gè)拒絕變化的民族?!?/p>

      “你看得準(zhǔn)。但變化有大有小、有快有慢、有顯有隱,真正的變化是不容抗拒的。中國女人以前都是小腳,我們的立德夫人奔走呼號,發(fā)起‘天足運(yùn)動(dòng)’,效果很好啊,大多數(shù)女孩子都不纏足了?!?/p>

      “現(xiàn)在看不到小腳女人了嗎?”

      “上流社會(huì)和富裕家庭的妻妾,因?yàn)闆]有奔走勞瘁之憂,又被傳統(tǒng)習(xí)俗所約束,還是有小腳女人的。上次你問,這個(gè)國家的女人到哪里去了?她們沒去哪里,她們的腳太小了,哪兒都去不了,只能待在家里?!妒ソ?jīng)》說,夏娃是亞當(dāng)?shù)囊桓吖恰V袊那闆r更糟,女人只是男人的一個(gè)腳趾頭?!?/p>

      “女人纏足全是因?yàn)槟腥说囊???/p>

      “在這個(gè)國家,女人一直被視為男人的私有財(cái)產(chǎn),男人要將女人物化、固化,還帶有較強(qiáng)的娛樂性質(zhì)和變態(tài)心理,不讓她們出門,只作為他們私人的生育和玩樂工具使用?!?/p>

      “哦……”

      “很多女孩不纏足了,解除了肉體上的痛苦和不便,但在精神上一時(shí)依然難以擺脫禁錮。女孩子一結(jié)婚,便在深宅大院中了結(jié)漫長的余生?!?/p>

      那天很晚了,維薩里還獨(dú)自在珠江邊徘徊。這是異國,但從空間上,尤其是夜晚的空間上來說,他感覺不出有什么異樣。月亮同樣掛在西天,只不過在倫敦,月亮沿著倫敦塔橋向上爬,像一個(gè)從事極限攀巖運(yùn)動(dòng)的胖小子;而在廣州,月亮總是從一列山巒后面升起,宛若大地的窺探者,躡手躡腳的,生怕被人發(fā)現(xiàn)。倫敦的月亮像一個(gè)團(tuán)起的、健美的身體,廣州的月亮像一張清秀的、略顯憂郁的臉龐。他覺得,怎么看都像是一個(gè)女孩的臉,她的下面是一雙隱形的小腳,所以才走得如此緩慢而輕柔。有趣的是,倫敦動(dòng)感十足的月亮底下,躺著寬闊寧靜的泰晤士河;而廣州清幽的月光,照著同樣寬闊卻波濤洶涌的珠江。

      回到診所,維薩里毫無睡意,他關(guān)緊門窗,做了幾次深呼吸,從行李包里掏出一個(gè)硬殼筆記本——這是那天晚上,他在西蒙叔父書房里翻開的最后一個(gè)筆記本,也是西蒙叔父從約翰船長手里接過“中國小腳”之后,對其進(jìn)行描摹的第一個(gè)筆記本。

      1904年,倫敦的春天特別潮濕、陰冷。那是一個(gè)雨天的下午,一身海盜打扮的約翰船長闖進(jìn)了西蒙·庫伯寓所的客廳。他手里握著一個(gè)小型塔狀斂口廣肚玻璃瓶,裝了大半瓶福爾馬林溶液,溶液中一團(tuán)色澤鮮亮、白白胖胖、形似土豆的東西。船長將玻璃瓶遞給西蒙,粗聲啞氣地說:“特意從中國給你帶回來的,得好好保管它哦!”

      無須多言,西蒙一聽就明白了。與其說他緊緊握著老朋友的手,不如說他緊緊攥住了那只玻璃瓶,生怕它消失,或者老朋友反悔不給他似的。

      維薩里秉承著庫伯家族一貫的醫(yī)學(xué)風(fēng)格,他們賦予這門復(fù)雜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科以獨(dú)特的詩性氣質(zhì)。解剖學(xué)在西蒙·庫伯的曾祖父布蘭斯比·庫伯手里,由一門深?yuàn)W、神秘的生物學(xué)分支學(xué)科引起了大眾和傳媒的普遍關(guān)注,使得進(jìn)化了數(shù)百萬年的人類,終于得以群體性地關(guān)注自身。人類的身體一旦被納入科學(xué)和文化的范疇,上帝的地盤就大大地縮小了,人類在肉體上打了一個(gè)大勝仗,將上帝逼退到靈魂的領(lǐng)域。西蒙·庫伯雖然沒有曾祖父那樣的豪情逸志,但他憑借扎實(shí)的功底和豐富的想象力,將靜態(tài)的人體還原成動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu),通過對器官形態(tài)與生理功能的探究,揭示出了一個(gè)小宇宙的非凡景觀。

      那天晚上,在西蒙叔父的書房里,50多個(gè)硬殼筆記本壘起了一座輝煌而堅(jiān)固的城堡。這個(gè)城堡的建造者是西蒙,也是維薩里。當(dāng)城堡建成的時(shí)候,西蒙和維薩里都發(fā)現(xiàn),他們沒有留下門窗的位置,他們把自己給牢牢地關(guān)在里面了。如果他們要出去,必得在城堡最薄弱的位置奮力捅出一道口子。

      西蒙沒有出去,他始終守護(hù)著這個(gè)城堡里唯一的堡主,它就是約翰船長送給他的珍貴禮物。

      維薩里翻完最后一個(gè)筆記本之后,下意識地將目光投向印度嵌銅木柜的最下面一格,于是并不吃驚地看到了約翰船長送給叔父的那個(gè)玻璃瓶。他以一種朝圣的心情,將它小心翼翼地捧出來,放置到書桌上。他撳開書房里所有的燈,自己坐在圍椅上,他的目光則像兩盞射燈,投注到玻璃瓶上?!爸袊∧_”已明顯萎縮,像只被凍僵縮成一拳的水母,顏色慘白中挾帶些烏青,隱隱似有藍(lán)光閃爍。

      維薩里將他剛剛翻看的最后一個(gè)筆記本也拿到書桌上來,第三頁上有西蒙叔父對這只中國小腳的解剖數(shù)據(jù):“接觸地面的跟骨與拇指相距4英寸,足(含趾)長度為5.25英寸。足背高度為3.5英寸。足弓跨度為2.5英寸,高度為2英寸,凹陷處布滿厚厚的細(xì)胞物質(zhì)?!?/p>

      第四頁,是像詩一樣的分行文字,卻不是詩,因?yàn)楦鶕?jù)沉淀下來的筆跡,它們不是一氣呵成,而是分好幾次寫的,其時(shí)間差看來不是一兩天:

      令人震驚的損害與毀滅

      人體的罌粟。肉的瓷器

      不可思議的魔鬼的美

      普羅米修斯式的悲壯

      淬礪著痛苦火焰的奇葩

      扭曲的極端和邪惡的頂點(diǎn)

      不是打開欲望之門的鑰匙

      而是將自己封閉在欲望之海的鎖——啊

      眼前這個(gè)玻璃瓶里的東西,已無法像當(dāng)年震撼西蒙那樣,沖擊維薩里的感官和理智,但西蒙構(gòu)筑的“將自己封閉在欲望之?!钡某潜ぃ恢挥X又讓維薩里陷落進(jìn)去,就像一座城堡陷溺于時(shí)間的深淵之中。他知道自己不是在做夢,然而,那種夢幻般的感覺有如一道霞光,沐浴著他,籠罩著他,牽引著他。

      第二天去醫(yī)院上班,維薩里頭昏腦脹,神思恍惚,這顯然與他幾乎通晚未眠有關(guān)。但問題是,一連幾天他都無法入睡,或者說,一連幾天他都無法清醒,仿佛他已被另一種睡眠所接納,本能地排斥身體自然的睡眠狀態(tài)。

      他先是覺得可疑:他周圍有無數(shù)活生生的美女,不乏對他這位醫(yī)界新銳頻送秋波的名門閨秀、青春靚妹,他都無動(dòng)于衷;這只在福爾馬林溶液里浸泡了32年的“中國小腳”,看上去形貌猥瑣,完全不符合理性的審美判斷,何以讓他如此欲罷不能?

      接下來,他就感到有些可怕了:32年前,看到這只“中國小腳”的西蒙叔父肯定受到了更大的沖擊。難道正是這種夢幻般的陶醉再也無法讓西蒙回到正常的精神狀態(tài),使他決意終身不娶嗎?

      維薩里最終的感覺是,他幾乎被那個(gè)晚上掏空了。白天在醫(yī)院診療室萎靡不堪,無法振作,他不得不推掉所有手術(shù),大腦就像被那只塔式玻璃瓶置換了,里面充滿著空洞的沉默和那只變異的小腳。晚上下班回到叔父家,只要踏進(jìn)書房,他立馬神氣清爽,志意專注,內(nèi)心平和。而且,一點(diǎn)困意都沒了。

      十天后,維薩里向醫(yī)院遞交辭呈。院長說,你生病了,寫張請假條就可以了。他說,我不是要休病假,是要辭職。院長看他認(rèn)真的樣子,大驚失色,以為是別的醫(yī)院在挖他的墻腳。維薩里回答他,在英國,我就不會(huì)離開蓋氏醫(yī)院。

      你要出國?

      對,我要去中國。

      去中國!那可和登月球有得一比。小伙子,你病得不輕啊。

      我是病了,我得去中國治病。

      那里很亂,時(shí)常發(fā)生戰(zhàn)爭和瘟疫,我怕你沒治好病,反送了卿卿小命。

      送命也得去,院長,我注定有此一劫。

      你們庫伯家的人都是怪才。和西蒙共事幾十年,我也不能說了解了他。你也一樣,小伙子,你潛力無限。但我不得不尊重你自己的決定。

      謝謝您!

      那好吧,我不接受你的辭呈,你只要有條命回來,回來后還愿意加入蓋氏醫(yī)院,隨時(shí)歡迎!

      維薩里見過兩次約翰船長,第二次是前不久在西蒙叔父的葬禮上。他身材不高,卻像船一般威武。告別儀式之后,他走上前來擁抱維薩里,讓維薩里聞到一股大海的驚濤駭浪的氣息,卻又產(chǎn)生一種異乎尋常的安全感。但當(dāng)他找到約翰船長,說出自己的想法時(shí),被他斷然拒絕:西蒙視你如子,我不能讓你去冒這個(gè)險(xiǎn)。船長,正因?yàn)槲沂鞘甯傅睦^承人,才必須去,叔父一直想去那里,但他的身體不允許,我有可以與您媲美的體魄,我相信您一定能把我?guī)У街袊?,也請您一定要相信我去中國的決心。如果您不同意,我只有想別的辦法。約翰擰緊濃眉,瞪著面前這個(gè)跟他叫板的年輕人:庫伯家的人有種,好吧,小子,你等我的通知。

      維薩里的漢語突飛猛進(jìn),這得益于他天天和很多病人打交道。剛開始那個(gè)把月,他和中國人之間的溝通離不開杰拉德的翻譯。慢慢地,借助手勢等身體語言,他能大致明白病人要表達(dá)的意思,并將自己的意思表達(dá)給病人聽。

      他先是在病人的嘴形和神態(tài)中尋找漢語。他發(fā)現(xiàn),中國人說話就像在嘴巴上炒豆子,豆子炒個(gè)不停,卻總不掉到地上去;西方人說話,則好比為了不讓豆子掉到地上,盡量用嘴巴將豆子包住,有時(shí)沒包住,一不小心就掉了出來。中國人因?yàn)橛斜臼虏蛔尅岸棺印钡粝氯ィ?,他們說話時(shí)表情單一,語調(diào)勻速,不動(dòng)聲色,讓人聽懂意思就行了;而西方人由于總是包不住“豆子”,他們說話便表情夸張,神態(tài)生動(dòng),不僅讓聽者懂得意思,還能體會(huì)到一種情緒。漢語不好學(xué),就在于跟你講漢語的人不傳遞他的情緒給你,不感染你,你即使和他們在同一個(gè)話語體系也很難處于同一個(gè)心理層面。

      有一次,他和杰拉德談到這里,杰拉德說,這里自古是一個(gè)帝國,疆域極大,我去過河南,還沒走到中國的一半,卻已經(jīng)覺得走過好幾個(gè)英國了。這個(gè)帝國存在了幾千年,盎格魯-撒克遜人還在茹毛飲血的時(shí)候,他們已經(jīng)吃香喝辣了。他們有深厚得讓我們無法企及的文化,他們個(gè)個(gè)會(huì)掉書袋,動(dòng)不動(dòng)搬出老祖宗,但確實(shí)很難弄清楚他們到底在想什么。這里的人并不可愛,但不知怎的,這個(gè)地方對我總是有一種吸引力,我愿意老死在這里。

      就在那天下午,杰拉德送給維薩里一本剛剛出版的《圣經(jīng)》“官話和合譯本”,要他有空時(shí)讀讀。維薩里拿出自己從英國帶來的《圣經(jīng)》——他在出發(fā)的最后時(shí)刻,將叔父書房里一本牛津版《圣經(jīng)》塞進(jìn)了行李包,充當(dāng)旅途閱讀和護(hù)身符的雙重功用??吹浇芾滤徒o他的中譯本,維薩里靈機(jī)一動(dòng),同時(shí)攤開兩本書,將兩種語言的《圣經(jīng)》對照著看;看著看著,他情不自禁地將中譯本一個(gè)字一個(gè)字大聲讀出來。就從他張口朗讀的那一刻起,這位來自大不列顛的青年醫(yī)生打開了中文之門。

      從此,維薩里到珠江邊朗讀中文版《圣經(jīng)》成為了每天清晨的一景。診所往東百來米的江邊上,有一座七層青磚塔,村里人稱獅子塔。他認(rèn)為這座塔以前很可能關(guān)過一只獅子,或者大家在這里打死過一只獅子,所以筑塔紀(jì)念。他管不了那么多,反正現(xiàn)在這里只有塔沒有獅子,塔下江流滔滔,煙波浩渺,可以領(lǐng)略到珠江即將投入大海懷抱之前的害怕與興奮。

      害怕什么呢,害怕在陌生的大海中失去自己嗎?你看這江水,無論黃濁或墨綠,奔向大海之后全都將變成藍(lán)藍(lán)的海水。它們不可能在大海中保留自己的顏色,所以也注定將失去自己。我同樣來到這陌生的國度,周圍一律黃膚黑發(fā),我們是匯入這人海中何其渺小的支流。好在,我和杰拉德,還有其他傳教士,我們不會(huì)因此而改變自己的膚色。我們只會(huì)使自己增益、拓展、開闊,而不會(huì)消失。

      朗讀,讓他充分體會(huì)到漢字的好處。他越來越覺得,漢語不像字母文字,它本身就是有形狀、有聲音、有情感的。聽漢語,你無須注意說話的人,只管體會(huì)語言本身,它們以自己的儀態(tài)和表情與你交流。

      “你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?,那門是寬的,路是大的,進(jìn)去的人也多;引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少?!?/p>

      讀到第一個(gè)“門”字時(shí),還是一張抽象之門,只是一個(gè)詞;讀完“引到滅亡”之后,第二個(gè)“門”便在維薩里的腦海里豁然加寬,而且有很多人涌進(jìn)去;再往下,讀“引到永生”時(shí),“永生”二字剛出口,第三個(gè)“門”又倏然收窄,門庭冷落,荒草萋萋,只有一個(gè)人影在那里踱步,又像是在打掃,莫非是復(fù)活的基督?

      “誰能使我們與基督的愛隔絕呢,是患難嗎?是困苦嗎?是逼迫嗎?是饑餓嗎?是赤身裸體嗎?是危險(xiǎn)嗎?是刀劍嗎……然而,靠著愛我們的主,在這一切的事上已經(jīng)得勝有余了?!?/p>

      基督高踞于山巔,全身散發(fā)出愛的光輝。維薩里看到群山逶迤,那是患難、困苦、饑餓、赤身露體、危險(xiǎn)、刀劍……所有人都在這些山谷里出沒,有的向上爬,有的向下走,有的徘徊在山腰,他們喊叫著、呻吟著,或者沉默著,他們輾轉(zhuǎn)、掙扎于委屈、憤怒、絕望的灌木與叢林……然而,他們無不披拂著上帝的愛的光輝,他們在上帝的關(guān)照下,因?yàn)閾碛小叭恕钡囊簧院?,而甘愿忍受一切痛苦與災(zāi)難。

      “愛”的正中是一個(gè)“心”字。這個(gè)“心”正是靈魂之巔,是上帝的住所,每個(gè)人都從“心”里領(lǐng)到了上帝對他的那份愛,他們借此形成自己的豐富性和獨(dú)特性,借此與上帝平起平坐,和他共同承擔(dān)生命的苦難。維薩里不覺閉上眼睛,頭微垂,肩頸放松,屏息靜慮,眼睛內(nèi)視:心、肝、脾、胃、腎……這一個(gè)個(gè)獨(dú)立的生命,在各自位置上,烘托著“他”這個(gè)更大的生命體。此刻,他還看到了住在“心”中的上帝,他覺得自己可以和上帝說話了。

      維薩里和杰拉德談及這些感受,杰拉德頜首微笑,表示嘉賞。他不是一個(gè)話多的人。他的特點(diǎn)是平和、大度。他中等的身材、溫和的目光、不胖不瘦的軀體、不緊不慢的聲調(diào)、白中帶點(diǎn)深色的皮膚等等,都是他在這個(gè)國家的通行證;而他異于常人的滿頭銀發(fā)則是另一種身份的象征,這種身份讓他含著隱隱的威嚴(yán),讓人油然而生敬意。

      維薩里有點(diǎn)奇怪,杰拉德這樣的銀發(fā)在英國到處皆是,但在中國,哪怕是年紀(jì)很大的人,他們的頭發(fā)頂多也只是花白,要不索性剃成光頭。維薩里對光頭頗不習(xí)慣,光頭讓他感到某種惡意或者說不祥之感。

      來教堂診所看病的人越來越多。經(jīng)過一段時(shí)間的磨合,維薩里對中國人的生活習(xí)慣、體質(zhì)特征、疾病來源等,都有了較深的了解,所以往往能對癥下藥,藥到病除。加上,他只收很少的費(fèi)用,一般的病不需要付錢,因此維薩里的整個(gè)白天只有一個(gè)主題——與病人和疾病打交道。

      一個(gè)月之前約翰船長來看他,憐惜地說他,瘦多了,瘦多了。他說,約翰,你看到的是另一個(gè)維薩里,是中國的維薩里,而不是那個(gè)英國人維薩里。約翰哈哈大笑,仿佛海風(fēng)將船帆搖得獵獵作響。維薩里囑船長下次盡可能多帶些阿司匹林和奎寧過來。船長打趣道,看你這架勢,難道要在中國落地生根不成?維薩里看著杰拉德說,如果我有這樣一頭銀發(fā),那就可以落地生根了。杰拉德沒有作聲,望了望窗外的天空,白湛湛的云層上晃動(dòng)著一團(tuán)不起眼的烏云。

      這天傍晚,來了一個(gè)戴黑色瓜皮帽、穿馬褂、系圍裙的矮胖子,自稱梁府的管家劉七。劉七,五十多歲,肥頭大耳,闊嘴長眉,唯有一雙眼睛嵌在肉縫里,像木匠彈的一根墨線。維薩里見過這個(gè)人,他剛到中國時(shí),這個(gè)人也來湊圍觀的熱鬧。因?yàn)榇迕駛兛吹剿慵娂娮岄_身位,做出很恭敬的樣子,他則無論男女老少,一一回之以笑,禮數(shù)極周,給維薩里留下了印象。劉七徑直走到診所,朝維薩里一揖,說,家里四姨太病得不輕,梁老爺派他來,請來自大不列顛的神醫(yī)去給四姨太看病。維薩里早已知道中國大戶人家的老婆、姨太太是不出門露臉的,但他手頭還有三四個(gè)病人,連飯都沒顧上吃,就對劉七說,得等他看完這些病人才能走。劉七笑著卻毫不妥協(xié)地說,不行,老爺有請,您無論如何得走一趟。這時(shí),杰拉德過來,用英語跟維薩里說,梁府在本地勢力最大,得罪不起,你跟劉管家去吧,剩下的病人交給我來處理。維薩里才去廚房洗了一把臉,帶上診療箱跟在了劉七后面。

      梁府在村子西頭,背靠一座小山。從教堂出來,走十來分鐘,穿過一片略顯陰森的竹林,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到,梁府的圍墻在山下順勢蜿蜒,其峭拔剛健,有龍虎之姿。但山上森林的陰影籠罩著部分建筑,太陽落山前的一抹余暉神秘地劃過建筑群的懸山式屋頂,讓里面顯得深不可測。又走了約十分鐘,到了。

      剛要進(jìn)門,從門里閃出一人,精瘦、長臉,下頦蓄著一撮山羊胡子,戴兩片圓眼鏡,后面雙目賊亮,鼓得像兩只青蛙眼。劉七一見他,臉上頓顯尷尬之色,忙一低頭,喊了聲:孔老先生??桌舷壬鷽]有看他,而是歪著腦袋在瞅維薩里,青蛙眼射出冷光,鼻洞里噴出涼氣,滲進(jìn)了維薩里的骨頭縫里。

      梁府的前門不寬,但有一尺高的青石門檻,跨過去后是一道照壁,照壁后面是一片沙土坪,周圍栽著花草樹木。再有一道門,應(yīng)當(dāng)是正門,比前門大了一倍,進(jìn)去是一天井,天頃刻暗淡下來,與剛才充滿夕陽的黃昏,仿佛是兩個(gè)完全不同的世界。天井四周苔痕斑駁,維薩里走得小心翼翼。過了天井,維薩里被煙嗆著了,聽劉七喊“老爺”,才赫然發(fā)現(xiàn)前面客廳里祖宗牌位下的兩側(cè)各放著一張?jiān)茨緡?,一個(gè)年紀(jì)同孔老先生差不多的老人,蹺腿坐在左邊圍椅上。他光頭虬面,手握一桿米把長的鍍金煙筒。維薩里看了心頭一緊。來啦。嗯。坐。劉七轉(zhuǎn)身,指著老爺右手邊那張圍椅,示意維薩里坐下。

      聽得懂廣東話?老爺問的是劉七。維薩里直接回答,聽得懂。這下梁家老爺才放下腿,換了一個(gè)姿勢,對著維薩里問道,從英國來的?

      是。

      七個(gè)多月。

      還好,我喜歡中國,喜歡廣州。廣州的飯菜、米酒,我都喜歡。

      謝謝老爺,不需要那么多。杰拉德不喝,我酒量不大,醉了會(huì)誤診病人。

      好的,先看病人要緊。

      維薩里起身,劉七繼續(xù)領(lǐng)著他,穿過客廳的后門往東走,沿一道長廊再過一張圓形拱門。維薩里感慨道,這房子真大啊,在英國,可做一個(gè)博物館啦。經(jīng)過那道長廊時(shí),有兩扇玻璃窗,他感覺里面均有人在窺著他看,那像微波一般拂動(dòng)的窗簾和窗簾后面一閃而過的人面,都像照相一樣留在了他的心底。他甚至覺得,那“一閃”是故意的,故意驚動(dòng)他,引起他注意的。但他只用余光捕捉到了這一切,劉七的步子又細(xì)又急,他不得不大踏步跟上他。

      東廂房門前站著一個(gè)十三四歲的仆女。劉七在階基前對女孩說,洋醫(yī)生來了,快帶他進(jìn)去給四姨太看病。說畢,他朝維薩里一弓身,順勢扭頭而去,活像一條水里的魚。女孩怯怯地望著他。他笑著問,你叫什么名字?她說,我叫含香。她輕輕推開門,一扇屏風(fēng)擋住了維薩里,上面繡著花草和幾只鳥,那些鳥仿佛要飛到他肩上來。繞過屏風(fēng),就看到擺放在墻角的一張床,這哪是床啊!分明像一座木制宮殿。含香像是從屏風(fēng)上飛下來的一只小鳥,敏捷地躍上踏板,將紋帳拉起,輕聲說:太太,醫(yī)生來看病了。里面?zhèn)鞒雎詭C怒的聲音:剛走,怎么又來了?含香說,不是那個(gè)討厭的孔老醫(yī)生,是老爺請來的洋醫(yī)生。紋帳內(nèi)傳來一陣猛烈的咳嗽聲。

      含香扶起太太,拍拍她的背,然后將被子、枕頭塞到她身后,讓她墊高一些,形成半躺半坐的姿勢。含香退下,示意維薩里上去。維薩里踏上踏板,他的頭超過了床頂,趕緊彎下腰坐在床沿。對面的女子三十歲左右,烏發(fā)覆額,臉像削出來的那般瘦,面頰卻洇開一片桃紅,眼睛里像有兩只小鹿驚慌地跑過。維薩里喊了聲,太太。她沒有應(yīng)答,瞥他一眼,便轉(zhuǎn)過臉去,似乎還沉浸在自己的世界里。維薩里問,咳了多久,是不是哪里疼?含香在一邊答道,太太這三個(gè)月以來一直臥床、咳嗽,最近晚上出很多汗,咳出的痰里還有血絲。那位孔老先生來過多少回?從太太生病起,一直是他在看,他很討厭……含香!太太打斷了女孩的話。先生,我咳嗽時(shí)腋下很疼,請幫幫我。這是維薩里到中國之后,聽到的最好聽的聲音了。

      維薩里從診療箱里拿出聽診器。太太,你不介意我用這個(gè)儀器聽聽您的胸部和背部嗎?四姨太下意識地瞅瞅含香,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。維薩里溫和地看著四姨太,用坦誠的微笑與她交流,讓她鎮(zhèn)定下來。太太,請放松身體,不要緊張,這樣我才能聽得清楚。他要含香再將四姨太扶起,自己先深深地吸了一口氣,聽診器先輕輕地貼到了四姨太的背上。他立刻聽到較粗的濕羅音,直到腋下,越來越響亮,仿佛鋼鐵在空中撞擊。移到胸口,左側(cè)胸腔,明顯感受到心跳的加快,這是病人驟然興奮和緊張的緣故,與疾病無關(guān)。他對此很有經(jīng)驗(yàn),在蓋氏醫(yī)院不知面對過多少這樣的病人,他持續(xù)、溫和地看著對方。俄頃,心跳恢復(fù)正常,他聽到了雙肺呼吸音很低……像是一絲絲的抽泣。

      放下聽診器,他叫含香拿一杯溫開水來,倒入一小包胺磺粉讓病人喝下。臨走前,讓病人服下兩粒阿司匹林后,笑著說:太太,你的病不打緊,能治好的,但要保持心情愉快,你要更勇敢一點(diǎn);還有,不要老是躺在床上,如果可以,就叫含香扶著你下床走走,最好能出門呼吸些新鮮空氣。

      告辭出來,維薩里在長廊碰到劉七。劉七又把維薩里帶到客廳,梁老爺依舊坐在那張椅子上,他像是一直沒有離開過,一見維薩里,便急切地問,怎么樣?維薩里說,太太病得不輕,我給她服了藥,要看看效果。

      那你明天還得來,維薩里醫(yī)生。說完,梁老爺扔給劉七一句:叫孔老夫子不要來了,治了三個(gè)月,病越治越重,他這個(gè)“回春手”可以改名叫“回潮手”了。維薩里說,白天病人太多,只有晚上能來,而且這種病晚上癥狀更明顯,是診治的最好時(shí)機(jī)。梁老爺摸了一把自己的光頭,聲粗氣洪地說,只要能治好病,啥時(shí)都行。四塊光洋放在桌上的瓷盤里,劉七端給維薩里。維薩里堅(jiān)決不要,他說,等太太的病治愈了,再算錢。梁老爺一擺手,那好吧,一壇米酒已派人送到教堂去了。你明天一定得再來。

      維薩里回到教堂,杰拉德把梁府送來的一壇酒交給他,并詢問四姨太的病況。維薩里說,結(jié)核到了晚期,不容樂觀。杰拉德說,這個(gè)四姨太是梁老爺最喜歡的姨太太,來歷不明,據(jù)說是用錢從外地買來的。都說她雖然身體不好,但貌若天仙,是這樣嗎?維薩里說,也許是我對中國女人沒感覺,也許因?yàn)樗且粋€(gè)病人,她瘦得只剩皮包骨了。

      那個(gè)梁老爺,如果在英國,適合去做海盜。維薩里把頭埋進(jìn)臉盆里,一邊洗,一邊甕聲甕氣地說。他靠走私發(fā)家,是當(dāng)?shù)匾话裕秃1I也沒啥區(qū)別。杰拉德則在打掃祭臺,清洗香爐。中國男人難道賺了錢就修房子、蓄姨太太?維薩里擰干毛巾,走到杰拉德面前。他們不信上帝,當(dāng)然只有這些事可做。那上帝拿這些人怎么辦?杰拉德停下來,瞧著維薩里帥氣的面孔,一字一頓地說:上帝做上帝的事情,他們干他們的事情,孩子。

      維薩里搖搖頭,到房里和衣而睡。這一睡正是時(shí)候,因?yàn)槲髅墒甯竿崎T而入。但西蒙推開的不是這張門,而是他在倫敦寓所的書房的門。西蒙穿著他慣常穿的那件灰色西裝,佝僂著背,躡手躡腳地走了進(jìn)去,仿佛他是偷偷走進(jìn)了別人的房間。他沒有開燈,昏暗的房間里卻有一抹淡淡的光亮,各種物事既朦朦朧朧,又清晰可辨。西蒙徑直走到書桌前,從長方形塑料盒里拿起那串鑰匙,悄然打開了印度嵌銅木柜。這時(shí),西蒙叔父的頭被兩扇柜門遮住了。維薩里只看到一個(gè)無頭的身子卡在柜門之間,覺得有些害怕,他怯怯地喊“叔父”,卻沒發(fā)出聲音。他試著用力喊,同樣沒有任何聲音。良久,西蒙的頭才從柜子里鉆出來,他立起身,雙手捧著維薩里熟悉的那個(gè)玻璃瓶。維薩里瞪大眼睛看著叔父,生怕一眨眼叔父就不見了。西蒙將玻璃瓶放到書桌上,用力擰開瓶蓋,不知何時(shí)他手里有一把長長的鑷子。鑷子從瓶口伸下去,像打撈落水兒童一樣,將瓶里的東西夾了出來。西蒙將那東西剛剛放到一塊已攤好的麻布上,它周身驀地迸射出一股奇異的光,像是一朵燦然怒放的曇花。

      “?。 本S薩里被自己的叫聲給弄醒了。他在床上一動(dòng)不動(dòng)地僵持了半天,心里十分后悔,不該叫那么一聲,否則,他馬上就會(huì)看到那光里的事物,那花的真切容貌,以及那奇異光源所昭示的意義。這一切,都被黑夜取代了,就像一盆水澆滅了火,滅得那樣徹底,以致維薩里覺得自己成了一堆灰燼。

      第二天醒來,比往常遲了一個(gè)小時(shí)。外面等了不少來看病的人。他們靜靜地等著,不吵,不催,讓維薩里既感到歉疚,又心生感動(dòng)。他對自己像杰拉德那樣完全融入了這個(gè)黃色人種的群體,而深感自豪。正如上帝說的,人類應(yīng)親如一家。他對英國的印象已然很模糊了,雖然在那里生活了24年,雖然每個(gè)月和家里的父母、姐姐通信,他依稀覺得大不列顛似乎成了遙不可及的異鄉(xiāng),而他現(xiàn)在腳踩著的這塊土地,更像是他的故里。

      匆匆洗漱完畢,一邊啃著面包,一邊問診看病。他前所未有地投入、專注,把每個(gè)來看病的人都當(dāng)作自己的親人,在心里擁抱他們,親吻他們,并從中獲得難得的快意和安慰。

      看完最后一名病人,天略帶愁色,將黑未黑,維薩里提著診療箱去梁府。他出門往西,在離教堂三十米遠(yuǎn)的一棵樟樹下看見身子比樹身還粗的劉七,一見他即躬身相迎。你在等我?是的,維薩里醫(yī)生。來多久了?不到半個(gè)小時(shí)。是梁老爺叫你來的?這本是我們做仆人的職責(zé)。以后,你不要這樣來接我,我承受不起。我沒別的事,權(quán)當(dāng)散散步。散步也不要來,千萬!我向你保證,我每天看完病人一定會(huì)來府上給太太看病的。那好,明天我不來。維薩里醫(yī)生你不愧是神醫(yī)啊,四姨太今天好轉(zhuǎn)了很多,晚上還吃了一小碗粥哩。是嗎?那太好啦!維薩里不覺加快了步伐,劉七小步跑著跟在后面,像一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺。

      進(jìn)了前門,劉七趕上來對維薩里說,老爺今天下午出遠(yuǎn)門了,叮囑我好好款待您,只要能治好四姨太的病,報(bào)酬由您說了算。維薩里問,老爺出門多久,昨天沒聽說?。縿⑵哒f,老爺都是這樣,說走就走了,說回也就回了,這邊我可以替老爺作主,您不要擔(dān)心。維薩里扮了一個(gè)鬼臉,你不再去教堂接我,也不把我送到太太房間,我就不擔(dān)心了。你把我看得這么緊,好像我是個(gè)小偷,我就不開心了。劉七連忙點(diǎn)頭哈腰,好,好,按您說的辦。但劉七還是把維薩里送到了長廊盡頭的圓形拱門那里,才意猶未盡地止了步。

      拱門與東廂房之間隔著一段青磚路。這段需要維薩里獨(dú)自走完的路顯得特別長,他覺得自己永遠(yuǎn)踏在同一塊青磚上,前面那棟窗帷緊裹、燈光迷離的中式建筑,仿佛是童話里可望而不可即的森林城堡。維薩里一個(gè)趔趄,差點(diǎn)摔倒在階基上。含香聞聲出門,接住了維薩里醫(yī)生。維薩里繞過屏風(fēng),立即像尊雕塑般站定在那里,他全身的血液瞬間凝固,又訇然奔涌,像點(diǎn)燃了一堆篝火,烈焰如幟,倏忽沖到半空。他任那火焰熊熊燃燒,希望快點(diǎn)將自己燒成灰燼,徹底消滅自己的肉體,摧毀自己身上的一切感官。

      “維薩里醫(yī)生,你怎么了,滿頭大汗的,是不是剛才被嚇壞了?”含香問他。他回過神來,不好意思地說,走得太急了。他放下診療箱,依然定睛于坐在床沿的四姨太身上,不,腳上。她穿著白底鋪滿黃色碎花的休閑衣褲,擱在踏板上的,是一雙不僅奪人眼球、而且讓維薩里幾乎窒息的綠色鍛面雀頭鞋——小腳!維薩里差點(diǎn)喊出聲來。

      “太太今天好多了,晚上喝了一碗粥,您來之前,我扶著她在房里散了會(huì)兒步。太太剛坐下休息,就聽到外面撲通一聲,您來啦!”含香比昨天大方多了,像換了一個(gè)人,可能是太太病情的好轉(zhuǎn)讓她格外活躍。

      四姨太撐住床沿,身子前傾,試圖站起來,好像想走給醫(yī)生看看。維薩里連忙上去捉住她,說,這樣坐著最好,我來檢查。維薩里打開診療箱,他使勁鎮(zhèn)定,幾乎是鎮(zhèn)壓自己的情緒,發(fā)動(dòng)全身的副交感神經(jīng)系統(tǒng)和交感神經(jīng)作斗爭,雖然這種斗爭是徒勞的。為了不讓人發(fā)現(xiàn)他的手在發(fā)抖,他用雙手將聽診器捧出來,慢慢掛在自己脖子上,戴上雙耳套管,抬起聽診頭;猶疑片刻,又將耳管取下,聽診器被放回了診療箱……太太,還是先讓我扶你走走,看看你的身體狀況。四姨太點(diǎn)點(diǎn)頭。他再次上去捉住她的胳臂。她柔若無骨,扶著她,像挎著一只空空的袋子。她什么都是小的,個(gè)頭小,骨架小,臉盤小,五官小,胸小,臀小,手小,腳就更小了。作為一名醫(yī)生,他本應(yīng)在扶她走路的時(shí)候,仔細(xì)傾聽她的呼吸,然而,他聽到的只有自己粗重不勻的呼吸,只有自己狂放的心跳和血液的洪濤。他很不自然地俯著身子,視線須臾不離那雙小腳,他通常只能看到鞋尖,抬步向前的時(shí)候,大部分鞋面會(huì)從褲管里露出來,看上去也只是一小點(diǎn)點(diǎn),像一只在水面上翩躚的綠色蝴蝶。

      不能走太久,維薩里叫含香繼續(xù)扶四姨太坐在床沿。他重新戴上聽診器,將聽診頭貼到病人的胸內(nèi)側(cè)、下部,再到腋下,轉(zhuǎn)到背部。里面的情況和昨天差不多,背部的濕羅音和腋下的雜音還比較重。這是他意料之中的。四姨太的好轉(zhuǎn)大多是新?lián)Q藥物的即時(shí)反應(yīng),這種病基本上無法逆轉(zhuǎn)。

      太太,確實(shí)好多了!他收起聽診器,輕聲而又充滿肯定地對四姨大說。四姨太綻顏一笑,謝謝您。她的聲音順著美好的笑容漂過來,仿佛清清溪水上一枚早落的葉子,隨波逐流著一種特有的柔媚。

      乖巧的含香已經(jīng)準(zhǔn)備好了溫開水,維薩里依然倒入一小包胺磺粉,他親自攪拌了讓病人喝下,然后服下兩粒阿司匹林。如果在蓋氏醫(yī)院,我保證讓她至少再活三年。他沮喪地想,頓時(shí),鼻子酸得像被人狠狠擰了一下。好不容易控制住自己的情緒,他低頭沉思了一會(huì)兒,從脖子上取下兩個(gè)銀制十字架,這是在普利茅斯輪船碼頭,媽媽和姐姐在擁抱他之后,分別給他戴上的。他將兩個(gè)十字架,一個(gè)給四姨太戴上,一個(gè)給含香戴上。她們驚喜地望著他,他學(xué)著杰拉德的腔調(diào),俏皮地說:“上帝保佑你們?!闭f完,便告辭了。

      夜深得像走進(jìn)了死胡同,像回到了亙古洪荒,地球上只剩下最后一個(gè)人,他手不釋卷地翻看著一個(gè)硬殼筆記本。

      那上面是人類的一只腳,是曾經(jīng)生活在中國的一個(gè)女人的腳。這個(gè)星球上存在過無數(shù)的腳,各種禽獸蟲鳥,各種膚色的人,他們或長或短,都有自己的一生,用腳行走在這塊大地上。但那無不是大自然的杰作,是事物的本來面目,富有原始的活力和勁健的生命氣息。但這只腳不同,它長在女人身上,卻不屬于女人,它將女人變成繼男人和女人之后的第三人種:小腳女人。

      是怎樣的心理、力量和美學(xué)觀念,將女人的腳變成如此形態(tài),讓女人甘于封閉,苦守自己的孤寂歲月,而讓能見到她的極少的男人陷入迷戀與膜拜之中?維薩里百思不得其解。戴瓜皮帽、穿長袍馬褂的中國男人啊,你們?yōu)闈M足自己的私癖,憑著威權(quán)和力量將女人帶離開放的生命,將女人制成盆景,變作寵物,好比撒旦在自己的后花園炮制出一個(gè)上帝,這個(gè)上帝有著自身無與倫比的光和美,即便被撒旦拘禁,在陰暗中埋沒,就像淪入地獄的歐律狄克,俄耳甫斯的愛再熾熱,他彈出的豎琴聲再好聽,他進(jìn)入和離開地獄的辦法再多,也無法帶回自己的女人……

      維薩里昏昏沉沉地滑入夜晚的深淵,再也浮不起來,那冊硬殼筆記本擱在胸口,像時(shí)間的黑色靜流中一個(gè)詭譎的孤島。第二天醒來時(shí),筆記本被放進(jìn)了行李袋中,但他沒有發(fā)現(xiàn),他壓根兒不記得昨晚是如何睡過去的了。

      吃過早餐,一位來看病的阿婆悄悄對維薩里說,孩子,你要當(dāng)心孔雅虎,他到處放風(fēng)說要治你。維薩里似懂非懂地看著她。她尷尬地一笑,風(fēng)一般旋走了。

      中午,維薩里問杰拉德,孔雅虎是誰?

      杰拉德說,村里的老中醫(yī),你們有些相似,都是世代行醫(yī)。不同的是,你的醫(yī)術(shù)靠學(xué),傳在其次;而中國醫(yī)生的醫(yī)術(shù)主要靠傳,學(xué)在其次。怎么,你想認(rèn)識他?

      哦,我前天在梁府門口碰見了他。

      他從梁府出來?應(yīng)該也是去給四姨太看病的。

      是的,四姨太似乎很不喜歡他……

      杰拉德若有所思地看著維薩里,而維薩里的眼睛傻癡癡地望著門外。杰拉德岔開了話題,輕描淡寫地說,日本人隨時(shí)會(huì)在中國發(fā)起戰(zhàn)爭,你來中國的時(shí)間不算短了,想了解的應(yīng)該了解得差不多了,約翰船長下周會(huì)從新加坡過來,你跟他一起回英國吧。

      回英國?這不是你的打算吧?

      不是。我說過,我會(huì)永遠(yuǎn)留在中國,把上帝的福音傳遞給中國人。

      那我也要永遠(yuǎn)留在中國。中國信上帝的人不多,但病人多,他們更需要我而不是你,杰拉德。

      維薩里本來想將那個(gè)阿婆的忠告說給杰拉德聽,幾次話到嘴邊又咽回去了,他忽然陷入空洞的沉默,只是一杯接一杯地喝著梁府送的米酒。杰拉德慈藹地說,我瞧你臉上有倦意,以為你對中國也疲倦了。維薩里轉(zhuǎn)頭望向杰拉德,仿佛想從一面鏡子里觀察自己的容顏:不,我是因?yàn)榕d奮才疲倦。

      杰拉德將身子向維薩里這邊傾過來,他換上非常嚴(yán)肅的語調(diào)說:孩子,你吃著這米酒,覺得它味道醇美,但你一點(diǎn)也不清楚這酒是如何釀出來的。你知道米在器具中經(jīng)受了多少折騰,經(jīng)過多少浸泡、沖洗、蒸煮、發(fā)酵,才有這個(gè)模樣?你享受著這酒,卻全然不知其苦,不知其所來何處,所為何由,那么,你就將受到它在被摧殘和損害的過程中所產(chǎn)生的鬼魅般的蠱惑,你有可能被它敲骨吸髓,甚至徹底失去自我。

      維薩里擰著眉說,我不同意你,神父。酒制出來的目的是讓人喝,而不是讓我們?nèi)チ私馑闹谱鬟^程。如果一定要了解米所經(jīng)受的苦難,才能品酒,那天底下有資格喝酒的人會(huì)有幾個(gè)?您說得好,上帝干上帝的,他們干他們的。更何況,酒的美味本身就包含著苦難,包含著它被摧殘和損害的過程,我們陶醉其中,同樣是對這種苦難與損害的體認(rèn)。

      孩子,世界苦難無邊,甘甜只有那么一點(diǎn)。而往往,這一點(diǎn)甘甜也是致命的毒素。

      神父,我們被一朵花打動(dòng),才不會(huì)管它是生長在沼澤里,還是山谷中。

      倘若不去摘它,它在哪里,是怎么發(fā)生的,的確不重要。而且,你可以永遠(yuǎn)被它打動(dòng)。

      就像我們,只要認(rèn)為基督的教義好就行,根本無須去執(zhí)行它嗎?

      杰拉德急于出門去另外一個(gè)村莊,他們的爭辯戛然而止。維薩里囫圇吞了些米飯,連同煩悶,都梗積在胸口。下午看病,他來中國之后破天荒第一次心不在焉,所有病人在他眼里,都像是那個(gè)瘦弱柔媚的小腳女人。每次將聽診器伸出去,他的手禁不住發(fā)抖,有時(shí)連聽頭都捉不住。一個(gè)來看瘧疾的中年人說,醫(yī)生,你的癥狀比我還重,你快去休息吧,我們明天再來。說完,他回頭向病友們說明情況,聚集在外的人群歡快地一哄而散,像過節(jié)一樣。

      維薩里蒙頭睡了一大覺,醒來時(shí)到了下午四點(diǎn)半,剛剛落過一陣暴雨,空氣中勃發(fā)著一股濕氣和地氣。他沖了一個(gè)澡后,覺得清爽了許多,便抓起診療箱,往梁府走去。

      梁府今天出奇地安靜,走到廳堂才碰到一個(gè)仆人。維薩里問,劉七呢?對方答道,我們家廚師生病要回老家,劉管家物色廚師去了。維薩里說,廚師在哪里?你帶我去看看。仆人領(lǐng)著維薩里到西邊長工樓一樓的一間房里,房間很小,擺著兩套上下床,右邊下床躺著一個(gè)滿臉紅黑卻嘴唇發(fā)白、全身打戰(zhàn)的病人,還有頭痛、腹瀉等癥狀。維薩里一量體溫,高達(dá)40度。他立即給患者注射了一針苯巴比妥,并喂服了一??鼘幤?。他對那個(gè)仆人說,病人沒有大礙,但必須臥床休息,要保持房間通風(fēng),多給他喂水。如果有問題,就去教堂找我,我現(xiàn)在去給四姨太看病了。仆人正是廚師的侄兒,他跪地拜謝救命之恩,維薩里將他扶起。中國人下跪,對他已不是新鮮事了。杰拉德告訴他,這個(gè)男人動(dòng)輒下跪的國度,卻有一句名言“男兒膝下有黃金”。

      穿過長廊,一過拱門,就看見含香扶著四姨太在薄暮時(shí)分的坪里散步。維薩里發(fā)現(xiàn)她們腳上穿著木屐,所以人顯得高了。他見識過這種中國南方獨(dú)特的鞋子,但第一次見它套在女人的腳上,走起路來裊裊婷婷,別有一種生動(dòng)氣韻。四姨太和含香顯然對這個(gè)時(shí)候能見到維薩里感到吃驚,吃了一驚之后,便油然而生欣喜。

      他們一起向房間走去。維薩里看著四姨太和含香將木屐脫在門檻邊上,各自露出一對繡花鞋,含香的腳看上去比四姨太的大多了。四姨太小腳輕移,步步蓮花;腰肢款擺,柳風(fēng)拂拂。這幅圖景強(qiáng)烈震撼著年輕醫(yī)生維薩里的神經(jīng)系統(tǒng),他頃刻間呼吸急促,汗流浹背,走到房里已是骨軟筋酥,手足無措。

      她們和維薩里熟絡(luò)了不少。含香扶四姨太坐在床沿后,給維薩里搬椅子、倒茶。維薩里則如同一只木偶,被一根線牢牢地、緊緊地牽著。

      四姨太的氣色較昨日更好,雖然難掩病態(tài),甚至讓人感到她兩頰酡紅的亢奮本身即是疾病的一部分,但那酡紅中流蕩的笑意和含蓄的恬淡卻是那么安穩(wěn)、自在。維薩里坐在椅子上,呆呆地盯著與他相距三四米的小腳女人。他的診療箱被含香接了過去,放在旁邊的茶幾上無所事事。他像仰望著一座峰巒,那里霞光漫溢,萬物生長或死亡,呈示出宇宙的一切秘密。那雙小腳,與女人渾然一體。她源于自然,卻因?yàn)橥ㄟ^最惡劣摧殘而具備的奇異之美,凌駕于自然之上,成為人類被“人類制造”所奴役的象征。

      中國男人真是一群不折不扣的撒旦。他們殘忍的心性與畸形的虔誠打成一片,他們摧殘女人,實(shí)際上是將女人推向王的位置,推向上帝的位置,讓自己頂禮膜拜??囱矍斑@個(gè)女人,一副秀麗的殘疾之軀,幾乎與禁閉無異的生存空間,已然看不出什么生的樂趣,然而,她端坐在那里,神態(tài)天然自在,精神完滿知足,她簡直生活在神的國度,讓無數(shù)身強(qiáng)力壯的所謂健康人感到汗顏。

      維薩里無疑受到了某種震懾,這個(gè)英國小伙子在一名中國小腳女人面前產(chǎn)生了一種奇特的信仰。他激動(dòng)著,又畏葸著;痛苦著,又歡悅著;煎熬著,又享受著。他的身體一分為二,上半部分陷入一種甜美的迷戀狀態(tài),像下午那個(gè)廚師一樣發(fā)燒發(fā)熱;下半部分則由于皮內(nèi)脂腺作怪,涌起一股寒栗,雙腿不由自主地打起戰(zhàn)來。

      “你不舒服嗎?”女人問他,仿佛是那雙小腳在說話。他抹了一把額頭,好像上面有汗似的,實(shí)際上沒有,他只是覺得熱。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

      “不舒服應(yīng)該在家休息,怎么還出診呢?”這聲音是一道電波,擊中了維薩里的心臟,他憋悶到幾乎窒息,再這樣下去,就是死亡了。愛欲與死亡,只是一指之隔。維薩里,奮力跳過去吧!

      他跳過去了。他在剎那間越過了永恒。他就像一個(gè)中國男人,跪在了四姨太床前的踏板上,女人的一雙小腳被他抱在懷中……

      四姨太和含香變成了兩根漂亮的木頭。上帝這時(shí)果斷停表,將時(shí)間驅(qū)逐出去。他們?nèi)嗽谡婵罩?,仿佛毫無生命氣息的無機(jī)物,碰巧由于某種地質(zhì)運(yùn)動(dòng)而邂逅在一起。但這種運(yùn)動(dòng)激蕩出了空氣,空氣中掠過一道道閃電,水分凝集,氨基酸合成,生命萌芽,萬物化育,人類成為萬物之靈……

      “你要干什么?”與大自然的電閃雷鳴相比,這是最為柔和的一道電波,它再次擊中維薩里,讓他清醒過來。四姨太語氣短促、凌厲,卻沒有強(qiáng)行將腳收回來。她一面聽維薩里講他叔叔西蒙的故事,講他來中國的目的,一面陪著維薩里流淚。淚水披覆了她的臉龐,像月光灑遍大地。她的淚水和維薩里的淚水交織在一起,像月光灑在廣闊海面上,波光粼粼,涌動(dòng)跳躍著無數(shù)金色的精靈。

      不知過了多久。四姨太請維薩里起來。維薩里站起他高高的身子,但依然舍不得放下手中之物,這樣身體便成了一張拉到極致的弓。四姨太將雙腳慢慢收了回去,她對維薩里說,這里不是英國,我們中國女人除了自己的老公和兒子,不能親近任何其他男人。你犯了大忌。

      我向您道歉,太太,為我的沖動(dòng)和冒犯。

      你的故事很感人。我不視你剛才的沖動(dòng)是一種冒犯,但的確,你犯了中國的大忌。

      明白了,太太。

      能繼續(xù)請你幫我看病嗎?

      奇怪的是,維薩里忽然松弛下來,血液平靜了,心跳均勻了,燒退,寒散,手不抖,腿不戰(zhàn),內(nèi)心一片澄澈。他打開診療箱,拿起聽診器,四姨太在他面前,就是一個(gè)普通病人,他認(rèn)真而專注地傾聽著她的胸口、腋下和背部,加量服下當(dāng)天的藥,便起身告辭。

      在房里不知道,一出門發(fā)現(xiàn)天早已斷黑。長廊里,三個(gè)小朋友借著燈光在玩游戲,其中最小的那個(gè)男孩見到維薩里,尖聲喊道:“洋鬼子!洋鬼子!”劉七不知從哪里閃身而出,維薩里沒被孩子嚇著,倒被劉七嚇了一跳。劉七眉毛下的那條縫在黑暗中盯著維薩里看,好像那里有什么秘密似的。然后,又仿佛窺探出了那個(gè)秘密,詭秘地一笑:“維薩里醫(yī)生,時(shí)間還早,坐下喝杯米酒吧。”維薩里像做了一件錯(cuò)事,連忙答道:“謝謝,怕診所來病人,我得先回去了。”

      我送您到門口吧。

      不用,不用,您忙您的!

      那好,維薩里醫(yī)生,明天見。

      明天見。

      走出梁府的前門,維薩里遲疑了片刻,今夜顯得特別的黑,月亮被厚厚的云團(tuán)死死摁住,脫不得身。他似乎要走向不可知的黑暗深處,走向一個(gè)虛無的地點(diǎn)和超驗(yàn)的存在。他或許會(huì)直接走向云端里去,直接走進(jìn)月光里去,變成那被云層拘禁、強(qiáng)暴和毀滅的一縷。

      十來分鐘后,維薩里走到了那片竹林。那是夜晚最為濃郁的部分。他緩緩走進(jìn)那黑暗的核心,竹林傳來窸窸窣窣的響聲,像風(fēng),像小獸,像某種憑空產(chǎn)生的神秘之音。一條隱約浮漾著的草蛇灰線,引導(dǎo)維薩里深淺不一的腳步,一步步踏向虛空。猛然,蹦出幾團(tuán)比黑暗更黑暗的東西,就像由黑暗凝固而成的巖石,向維薩里砸將過來。那些“巖石”逼近維薩里的一刻,慌亂的維薩里才看清,它們原來是人。這些人對著維薩里拳腳交加,其中一個(gè)說:“誰叫你冒犯咱們孔老先生,不是找死!”這句話趕在維薩里昏迷之前,鉆進(jìn)了他的耳朵。

      等維薩里睜開眼睛的時(shí)候,已是他遇襲的第二天黃昏。杰拉德一直坐在他床邊,觀察著他的傷情和身體狀態(tài),每隔幾分鐘就用棉簽蘸水,打濕維薩里焦干的嘴唇。

      頭疼。維薩里囁嚅了一聲。杰拉德微笑著捏捏他的腮幫子,說,醒了就好了,也算是一種基督復(fù)活。

      他輕聲慢語地和維薩里交流事情的原委與經(jīng)過。大約在維薩里昏迷半個(gè)多小時(shí)之后,一個(gè)村民路過那片竹林,他以為倒在地上的維薩里是一具死尸,嚇得跑到教堂喊“救命”。杰拉德喊了兩個(gè)伙計(jì),打著手電,跟他跑到竹林一看,維薩里頭發(fā)蓬亂,仿佛戴著一頂荊冠;滿臉是血,五官像是畫在一張血紙上的幾個(gè)歪七斜八的符號;身上同樣血跡斑斑,肋骨處有一道四五寸長的傷口;手上到處是紅腫和青斑,凝結(jié)的血珠已經(jīng)發(fā)黑,像彩色盤子里盛著一串飽滿的紫葡萄……好一幅耶穌受難圖啊!杰拉德長長地吁出一口氣,他現(xiàn)在享受著一種難得的幽默,慶幸維薩里的劫后余生。

      十一

      維薩里努力要坐起來,杰拉德沒有幫他。他不得不又躺了下去,用手摸了摸頭上的綁帶,好像那里有什么東西在作怪。

      頭還疼?有點(diǎn)。輕度腦震蕩,你必須臥床休息。我得看病呀!先看好自己的病再說,梁府那邊我已派人通知他們了。何況,你挨打的事早已傳遍全村,今天幾乎沒有上門來看病的人,但有個(gè)阿婆送了一只母雞來,說給你補(bǔ)身子。她把一件衣服搭在手臂上,母雞藏在衣服里面,雞嘴用繩子捆著,差點(diǎn)把雞憋死。維薩里“噗” 一聲笑了,笑得左側(cè)太陽穴像被人敲了一記悶棍,他立即閉上嘴,那痛便像一陣風(fēng),吹到腦神經(jīng)里面去了。她為什么折騰那只雞?他輕聲問。以我對中國人的了解,她應(yīng)該是怕別人看見。怕別人看見還不是最重要的,最重要的是怕別人看見之后告訴孔雅虎。難道孔雅虎也會(huì)像對待我這樣對待他們?那倒不是。中國人重感情,所以有人送雞給你補(bǔ)身子,可中國人也特別怕事。他們有句俗話,叫“多一事不如少一事”。那個(gè)阿婆不讓別人看見她送雞給你,我想,就是為了不多事。可中國也沒少事啊。個(gè)人的回避與國家的麻煩,這其中是不是一定有種邏輯關(guān)系,我說不出來。中國有整個(gè)歐洲那么大,英國或許沒什么事,法國、德國沒什么事,但歐洲四十多個(gè)國家和地區(qū)的事情加起來,恐怕不會(huì)比中國少多少。好,多說對你無益,你先休息吧。

      杰拉德剛走,又進(jìn)來一個(gè)人。他像張紙一樣飄進(jìn)來,完全是中國南方人的身形,可看五官,嚇了維薩里一跳,分明是西蒙叔父!他懷疑自己是在做夢,他想掐一下手指,卻無法動(dòng)彈。這次傷得可不輕。他自言自語道。那個(gè)人走近了,維薩里看得更清:他不是西蒙叔父,也不像中國人。他對維薩里笑著,竟然是四姨太的笑容!這怎么可能呢?一個(gè)男人的臉上,怎么會(huì)有四姨太的笑容?他難道是一個(gè)魔術(shù)師!他不顧疼痛,仰起頭,擠著眼睛往下看,差點(diǎn)驚呼出聲——他腳上穿的,正是四姨太那雙草綠色繡花鞋——他是一雙小腳!

      你是誰?維薩里使勁一喊,終于發(fā)出了聲音??稍捯粑绰洌侨思聪駨埣堃粯语h然而去,不見蹤影。維薩里又被自己驚醒了,眼里換成杰拉德慈愛的笑容。幾點(diǎn)了?他問。晚上十點(diǎn)三刻。你剛才做夢了?是的,我夢見了基督。十字架上的,還是復(fù)活之后的?維薩里沉吟良久,說,不知道。孩子,我建議你傷好了之后馬上回國,基督也許是來接你回去的。呵呵,我瞎說的,我也不知道那是不是基督。中國雖好,卻太亂,我們控制不住,我怕……我知道,你是怕我把條命丟在這里。你不也決定把老命丟在這里嗎?我們不一樣,孩子,我這把年紀(jì)了,命丟在哪里都沒有顧慮。我覺得不是,杰拉德。你遠(yuǎn)離故土,甘愿留守異國,是因?yàn)槟阍谶@里發(fā)現(xiàn)了自己,你自我感覺這里的人更需要你,而如果回到英國,你將失去這一切。從這種意義上來說,異國反而成了你的祖國。

      誰教你這些的,孩子。杰拉德驚訝地看著他。

      基督教我的,剛才在夢里。維薩里咧嘴一笑,頭不那么疼了。杰拉德,人在物質(zhì)上和其他生物沒有任何不同,都是可供解剖的單位,布滿神經(jīng)和血脈,由骨骼支撐人體,還有擁擠的毛發(fā)、熱鬧的關(guān)節(jié)、幽邃的窩穴、溫柔的軟骨、堅(jiān)強(qiáng)的韌帶、富有彈性和張力的皮膚、責(zé)任分明的器官內(nèi)臟以及頗具裝飾作用的肌肉……生命個(gè)體無不由這些構(gòu)成,但這些無法成為“我”,它們僅僅只是某種不穩(wěn)定狀態(tài)的熱產(chǎn)物,只是一種物質(zhì)的溫暖。而要成為“我”,生命個(gè)體必須發(fā)現(xiàn)它自己,必須從物質(zhì)的溫暖中尋找到本性,尋找到自身,尋找到精神的歸宿。你覺得中國是你的歸宿,杰拉德,因?yàn)樯系?。上帝讓你在?fù)雜、痛苦的生存過程中找到一種精神的平衡。而我,杰拉德,我不愿意因?yàn)楸C踊赜?,那不是上帝的旨意,不是生命的意義所在。

      你是說,你也是在中國才發(fā)現(xiàn)自己的?

      更準(zhǔn)確地說,我是在中國迷失了自己,但這種迷失讓我看清了生命的本質(zhì)。杰拉德,我昨晚受到傷害,如果翻到傷害的背面,我感覺它何嘗不是一次生命的放縱?那些被摧殘的東西里面,為什么反而包孕著更豐富的甜美,因?yàn)樗鼏拘押图ぐl(fā)了我們的精神體驗(yàn),它讓我們的感性和欲望變得強(qiáng)烈而純凈。杰拉德,不到中國來,我不會(huì)懂得什么是真正的憐愛。我解剖了那么多肉體,但我是到中國,才發(fā)現(xiàn)了在肉體備受摧殘的情況下,靈魂能更加圓融、自在,精神能更加飽滿、優(yōu)美。杰拉德,這才是十字架上基督的含義。

      好,我不勸你回國了,但你得把這碗雞湯喝下去,然后好好睡覺。

      維薩里用右手肘關(guān)節(jié)撐在床上,挺起半邊身子,將杰拉德端過來的雞湯咕咚咕咚喝了個(gè)底朝天。身體不好,但情緒高漲,他感覺到一股力量充盈全身。

      遇襲第四天,頭疼基本消除,維薩里能下床行走了。走出房門,外面清風(fēng)吹面,陽光晶亮,天空高遠(yuǎn),展現(xiàn)在他眼前的是一個(gè)無限廣闊的世界。一只白鹡鸰從教堂前面的木棉樹上,呼啦一聲飛下來,停在他前面二十來米處,長長的尾巴不停地上下擺動(dòng),嘴里發(fā)出生硬的叫聲,像廣東人學(xué)講英語。維薩里覺得有趣極了,他向那只鳥勾勾手,它果然邁著標(biāo)準(zhǔn)的交叉步,快速朝他走過來。走到近前,維薩里剛要彎身和它打招呼,它又呼啦一聲,飛走了。維薩里趕緊到教堂的廚房里弄些飯粒和面包屑出來,可再也找不到那只鳥了。

      十二

      午后,維薩里換了一件白色帶淺灰色條紋襯衫,提著診療箱向梁府走去。陽光像大群蜜蜂嗡嗡嗡地追著他跑,將他圍裹在一片明亮得晃眼的迷蒙之中。直到他走進(jìn)梁府前廳的大門,那群蜜蜂像是碰見了天敵,倏忽一飛而散。

      府內(nèi),陰涼像一張細(xì)細(xì)的網(wǎng),收走了維薩里身上的汗水。這張網(wǎng),仿佛一直密布在梁府的宅第之內(nèi),從天井壁沿長滿的綠苔到檐角深處懸掛的蛛絲,從纖塵不染的祖宗牌位到磨得光溜溜的青石門檻……這張網(wǎng)無處不在。維薩里之所以剛剛感受到這張網(wǎng)的存在,一是天氣漸熱,與陰涼形成較大的反差,就像一把張開到極致的剪刀;二是梁府此刻呈現(xiàn)出來的寂靜,讓他不由自主地打了一個(gè)寒戰(zhàn),連平日他經(jīng)過長廊時(shí),旁邊玻璃窗內(nèi)那微波般拂動(dòng)的窗簾和窗簾后面閃過的人面都被寂靜清空,每一個(gè)房間的窗簾都遮掩得嚴(yán)絲合縫。

      他知道中國人有午休的習(xí)慣,但偌大府院看不到一個(gè)人影,完全被陰涼和寂靜占據(jù),還是令他為之一悚。他宛若行走在18世紀(jì)一座廢棄無人的城堡內(nèi),只有一些早逝的陰魂透過陰濕的地面、沉厚的青磚與空氣中異樣的滄桑氣息,與他劈面相遇。

      直到走過那張圓形拱門,雖然寂靜依舊,但維薩里體內(nèi)的腎上腺素驟然上升,交感神經(jīng)像一輛被發(fā)動(dòng)起來的汽車,時(shí)刻準(zhǔn)備加速,心跳收縮快得像停不下來的鼓點(diǎn),呼吸急促如拉鋸,血液奔涌似江河……他以一個(gè)人的力量改變了整個(gè)梁家大院的空氣狀態(tài)與情緒構(gòu)成,凝滯化作暗流的浩蕩,清寂變成靜默的交響。

      東廂房門虛掩著,維薩里敲了兩下,沒人應(yīng)。他側(cè)身走了進(jìn)去,繞過屏風(fēng),不見含香,只有四姨太睡在床上,床前踏板上放著一雙粉紅小鞋,薄薄的、尖尖的鞋面上一只繡著蘭花,一只繡著梅花。他將診療箱輕輕放下,躡手躡腳地走上踏板,俯身看著床上睡著的病人。她又瘦了不少,面頰凹陷,顴骨突出,眉眼間盡是憔悴、痛苦之色。她的眼睛是慢慢睜開的,就像拉開一道簾幕,露出后面空洞的舞臺。漸漸地,那舞臺上有了人,一個(gè)滿臉笑容也滿臉都是傷痕的英國小伙子走到了舞臺的中心。

      是你?太太好,我來了。維薩里醫(yī)生,我聽含香說你受了重傷,一直牽掛著哩。謝謝太太,這不沒事了。維薩里把腰再彎下去一點(diǎn),讓四姨太伸出的手正好夠到他的臉。還說沒事,這么多傷疤,一定很痛吧?太太,早不痛了,見到太太就更不痛了。四姨太撲哧一聲笑了。維薩里醫(yī)生,請扶我起來。好的,含香姑娘呢?二姨太房里的丫頭父親去世,請假回家了,我吃了你的藥之后,狀態(tài)比較穩(wěn)定,下午便要她去二姨太那里幫忙照應(yīng)下。哦,咳得厲害嗎?還咳,尤其是晚上,但咳的時(shí)候胸口沒那么痛了。很抱歉,太太,這幾天沒來給您看病。哪能這么說,維薩里醫(yī)生,我知道,你是因?yàn)榻o我看病,才被別人打成這樣子的。呵呵,不關(guān)你的事,太太,你披上衣服,還是坐在床沿吧。

      維薩里小心翼翼地扶起四姨太的后背。她多輕啊,瘦得只剩下了衣服,簡直不費(fèi)力氣就可以將她抱起來。四姨太一邊起身,一邊用手挪開身上的薄被,她把腳抽出來時(shí),維薩里猛地被一陣異香擊倒。他單膝跪在踏板上,不失時(shí)機(jī)地再次將那雙小腳抱在懷里。兩只小腳分別裹著一塊藍(lán)布,與上次穿著鞋子相比,這一次維薩里更能感受到它的溫度和質(zhì)感,就像抱著兩只溫馴柔軟的小兔子,維薩里既無比陶醉又深深不安——他生怕它們會(huì)跑掉,或者,會(huì)被他沖動(dòng)的情緒憋死。所以,他抱一會(huì)兒,又看一下,抱一會(huì)兒,又看一下,眼里盈盈涌起一汪憐愛之水。

      四姨太長嘆一聲。這聲長嘆無異于一道閃電,劃過維薩里靈魂的天空。你解開它吧。像一縷囈語,維薩里起初沒有聽清。他抬起頭,迷茫而又任性地看著四姨太。那目光酷似窗外飛舞的陽光,酷似維薩里來時(shí)嗡嗡嗡追著他跑的大群蜜蜂。病重的四姨太從那雙像天空般明凈的藍(lán)色眼睛里,看到大群蜜蜂嗡嗡嗡地向她飛來。她驀然明白,這是一個(gè)可以將她釀成蜜的蜂群;或許,這是此生唯一一個(gè)可以將她釀成蜜的蜂群。這是上帝最后賜予她的蜜。一旦錯(cuò)過,就再也不會(huì)有了。她憔悴的面龐上煥發(fā)出一種特有的柔媚,就像一塊貧瘠的地上長出一朵奇葩;瘦削的身軀像一根干燥已久的木柴,被生生點(diǎn)燃,從一丁點(diǎn)火焰頃刻蔓延成通體著火。全身的、最后的能量,哪怕是舉手投足,甚至一個(gè)眼風(fēng)、一次聆聽所需要的極為微小的付出,在這熊熊燃燒起來的欲望之火中,都統(tǒng)統(tǒng)被調(diào)動(dòng)起來,聚積起來,變成持久的燃料。病體消失了,她比任何人更健康,更充沛,更旺盛。她伸出纖弱的手臂,像一條靈巧的火蛇,解開了自己兩只腳上的靛青麻布。

      維薩里目瞪口呆。他看到一個(gè)高高隆起的腳背,像圓圓的雪峰,從踝骨到腳尖是一個(gè)后高前低的陡坡。他無法控制自己,他的口水和淚水就像一群正在比賽的滑雪運(yùn)動(dòng)員,它們汪洋恣肆,橫沖直撞,于無聲中掀起一個(gè)又一個(gè)高潮。四姨太雙目微閉,她感覺一群蜜蜂越來越密集地附著在自己的雙腳上,它們的膝狀觸角弄得腳弓癢癢的,一只只小嘴咬住了孤零零向前伸展的大腳趾;另有一支小分隊(duì)繞到被折壓得貼伏在腳底的四個(gè)趾頭上,它們似乎想用舌頭拔出深陷腳心凹陷處的小趾;還有幾只蜜蜂,不小心跌落到腳底深深的縫口,它們在谷底發(fā)現(xiàn)了從沒見過的奇花異草……

      四姨太在瞑目中看到更多的蜜蜂向她飛來,數(shù)不清的蜜蜂,舞動(dòng)著它們亮晶晶的膜質(zhì)翅和黃褐色身體,她擔(dān)心自己身上的火焰會(huì)燒死它們。這時(shí),一片蔚藍(lán)的大海完美地覆蓋了她,并收容了她身上所有的火焰。她躺著,像一朵怒放的花,花萼挺拔,花瓣舒展,露出晶瑩如玉的花蕊,供蜂群占領(lǐng)。四姨太緊緊閉上了眼睛,在無數(shù)蜜蜂的辛勤釀造下,她的心,她的身體,漸漸變成了一團(tuán)蜜。

      她甜美地笑了。

      良久,維薩里從四姨太那張晚清風(fēng)格的雕花大床上起來,坐在床沿,他被一個(gè)幻覺嚇壞了:屏風(fēng)上映著一個(gè)人的影子,一個(gè)戴著瓜皮帽、肥頭大耳的矮胖子。他們對視了十幾秒鐘,維薩里一眨眼,那個(gè)影子就不見了。為了不驚動(dòng)四姨太,維薩里沒有跑出門去瞧個(gè)究竟,他反過身來,再次抱住四姨太,并撫弄和親吻著那雙金蓮般的小腳。

      含香快回來了。四姨太幽幽地說。維薩里放下她,幫她穿好衣服,好奇地看著她將自己的腳麻利地裹起來,再穿上那雙粉紅繡鞋。果然,不一會(huì)兒,含香就回來了。這時(shí),維薩里正在給四姨太聽診。后背的羅音更重,腋下的雜音更多。維薩里拿不準(zhǔn),是不是剛才運(yùn)動(dòng)和興奮過度所致。他配了藥,給四姨太服下后,便想告辭。忽然,他看到四姨太迷幻的眼神里依然躍動(dòng)著剛才欲望之火的余焰,那火焰似乎在盡力升騰,卻無力向上,只能無奈地飄忽,像夜晚被狂風(fēng)吹著的、即將熄滅的燈火。太太,我明天再來看你。待四姨太點(diǎn)點(diǎn)頭,他便提著診療箱,失魂落魄地出了房門。

      梁府還是那般陰涼、寂靜。陰涼瘆人,寂靜入骨。維薩里只聽見自己的腳步聲,仿佛是地底下另一個(gè)人在行走。

      剛出廳堂大門,到了沙土坪里,劇烈的陽光刺得維薩里睜不開眼來。他連忙低頭,抬臂,遮面,護(hù)眼,這串動(dòng)作一氣呵成,卻沒有留意背后從屋內(nèi)悄然沖出的六七個(gè)人。他們將維薩里推倒在地,用手里的木棍、扁擔(dān)、榔頭等器物砸向他的身體。維薩里的雙手正好圍住了頭部,有人用力來拉拽他的手,試圖讓他的頭部暴露出來。他抵擋不住,手被拉開的剎那,他看到的是那個(gè)廚師侄兒的面孔,曾經(jīng)因?yàn)樗冗^他叔叔的命,而對著他下跪。這個(gè)照面使他徹底失去了抵抗的力量,棍棒劈頭蓋腦,陽光變成尖利的刀子,他全都在昏迷中坦然承受著……

      十三

      維薩里并沒有被打死。那些把他打得半死不活的梁府仆人,在管家劉七的帶領(lǐng)下,架著不省人事的維薩里扔到了教堂的階基上。劉七還對杰拉德神父扔下了一句話,這小子和四姨太通奸,看你們基督教怎么算這筆賬!

      杰拉德和伙計(jì)們將維薩里抬到診所的床上,幫他清洗傷口、上藥。唯一讓杰拉德感到安慰的是,年輕醫(yī)生心跳平穩(wěn),呼吸均勻,應(yīng)無性命之憂。他把診所的牌子取下來,在門上貼了一張“安民告示”。

      翌日晚上,梁老爺帶著一幫人又到了教堂。梁老爺光頭似青鐵,銳目如鷹喙,大有掀屋揭瓦的架勢,杰拉德看了不寒而栗。他恭謹(jǐn)而誠懇地向梁老爺?shù)狼?,梁老爺拒不接受,并要求將維薩里交給他,與奸婦一起沉入珠江。杰拉德雙手合十,綿里藏針地說,我尊重中國,但我們大英帝國沒有這樣的習(xí)俗,維薩里犯的錯(cuò)誤自有大英帝國的法律來處置,如果一位有杰出前途的年輕醫(yī)生喪命于貴國的陋習(xí),那英國的海軍和艦艇恐怕不會(huì)答應(yīng)。梁老爺一愣,旋即大手一揮,指著尚在床上昏迷不醒的維薩里說,那好,限一個(gè)月之內(nèi),叫這小子滾回英國,否則別怪我梁某不客氣。說罷,甩袖而去。

      前面三天,維薩里像一個(gè)睡著了的乖巧的孩子,時(shí)間對他沒有任何作用,黑夜白天融匯成同一種顏色,恰如躺在江底的一塊石頭,無法分辨濁水與清流,它甚至感覺不到水,更別提洶涌的波濤和湍急的浪潮,它躺在永遠(yuǎn)的沉寂里,周圍所有動(dòng)靜和聲響都與它無關(guān)。

      第四天上午九點(diǎn),梁府那邊陡然掀起一陣喧囂。半個(gè)小時(shí)后,從梁府走出一支不算整齊的隊(duì)伍。前面五個(gè)人敲鑼打鼓,起著高低不一的吆喝:“蕩婦沉江啰,蕩婦沉江啰——”走幾步喊一句,敲打幾下。這五個(gè)人的后面是兩位青年男子(其中一位是那廚師的侄兒),一前一后,用一根扁擔(dān)抬著一個(gè)女子——梁府的人已經(jīng)認(rèn)不出這是四姨太了。女子的雙手和雙腳都用麻繩捆著,扁擔(dān)直接從捆著的麻繩間穿過去,女子便像牲口樣懸掛在扁擔(dān)上。由于腳太小,腳上的麻繩捆得特別緊,生生地勒進(jìn)肉里。女子剛開始還倔強(qiáng)地抬起頭,不久便沒了力氣,小小的腦袋自然下垂,長長的頭發(fā)拖在地上,像一把骯臟的掃帚。

      這支隊(duì)伍繞著村子游走一周后,聚集的人群越來越多,隊(duì)伍越來越長。當(dāng)前面敲鑼打鼓的那些人停在珠江岸邊的獅子塔下時(shí),整個(gè)隊(duì)伍長達(dá)三四里,附近村民傾巢而出。兩位青年男子放下那女子,將扁擔(dān)抽出來。廚師的侄兒搶過去端起女子,將她塞進(jìn)一個(gè)竹制的籠子里,籠子里早已放好了一塊較為平整的大石頭,看上去,那女子就像坐在石頭上。兩位青年又抬著這個(gè)竹籠子,上了等候在岸邊的一艘機(jī)動(dòng)渡船。渡船開到江中心,兩位青年再次抬起竹籠子,稍稍用力,將它拋入江中。恰好一個(gè)浪頭打過來,竹籠子不見了,最后消失的是那女子的長發(fā)。有鄉(xiāng)親說,那長發(fā)像一根鞭子甩過來,擊中了他們的眼睛,所以,那竹籠子究竟是如何消失的,他們并沒看得清。

      這天中午,時(shí)間像在維薩里身上打了一針,讓他有了痛感。他開始發(fā)出一連串譫妄的囈語,仿佛被夢魘牢牢扼住了咽喉。他有時(shí)像在吟誦:“人體的罌粟。肉的瓷器。不可思議的魔鬼的美”,“淬礪著痛苦火焰。扭曲的極端和邪惡的頂點(diǎn)”,“令人震驚的損害與毀滅”,“打開欲望之門的鑰匙。將自己封閉在欲望之海的鎖”……有時(shí)像在驚呼:“叔父,我來到中國了”,“中國,你明白嗎?西蒙”,“我可能是在做夢,我聞到一股異香”,“我享受到了,這人間的至痛至美之物!我要好好守護(hù)它,哪怕老鷹來啄去我的心臟”……有時(shí)像在告白:“太太,對不起,讓我吻它吧,這是基督的額”,“你點(diǎn)燃自己了,太太,讓我們一起焚燒,一起焚燒”,“怎么啦,你在沉沒!快把手給我”!“我抓不住你呀,太太,太太。太太”!……

      又過了四天,維薩里在一陣“太太”的喊叫聲中霍然睜開眼睛。那雙眼,仿佛兩只周圍剛發(fā)生過山火的巖洞,在一片焦土間盛滿恐怖和空虛。他攥緊杰拉德的手,問他四姨太的情況。杰拉德說,四姨太還好,你先得好好休養(yǎng),等身體恢復(fù)之后,才能繼續(xù)給她看病。維薩里安靜下來,雖然他的神態(tài)充滿著焦慮和不安,但傷痛捆綁著他,就像將它困在一個(gè)竹籠子里再放上一塊石頭。他沉沒在時(shí)間的底部,睜開眼睛也只能看見時(shí)間的流水,看不見魚、船,更看不見岸。此岸和彼岸,都成了流水本身,都成了正在消逝的一部分。

      維薩里請杰拉德去梁府一趟,要杰拉德親口告訴四姨太他沒有問題了,過幾天就能去看她。杰拉德只得出門,在外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),再帶回四姨太的口信:我受禁制,無法來看你,你一定要好好保重,盡快養(yǎng)好傷,來給我看病。維薩里聽了很開心,臉上的焦慮之色掃除殆盡。他像個(gè)孩子那樣乖巧、聽話,積極進(jìn)食、服藥,強(qiáng)健的體質(zhì)也讓他恢復(fù)得很快,兩天后能起身,三天后就開始勉強(qiáng)下床活動(dòng)。維薩里的犟脾氣,隨著身體的好轉(zhuǎn)也跟著上來了,他提著診療箱執(zhí)意要去給四姨太看病,杰拉德無計(jì)可施,只好將四姨太沉江的實(shí)情和盤托出。維薩里又安靜了下來,他雙手撐起頭,一字一句地聽著。但從杰拉德嘴里吐出來的字句,雖然經(jīng)過神父的仔細(xì)斟酌,并輔之以和緩與安撫的語氣,它們依然如密集的炮火,轟向維薩里的心靈高地,將那里炸成一片廢墟。

      杰拉德講完了,他希望維薩里抱著他大哭一場,他會(huì)拍拍他寬厚的背,撫摸年輕人堅(jiān)實(shí)的臂膀,借此傳輸給他精神和意志的力量,那是上帝在燃燒的荊棘叢中、在傾斜的十字架上練就和儲(chǔ)存的力量。然而,維薩里沒有哭,他完全沒有生理意義上的痛哭、大哭,甚至低微的抽泣,他眼神呆滯,嘴唇僵硬,表情像一尊經(jīng)受嚴(yán)重侵蝕的人面浮雕……杰拉德看在眼里,疼在心里,反而是他,恨不得號啕大哭一場。他剛轉(zhuǎn)過身去擦眼睛,維薩里就像一頭猛獸撲上來,狠狠抓住他的肩膀,用低得幾乎聽不到的聲音說:

      “我親眼看到了。我看見她沉下去的,我抓不住她呀……我看見她沉下去的,我抓不住她呀……”

      維薩里反復(fù)念著這兩句話。杰拉德從年輕醫(yī)生的神態(tài)與目光里,清晰地看到了一個(gè)悲慘的結(jié)局,他再也忍不住老淚縱橫。

      維薩里瘋了。這個(gè)消息迅速傳遍全村。村里人又像維薩里剛來時(shí)一樣,紛紛跑過來圍觀,說著表示憤慨或惋惜之類的閑話??籽呕⑸駳馐愕剡^來了,他那張油光發(fā)亮的長臉,仿佛一面標(biāo)志著中醫(yī)獲勝的旗幟,如果盯著仔細(xì)看,上面還寫了個(gè)“孔”字也不一定。劉七也來過,他一如既往地淡定、謙和,對著每一個(gè)村民微笑致意,將一雙墨線般的眼睛藏到臉上的肉縫里。

      那天中午,杰拉德手里拿著一封電報(bào),走進(jìn)維薩里的房間。維薩里正對著一面墻壁發(fā)呆,兩個(gè)時(shí)辰來,他一直是這樣。杰拉德輕聲對維薩里說,孩子,約翰船長7月初到廣州,8號你就可以和他一起回英國了。回去吧,孩子,這里不是你的久留之地。維薩里一動(dòng)沒動(dòng),他對面的墻恍惚動(dòng)了一下。

      7月7日這天,維薩里破天荒主動(dòng)提出,要出去走走。杰拉德為他發(fā)生這樣的變化很是高興,又對他隱隱有些擔(dān)心,便說,好啊,我陪你去。維薩里將行李包中杰拉德送給他的那本“官話和合譯本”《圣經(jīng)》拿出來遞給杰拉德。杰拉德說,孩子,你用吧。維薩里伸出的手始終沒縮回去,杰拉德只好暫時(shí)接過來。

      維薩里又將他從西蒙叔父書房里帶來的那本牛津版《圣經(jīng)》,還有那個(gè)硬殼筆記本,包在一張舊報(bào)紙里,用一根毛線繩捆扎起來,然后出了教堂,往東走百來米,經(jīng)獅子塔下到江邊。他在江邊找到一塊長方形石頭,從口袋里掏出一根麻線,將他帶著的報(bào)紙包與石頭牢牢縛在一起。他站起身,用盡全身力氣,就像要把自己拋出去那樣,拋出了手里捧著的東西。一朵浪花瞬息綻放,像張開的臂膀擁抱和接納了它。維薩里久久地看著那滔滔江水,直到杰拉德一再催促,才反身而回。

      第二天上午10點(diǎn),杰拉德神父將維薩里交給約翰船長。約翰船長幫維薩里在船上安頓好,并專門派了一個(gè)水手看著他。

      維薩里上船后,對那位看守著他的年輕水手很友好,他們互相交流各自的出游見聞,談笑風(fēng)生。年輕水手十分納悶,這人好端端的,派我來看守他干啥呀?他于是忘記了船長交給自己的使命。到了傍晚,維薩里對他說,我們?nèi)ゲ蛷d吃飯吧。正待一起出門,維薩里忽然像想起什么,又對他說,我還有點(diǎn)事,你先去,找個(gè)安靜些的座位,我們繼續(xù)聊。年輕水手便先走了。俄頃,甲板上傳來大聲呼叫:“有人跳海了!有人跳海啦!”

      維薩里縱身一躍的時(shí)候,全副身心涌出一種從未有過的快感,他覺得自己就像一枚漢字,永遠(yuǎn)屬于這個(gè)國度,永遠(yuǎn)定格在這藍(lán)天碧云之間。他將在失去自己的同時(shí),找到真正的自己,他將以一種奇妙的方式,使自己增益、拓展、開闊,而不會(huì)消失。他想起基督的那句話:

      “你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?,那門是寬的,路是大的,進(jìn)去的人也多;引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少?!?/p>

      他甜美地笑了。他認(rèn)為自己找到了最好的方式,大海的門如此寬敞,這蔚藍(lán)的道路如此廣闊,但人們找不到他了,而他將一門心思去尋找那屬于自己的東西。

      聽到“嘭”的一聲巨響,他什么都看不見了。他不覺閉上眼睛,頭微垂,肩頸放松,屏息靜慮,眼睛內(nèi)視:心、肝、脾、胃、腎……最后,他看到了住在“心”中的上帝,他覺得自己可以和上帝說話了。他只說了一句:“我愛你。”

      1937年7月8日《泰晤士報(bào)》報(bào)道:昨凌晨,日本軍隊(duì)向駐扎在中國宛平縣城和盧溝橋的中華民國軍隊(duì)發(fā)動(dòng)突襲。

      原載《山花》2015年第8期

      本刊責(zé)編 黑 豐

      作者簡介: 吳昕孺,男,本名吳新宇,1967年生,1985年考入湖南師范大學(xué)政治系,同年開始文學(xué)創(chuàng)作。出版長詩《原野》、小說集《天堂的納稅人》、散文集《聲音的花朵》、文化隨筆《遠(yuǎn)方的螢光》、長篇小說《高中的疼痛》等20余部。有作品入選各種年度選本、年度排行榜以及中學(xué)語文試卷。曾獲得安徽文學(xué)獎(jiǎng)、新散文獎(jiǎng)、《海外文摘》文學(xué)獎(jiǎng)?,F(xiàn)為湖南省詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長、書評委員會(huì)理事,湖南教育報(bào)刊社編審。

      創(chuàng)作談:性感的小說

      吳昕孺

      我不知道創(chuàng)作談這個(gè)東西靠不靠譜,它會(huì)不會(huì)成為母雞下蛋之后那“咯咯咯”的叫聲?誰都喜歡母雞下的蛋,但沒幾個(gè)人喜歡母雞下了蛋之后,還在不停地叫。

      《中國小腳》前后寫了半年(不包含醞釀期)。那些日子,我白天工作,晚上仿佛生活在另一個(gè)世界——20世紀(jì)30年代的中國、英國以及更久遠(yuǎn)的過去。通過寫作,時(shí)間改變了它的質(zhì)地,它變得緩慢起來,像流沙一般,覆蓋了“現(xiàn)實(shí)”。作為一名寫作者,我的使命是,要盡可能使它實(shí)現(xiàn)完美卻并非完全覆蓋。在語言飄拂的縐紗和情節(jié)炫目的錦繡里,“現(xiàn)實(shí)”的肌膚必得若隱若現(xiàn),才能寫出一篇頗為性感的小說。比如,今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,很多報(bào)刊都在做這類作品的專輯,而《中國小腳》的故事就發(fā)生在日軍侵華之前。小說末尾,我特意將維薩里跳海身亡和“盧溝橋事變”的時(shí)間重疊起來。我想以這樣的形式,作為自己對這一紀(jì)念的獻(xiàn)禮。

      年輕出版家楊曉瀾是我的好朋友。當(dāng)初,我告訴他,我在寫一個(gè)有關(guān)“小腳”的小說,他不屑地說,寫那些腐朽的東西干嗎?寫完后,我發(fā)給他看,他驚嘆地說,沒想到你寫得這么好,把人性中的善惡、美丑、愛與欲望寫得如此富有張力。在我看來,張力往往是一種模糊界限的力,像彈棉花一樣,是一種將無數(shù)棉花彈成一床棉被的能力。我當(dāng)然希望自己擁有這個(gè)能力。無論上帝給予我們什么樣的現(xiàn)實(shí),我們要感謝的是,它同時(shí)賜予了我們文學(xué)——這或許是上帝最后賜予我們的蜜。

      上面提到“性感”一詞。的確,我不喜歡混跡風(fēng)塵的小說,也不喜歡超凡脫俗的小說,我喜歡和追索的是——性感的小說:它飽滿、有力,優(yōu)雅中透出野性和母性的美,自成一個(gè)無限豐富的世界。

      最后,感謝《讀書》雜志2013年第11期上梁展先生的大作《身體與文明等級》,正是讀了這篇文章我才萌生寫《中國小腳》的念頭。感謝《山花》雜志頭條首發(fā),感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》的轉(zhuǎn)載。希望我的作品以后還會(huì)有這樣的好運(yùn)氣。

      猜你喜歡
      杰拉德姨太西蒙
      長頸鹿不會(huì)跳舞
      長頸鹿不會(huì)跳舞
      論西蒙喜劇的現(xiàn)代變異與發(fā)展
      充分檢查
      父女情真深似?!柕谂c《西蒙·波卡涅拉》
      歌劇(2017年4期)2017-05-17 04:07:10
      雙料干姑爺
      英超傷別杰拉德
      長頸鹿不會(huì)跳舞
      樊籠
      藝海(2014年4期)2014-07-18 07:54:15
      一粒紐扣
      岢岚县| 宜宾县| 江孜县| 榆树市| 阿坝县| 中阳县| 龙山县| 鸡东县| 溆浦县| 宣武区| 巴南区| 桑植县| 侯马市| 岳西县| 邯郸市| 凤山县| 三都| 稷山县| 佛冈县| 台中县| 禄丰县| 博湖县| 红安县| 宣汉县| 全椒县| 海丰县| 泾阳县| 罗山县| 古丈县| 和顺县| 浮山县| 磴口县| 汪清县| 千阳县| 东海县| 大竹县| 东辽县| 齐齐哈尔市| 平武县| 景东| 徐水县|