她是一個(gè)正當(dāng)年華的孕婦，卻刻意隱瞞身份，成為另一個(gè)高危孕婦的保姆。在兩個(gè)孕婦相處的日子里，她們之間發(fā)生了怎樣的矛盾和悲情？她們能否相互諒解、甚至惺惺相惜？面臨著生的艱辛，將有怎樣的命運(yùn)等待著她們？

正吃著飯，葉芳突然說(shuō)：“我懷孕了?！绷譂徽?，筷子差點(diǎn)掉到地上。葉芳說(shuō)：“是感覺?！绷譂龜D出笑，說(shuō)：“吃飯吧。”心慌得很。

這幾年，這樣的話，葉芳說(shuō)過(guò)多次。每次都是她的感覺，每次都不過(guò)是她的感覺。她把感覺說(shuō)出來(lái)，讓林濤陪她一起期待，然而每一次，感覺終成錯(cuò)覺。有時(shí)葉芳會(huì)躲進(jìn)洗手間里哭泣，為她姍姍來(lái)遲的例假，或?yàn)樵嚰埳峡偸遣豢铣霈F(xiàn)的色帶。林濤害怕那樣的時(shí)刻。那時(shí)刻讓他無(wú)奈、無(wú)助、崩潰、絕望，心臟上插一把刀，翻來(lái)覆去地?cái)嚒?/p>

飯吃到一半，葉芳去洗手間。林濤沒(méi)問(wèn)她去干什么，他希望她僅僅是去洗洗手，或者照照鏡子。林濤點(diǎn)一根煙，慌亂地抽了兩口，洗手間里突然傳來(lái)哭聲。是與往常完全不同的哭聲——往常的哭聲傷心并且壓抑，這一次，哭聲高亢尖銳，無(wú)所顧忌。

試紙終現(xiàn)讓葉芳朝思暮想的色帶。那色帶讓她揚(yáng)眉吐氣。

下午，一切變得確鑿無(wú)疑。走出醫(yī)院，葉芳笑個(gè)不停，林濤卻抹出眼淚。晚上葉芳打出至少100個(gè)電話，林濤喝光家里所有的酒。待第二天，林濤將小潘帶回了家。

一

小潘是林濤請(qǐng)來(lái)的保姆。

本來(lái)沒(méi)打算這么早就請(qǐng)保姆。葉芳說(shuō)剛剛懷孕，沒(méi)必要如此夸張。林濤說(shuō)只是去看看，留下職介所的電話，讓他們慢慢找?！斑x個(gè)好保姆不容易。”林濤說(shuō)，“說(shuō)不定等選好了，你的肚子就大了。”

林濤對(duì)職介所經(jīng)理提出他的要求：勤快、干凈、老實(shí)，燒一手好菜，必須要有照顧孕婦的經(jīng)驗(yàn)。旁邊的小潘就站起來(lái)，說(shuō)：“我可以試試?！蹦菚r(shí)小潘剛進(jìn)屋坐下，她甚至沒(méi)來(lái)得及與經(jīng)理打招呼。經(jīng)理就不高興了，說(shuō)：“得先登記交費(fèi)才能談業(yè)務(wù)，這道理不懂？”

小潘告訴林濤，她老家在四川鄉(xiāng)下，這幾年一直在城里給孕婦做產(chǎn)前保姆，曾照顧過(guò)三個(gè)孕婦，會(huì)燒魯菜、川菜和客家菜，家務(wù)做得也很麻利……最關(guān)鍵的是，她會(huì)彈鋼琴?！耙魳?lè)對(duì)胎兒很重要。”說(shuō)著，小潘打開手機(jī)，給林濤看一段自拍。視頻里的小潘坐在鋼琴前，將一段曲子演繹得行云流水。林濤的心，就動(dòng)了。

“哪兒學(xué)的鋼琴？”

“大學(xué)?！?/p>

“你讀過(guò)大學(xué)？”

“讀到大二，退學(xué)了?！毙∨苏f(shuō)，“現(xiàn)在做產(chǎn)前保姆的大學(xué)生挺多……”

“工資不會(huì)太高……”

“你看著給?！?/p>

林濤給葉芳打電話，說(shuō)先試用小潘兩個(gè)月，不行再換。葉芳說(shuō)還是算了?！皩O姐和王姐那么有錢，都沒(méi)請(qǐng)產(chǎn)前保姆?！彼f(shuō)，“你沒(méi)事多陪陪我就行?！北緛?lái)林濤還有些猶豫，聽葉芳這么一說(shuō)，反而下了決心。憑什么孫姐和王姐不請(qǐng)保姆他們就不能請(qǐng)？再說(shuō)請(qǐng)保姆是為了照顧葉芳，不是比闊。

與小潘又聊了幾句，看過(guò)身份證，補(bǔ)上登記費(fèi)，交了中介費(fèi)，事情就算定下來(lái)?；厝サ穆飞希譂钟行┖蠡诹耍翰皇呛蠡谡?qǐng)保姆，而是后悔請(qǐng)小潘——不管怎么說(shuō)，小潘的年紀(jì)都有些小——年輕的女孩總讓人不放心。

見到葉芳，沒(méi)聊幾句，小潘就要彈鋼琴給她聽。鋼琴是幾年前在葉芳的要求下買來(lái)的，葉芳對(duì)它的興趣卻只維持了三個(gè)月。三個(gè)月以后，鋼琴就被一塊紅布蓋住，再也沒(méi)有掀開。

小潘彈了一曲《致愛麗絲》，林濤大加贊賞，說(shuō)跟郎朗絕對(duì)有得一拼。小潘笑，說(shuō)她只是會(huì)彈而已，水平還很業(yè)余。林濤對(duì)葉芳說(shuō)：正好你可以跟她學(xué)學(xué)琴，將來(lái)好教咱倆的孩子。又說(shuō)：“咱家簡(jiǎn)直是請(qǐng)了一位鋼琴家?！比~芳拉他到一邊，說(shuō)：“咱家需要的不是鋼琴家，而是保姆?！绷譂f(shuō)：“一會(huì)兒去買菜，就知她到底是不是保姆了?！?/p>

在小潘的建議下，他們?nèi)コ匈I了些魚、胡蘿卜、棒骨、小米、蘋果、橙子……小潘說(shuō)現(xiàn)在胎兒很小，用不著刻意補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，平時(shí)愛吃什么還吃什么就是，只是別去碰那些臘肉腌魚什么的。“不過(guò)水果可以多吃一點(diǎn)，”小潘說(shuō)，“對(duì)胎兒好?！?/p>

“這沒(méi)問(wèn)題?！比~芳說(shuō)，“我喜歡吃水果?！?/p>

“我也喜歡?！毙∨苏f(shuō)，“以后與姐爭(zhēng)水果吃，姐可別嫌我?！?/p>

回去，小潘扎進(jìn)廚房，擺開架勢(shì)，油鹽醬醋，煎炒烹炸。葉芳要幫忙，林濤急忙說(shuō)：“你去沙發(fā)上歇著吧，油煙對(duì)胎兒不好?！毙∨苏f(shuō)：“油煙不但對(duì)胎兒不好，對(duì)女人也不好?！彼鋸埖貜男欣畎锶〕隹谡执魃?，只露兩只眼睛。林濤就笑了。他認(rèn)為小潘挺開朗，挺幽默。

一桌菜很快出來(lái)，色香味俱全。吃飯時(shí)，小潘對(duì)葉芳說(shuō)：“哪個(gè)菜不合口，姐說(shuō)聲就行?！比~芳說(shuō)：“都挺好。就是沒(méi)有辣椒，吃起來(lái)不痛快?！毙∨苏f(shuō)：“辛辣的東西以后得少碰。對(duì)了，飯后別忘了吃葉酸，大夫應(yīng)該給你開過(guò)了?！绷譂f(shuō)：“看看，小潘多專業(yè)?！?/p>

午飯后三個(gè)人圍著茶幾聊天。林濤嗑著瓜子，小潘和葉芳各啃了一個(gè)蘋果。小潘說(shuō)：“姐再來(lái)一個(gè)？”葉芳說(shuō)：“吃不下了?！庇终f(shuō)：“你喜歡吃就吃，不用管我?！毙∨瞬豢蜌猓ヒ粋€(gè)蘋果，打去皮，“喀嚓喀嚓”地啃。然后他們又閑聊了一會(huì)兒，看似漫無(wú)目的，實(shí)則是林濤和葉芳想更多了解一下小潘。林濤給了小潘七千塊錢，說(shuō)：“四千是預(yù)付你的工資，三千用來(lái)買菜。買菜的錢花差不多了，就跟你姐說(shuō)?！?/p>

葉芳要給小潘收拾屋子，小潘忙站起來(lái)，邊啃蘋果邊說(shuō)她才是保姆。她像風(fēng)車一樣拖地鋪床，又從行李包里掏出一張照片擺上床頭柜。照片上的小女孩兩三歲模樣，長(zhǎng)得跟小潘很像。

“我女兒?！彼ゎ^，沖林濤笑笑，“過(guò)來(lái)人啦?！?/p>

臥室里的葉芳正用手機(jī)上網(wǎng)。屏幕上躺著一個(gè)蜷縮的胎兒，葉芳表情陶醉。

林濤將一只手輕輕搭上葉芳的肩膀。

“你太相信她了吧？”葉芳扭過(guò)頭，說(shuō)。

“身份證都看過(guò)了，還有什么問(wèn)題？”

“總覺得一個(gè)保姆會(huì)彈琴，有點(diǎn)怪……”

“保姆就該不識(shí)字？就該說(shuō)誰(shuí)也聽不懂的方言？讓大學(xué)生給咱倆當(dāng)保姆，人家屈尊了。”林濤說(shuō)，“何況她有懷孕和生育的經(jīng)驗(yàn)，照顧兩個(gè)你都沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

葉芳笑笑，抓了林濤的手，輕搭上她的肚子。

“感覺到了嗎？”

“什么？”

“寶寶。”

“只是胎芽……”

“感覺到?jīng)]有？”

“沒(méi)有?！?/p>

“用心感覺?！?/p>

“好像感覺到了?！?/p>

“濤子我好開心。”

“我也是?！?/p>

“給寶寶取個(gè)名字吧！”

“早著呢。男孩女孩都不知道?！?/p>

“男孩女孩各取一個(gè)……”

葉芳擁著林濤，她有一種從未有過(guò)的放松、疲憊甚至安然。她很感激林濤——林濤請(qǐng)來(lái)小潘，證明他在乎自己。盡管葉芳也知道，林濤在乎的，其實(shí)更多是她肚子里的孩子?？墒沁@有區(qū)別嗎？現(xiàn)在，假如把林濤和肚子里的孩子排序，排在第一位的，無(wú)疑是孩子。

與林濤一樣，她相信小潘是個(gè)好保姆。不一樣的是，打動(dòng)林濤的是小潘的鋼琴曲，打動(dòng)葉芳的卻是小潘放在床頭柜上的女兒的照片。突然之間，葉芳對(duì)所有做了母親的女人，都充滿信任。

小潘絕不會(huì)有什么問(wèn)題。這樣想著，葉芳打起了放肆的鼾。

她和林濤都沒(méi)有料到，小潘的問(wèn)題會(huì)來(lái)得如此之快。

二

最初的20多天，葉芳與小潘相處得非常融洽。葉芳甚至翻出幾件衣服送給小潘，那些衣服有的她只穿過(guò)一次，有的根本沒(méi)有穿過(guò)。小潘穿上葉芳的衣服，陪葉芳散步，教葉芳彈鋼琴，陪葉芳聊天，兩個(gè)人親密得就像姐妹。

有了小潘的悉心照料，林濤放心地去了一趟貴州并談成一筆生意。他在夜里八點(diǎn)鐘回到家，小潘已經(jīng)睡下。林濤去廚房煮面，葉芳跟進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“把小潘喊起來(lái)吧?！?/p>

林濤說(shuō)：“讓她休息吧，我自己來(lái)?！?/p>

“哪有八點(diǎn)就休息的保姆？”葉芳冷下臉，“煮碗面能耽誤多長(zhǎng)時(shí)間？”

林濤發(fā)現(xiàn)似乎有些不對(duì)勁兒。

果然，葉芳告訴林濤，前幾天小潘買了一個(gè)痰盂，放在她的房間。葉芳跟她說(shuō)，痰盂多臟啊！有痰去洗手間，幾步的事情。小潘說(shuō)，多年的習(xí)慣了，他們祖祖輩輩都這樣?！跋氲郊依镉袀€(gè)臟兮兮的痰盂我就惡心。”說(shuō)著葉芳又惡心起來(lái)，跑進(jìn)洗手間，哇哇地干嘔。一會(huì)兒出來(lái)，說(shuō)：“明知我妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈。”

“小題大做了吧？”林濤說(shuō)，“多年的習(xí)慣不好改，你理解一下。就像你，從鄉(xiāng)下來(lái)城里這么多年，還不是喜歡光著身子睡覺？”

葉芳白林濤一眼。林濤湊近她，討好地說(shuō)：“寶寶這幾天長(zhǎng)大了吧？”

“還有，我發(fā)現(xiàn)小潘偷嘴?！比~芳說(shuō)。

“偷嘴？”

“大前天的晚飯，她燒了六個(gè)油燜大蝦，我倆每人吃兩個(gè)，還剩兩個(gè)。半夜醒來(lái)我有點(diǎn)餓，去冰箱找，大蝦早沒(méi)影了。早晨我問(wèn)她，你把剩下的大蝦吃了？她說(shuō)，夜里肚子餓，沒(méi)多想。又說(shuō)，如果知道我要吃，打死也會(huì)給我留著。濤子你說(shuō)，她又不是孕婦，吃點(diǎn)什么不能對(duì)付一下？明知大蝦是給我買的……”

“你沒(méi)這么小氣吧？”林濤說(shuō)，“為點(diǎn)剩菜生氣，不值當(dāng)?！?/p>

“那就說(shuō)點(diǎn)值當(dāng)?shù)慕o你聽?！比~芳說(shuō)，“昨天我們?nèi)コ匈I了些小鮑魚，回來(lái)塞進(jìn)冰箱。傍晚我獨(dú)自出去散步，回來(lái)時(shí)，見小潘恰好從冰箱里往外拿鮑魚，說(shuō)要給我做蔥油鮑魚?？墒俏铱偸怯X得鮑魚的量不太對(duì)，偷偷去垃圾桶里翻，你猜怎么著？我翻出三個(gè)鮑魚殼！”

“她趁你不在家的時(shí)候，偷吃了三個(gè)鮑魚？”

“這就過(guò)分了，是不是？先偷做三個(gè)自己吃了，見我回來(lái)，馬上裝成從冰箱里往外拿的樣子。大蝦是剩菜，鮑魚呢？這跟偷有什么區(qū)別？”

“你跟她說(shuō)了？”

“沒(méi)有。不過(guò)我挺生氣。”

小潘的做法的確有些過(guò)分。葉芳有孕在身，林濤不希望她生氣。

林濤安慰葉芳幾句，說(shuō)她也許錯(cuò)怪了小潘。比如小潘只是試試鮑魚的做法，比如她只是吃了三個(gè)不太新鮮的。就算沒(méi)有錯(cuò)怪她，這也不是什么大不了的錯(cuò)誤，他明天找個(gè)機(jī)會(huì)跟小潘說(shuō)說(shuō)就是。

第二天中午，林濤去小潘的房間里坐了一會(huì)兒。他們先是聊起小潘的女兒，小潘說(shuō)女兒在老家，母親幫著照顧。又聊起小潘的丈夫，小潘說(shuō)丈夫也在纓城，給一個(gè)建筑隊(duì)開塔吊。不過(guò)現(xiàn)在天氣冷了，建筑隊(duì)停工，他只能幫他們看工地，管一日三餐，每天50塊錢。林濤覺得50塊錢太少，小潘笑笑說(shuō)：“要是回老家，一分錢也沒(méi)有?！眴?wèn)小潘當(dāng)初退學(xué)是不是因?yàn)榧揖忱щy，小潘說(shuō)：“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，以后再說(shuō)吧?！庇终f(shuō)她知道葉姐不喜歡痰盂，只是她習(xí)慣難改。再給她半個(gè)月時(shí)間，她肯定會(huì)扔掉痰盂。

“痰盂不是問(wèn)題。”林濤搓搓手，“以后，你想吃什么，跟我和你姐說(shuō)就是了。”

小潘有點(diǎn)發(fā)蒙。

林濤說(shuō)：“比如買菜，可以適當(dāng)多買一點(diǎn)。你姐心眼小，買少了，擔(dān)心不夠吃……多花點(diǎn)錢不怕，比如鮑魚什么的……”

小潘的表情，變得極不自然。

林濤沒(méi)有緊追不舍。又與小潘聊了些別的，林濤借口有些困，回到臥室。

“我心眼?。俊币娏譂M(jìn)來(lái)，葉芳放下手機(jī)。手機(jī)屏幕上，一個(gè)蜷縮的可愛胎兒。

“你偷聽了？”林濤笑笑說(shuō)，“提醒一下就行，小潘不是不懂事理的人?！?/p>

葉芳沒(méi)有再計(jì)較。她說(shuō)她得睡一會(huì)兒，她和寶寶都困了?！跋挛缤踅慵s我去逛街?！彼f(shuō)，“你說(shuō)我是不是該順便買幾套孕婦服？”

林濤去客廳喝水，聽見小潘在房間里打電話，又似乎傳來(lái)抽泣聲。他開始不忍，認(rèn)為剛才也許有點(diǎn)過(guò)分。想進(jìn)去看看，門口站了一會(huì)兒，終是算了。

下午王姐臨時(shí)有事情，葉芳沒(méi)有出門。她先跟小潘學(xué)了一會(huì)兒鋼琴，又和她擠在沙發(fā)上看電視劇，看到煽情處，兩個(gè)女人一起抹淚。后來(lái)小潘接了個(gè)電話，說(shuō)她老公傍晚時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看她，順便給她捎點(diǎn)東西。黃昏時(shí)小潘正剁排骨，手機(jī)又響起來(lái)。小潘對(duì)葉芳說(shuō)她得下樓一趟，葉芳說(shuō)，你讓他進(jìn)屋坐啊，順便在這里吃晚飯。小潘在圍裙上擦擦手，說(shuō)：“他臉皮薄，見不得生人。我們只說(shuō)幾句話，很快?！?/p>

小潘和她男人站在一棵芙蓉樹下說(shuō)話。兩個(gè)人的距離越來(lái)越近，到最后，她男人干脆上前，親昵地拉了拉小潘的手，又在她的腰間摸了一下。小潘一驚，跳開很遠(yuǎn)，似乎摸她的不是她男人，而是一個(gè)流氓。小潘抬頭往窗口看，林濤和葉芳鼓起了掌。

林濤和葉芳都注意到，小潘的丈夫走起路來(lái)，一瘸一拐的。

小潘抱兩個(gè)紙箱上樓，臉蛋紅撲撲的，不知是累的還是羞的。林濤問(wèn)她提了什么，小潘說(shuō)：“牛奶?！绷譂读算叮骸凹依锊皇怯信Ｄ虇?？”小潘笑笑說(shuō)：“哪能光喝姐的？”林濤看看葉芳，葉芳的臉比小潘的還紅。

隨后那段時(shí)間，小潘成為世界上最優(yōu)秀的保姆。家被她收拾得一塵不染，葉芳被她養(yǎng)得又白又胖。最讓林濤開心的是，小潘常常上網(wǎng)查找孕婦注意事項(xiàng)，然后不厭其煩地講給葉芳聽。林濤與葉芳商量了一下，決定從第三個(gè)月起，給小潘漲一千塊錢的工資。

葉芳去做“唐氏篩查”那天，正趕上林濤要見一個(gè)重要客戶。小潘主動(dòng)請(qǐng)纓陪葉芳去醫(yī)院，又安慰她說(shuō)這跟走過(guò)場(chǎng)差不多?！白霾蛔龆夹校隽藷o(wú)非圖個(gè)安心?！彼谋砬楹驼Z(yǔ)氣，輕描淡寫。結(jié)果需要在十五個(gè)工作日以后才能出來(lái)，醫(yī)生留下葉芳的電話，說(shuō)到時(shí)會(huì)電話告知。接下來(lái)就是等待，那段時(shí)間，雖談不上度日如年，但葉芳每天都在惴惴不安。

“唐氏篩查”是篩查愚型兒的第一步，葉芳沒(méi)法不擔(dān)心。

天氣越來(lái)越熱，小潘卻還穿著薄毛衣。不僅在外邊穿，在家里也穿，甚至夜里去趟洗手間，也把自己包得像一只粽子。林濤說(shuō)：“沒(méi)事陪你姐去買兩件孕婦裝吧，順便給你也買件單衣?！毙∨苏f(shuō)：“我不是舍不得錢，是從小就怕冷。”林濤給她遞個(gè)眼色，小潘心領(lǐng)神會(huì)，說(shuō)：“不過(guò)姐倒是需要孕婦裝了?！闭惶欤∨伺闳~芳去各個(gè)孕婦裝專賣店，一口氣買下五套孕婦裝?；氐郊?，葉芳一套一套穿給林濤看，問(wèn)他漂不漂亮。林濤說(shuō)：“漂亮得離譜?！币估镄∨税阉械脑袐D裝塞進(jìn)洗衣機(jī)，洗干凈，烘干，疊好，忙到很晚。林濤讓她明天再弄，她說(shuō)：“明天姐要穿呢?！彼闷鹨患犬嬛瑔?wèn)林濤：“漂亮嗎？”林濤說(shuō)：“漂亮得要死?！毙∨司托ζ饋?lái)，跑到鏡子前，扭來(lái)扭去地照。

半個(gè)月過(guò)去，醫(yī)院沒(méi)有打電話過(guò)來(lái)，葉芳和林濤懸著的一顆心終于放下。這時(shí)他們想應(yīng)該去鄉(xiāng)下看看林濤的父母，問(wèn)小潘要不要一起去，小潘說(shuō)：“我?guī)湍銈兛醇野??！比~芳說(shuō)：“要是夜里害怕，可以把你愛人叫過(guò)來(lái)。”小潘說(shuō)：“叫他干什么？”葉芳說(shuō)：“做個(gè)伴嘛！別折騰出太大動(dòng)靜就行?！毙∨苏f(shuō)：“去你的！”葉芳就笑起來(lái)。

那些天，葉芳的腹部已經(jīng)微微隆起。她心情很好。

除了過(guò)年，葉芳和林濤很少去鄉(xiāng)下。林濤的母親身體很差，一年有半年抱病在床，父親除了照顧她，基本做不成別的事情。當(dāng)?shù)弥~芳懷孕，母親高興了好一陣子，不僅病好了大半，還計(jì)劃與父親來(lái)纓城看她。豈料出發(fā)前夕她突患重感冒，待感冒好了一半，老毛病又一起殺將回來(lái)。電話倒是隔三岔五地打，讓林濤多照顧葉芳，讓葉芳多休息，讓他們別舍不得花錢，又說(shuō)想葉芳了，白天想，夢(mèng)里也想。這次終見到葉芳，她的病又一次好了大半。她讓老伴殺掉三只剛剛長(zhǎng)出雞冠的小公雞，燉一只，另兩只讓林濤帶回去。她說(shuō)剩下的小公雞她要養(yǎng)到過(guò)年，那時(shí)孩子剛出生，葉芳更需要營(yíng)養(yǎng)。

回來(lái)時(shí)，林濤扛著兩個(gè)很大的編織袋。編織袋里裝滿蔬菜、干果和米面，葉芳說(shuō)這些東西能吃到孩子讀小學(xué)。火車上葉芳想給小潘打個(gè)電話，林濤說(shuō)這么晚別打擾她了?！拔一丶医o你燒菜，三菜一湯，保證不馬虎?！绷譂衼?lái)一輛出租車，說(shuō)。

從后備廂往外搬東西的時(shí)候，林濤抬頭看一眼窗口，見小潘竟還沒(méi)睡。似乎她正在做什么操，又是晃肩膀又是擺胯，動(dòng)作舒展，節(jié)奏感很強(qiáng)。

突然林濤感覺小潘與葉芳挺像。到底哪里像，又說(shuō)不準(zhǔn)。

見林濤和葉芳回來(lái)，小潘戴上口罩，擼起袖子，扎進(jìn)廚房，炒勺舞成風(fēng)車。吃飯時(shí)林濤問(wèn)她：“剛才在做減肥操？”小潘說(shuō)：“這幾天又胖了呢?！比~芳笑著說(shuō)：“我看你不像在做減肥操，倒像孕婦操?！毙∨送峦律囝^：“姐你看我現(xiàn)在多胖?！?/p>

不過(guò)幾天不見，小潘胖了不少。收拾碗筷時(shí)，林濤盯著小潘的腰，覺得那腰比葉芳的還粗。躺在床上，翻著書，卻集中不了精神。他突然覺得小潘有些蹊蹺。去書房，打開窗戶，抽掉兩根煙，回憶小潘近來(lái)種種，他對(duì)自己的判斷，深信不疑了。

他差點(diǎn)把鼾聲滾滾的葉芳推醒。

第二天林濤早早起床，他靜靜地坐在沙發(fā)上，看小潘在廚房里忙碌：煎蛋餅、榨果汁、磨豆?jié){、切涼菜……然后，待小潘去街口奶吧買鮮奶回來(lái)，林濤在甬道上截住她。

“你懷孕了?！绷譂龑?duì)小潘說(shuō)，“來(lái)我家之前，你就懷孕了。”

小潘看看林濤，低下眼，不說(shuō)話。

林濤耐心地等她解釋。

“別告訴姐。”許久后，小潘抬起頭，說(shuō)，“讓我再多干幾天……”

“怎么回事？”

小潘張張嘴，卻沒(méi)有說(shuō)話。這時(shí)葉芳已經(jīng)起床，正站在陽(yáng)臺(tái)上澆花。“你倆在談戀愛嗎？”她湊近窗口，喊，“還不回來(lái)吃飯？我可餓壞了?！?/p>

吃飯。林濤低著頭，胸口像憋了一團(tuán)火。他能猜到小潘有苦衷，但他不喜歡受人欺騙。他需要的是一個(gè)無(wú)微不至的保姆，而不是一個(gè)化裝成保姆的孕婦。哪怕這個(gè)孕婦再可憐。

吃完飯，小潘往廚房里收拾碗筷，葉芳半躺在沙發(fā)上看早間新聞。電視里出現(xiàn)一頭露著白肚皮的母豬，葉芳快樂(lè)地笑了起來(lái)。這時(shí)電話響起，葉芳漫不經(jīng)心地去接，剛說(shuō)兩句，就猛地坐起，再說(shuō)兩句，又猛地站起。她的表情慢慢變得驚悚，身體一點(diǎn)點(diǎn)僵硬。

“怎么了？”林濤一下子想起“唐氏篩查”。

“高危！”葉芳丟掉手機(jī)，淚如雨下，“高危！”

三

15個(gè)工作日，其實(shí)是三個(gè)星期。之前葉芳和林濤之所以認(rèn)為是半個(gè)月，不是他們?nèi)狈ΤＷR(shí)，而是他們盲目樂(lè)觀。

葉芳的“唐氏篩查”，高危。

千真萬(wàn)確。

葉芳徹底亂了方寸。

所謂“唐氏篩查”，是指通過(guò)化驗(yàn)血液來(lái)判斷孕婦是否患有“唐氏癥”。說(shuō)白了，假如“唐氏篩查”是高危，孩子就極有可能是“唐氏兒”?！疤剖蟽骸被虼羯?，或畸形，生活不能自理，患有各種先天性疾病，多不能活到成年。

葉芳的“高危”有多高？正常值應(yīng)該低于1/270，葉芳的是1/52。什么意思？大約的意思是，像葉芳這樣的孕婦中，每52個(gè)人，就有一個(gè)會(huì)懷上唐氏兒。

葉芳呆呆地坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，一手緊攥成拳，一手緊攥林濤。此時(shí)距他們離開診室，已過(guò)去至少半個(gè)小時(shí)。

“醫(yī)生不是說(shuō)了嗎？‘唐氏高?！⒉淮響焉系木褪恰剖蟽骸?。”林濤安慰她說(shuō)，“1/52不過(guò)是風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，不是最終診斷。風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估你懂不懂？股市和樓市都有風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，但仍然會(huì)有人賺錢……世上任何事都有風(fēng)險(xiǎn)，有風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。抽血也有風(fēng)險(xiǎn)，是不是？可能傳染艾滋、乙肝甚至敗血癥，可是你聽說(shuō)過(guò)因?yàn)楂I(xiàn)血染上這些病的嗎？所以不用怕……”

不說(shuō)這些還好，說(shuō)了，剛剛止住抽泣的葉芳再一次流下眼淚。

“你在自己嚇唬自己。”小潘塞給葉芳一瓶水，說(shuō)，“高危并不可怕。我嬸當(dāng)初就是高危，并且是1/6。1/6！接近100%了是不是？當(dāng)時(shí)她嚇傻了，連墮胎的念頭都有?？墒堑阶詈?，仍然生下一個(gè)健康的寶寶。孩子現(xiàn)在六歲了，身體很棒，力氣大得很，從不感冒。一會(huì)兒回去，我給我嬸打個(gè)電話，讓她跟你說(shuō)……”

這些話讓葉芳突然變得好受一些。她想聽到類似的話。她渴望這些有驚無(wú)險(xiǎn)的經(jīng)歷。

“姐這樣的年齡做‘唐篩’，肯定高危。很簡(jiǎn)單的道理，‘唐篩’是用你血液里的一些指標(biāo)，配合孕期，再乘以你的年齡，得出的一個(gè)數(shù)據(jù)。打個(gè)比方，假如前面的數(shù)字是1，你的年齡是20，1乘以20，結(jié)果就是20;假如你的年齡是30，1乘以30，就等于30;你的年齡是40呢？也許這個(gè)公式不像我說(shuō)得這么簡(jiǎn)單，卻是這個(gè)道理。況且醫(yī)院還有可能弄錯(cuò)，比如‘假陽(yáng)性’，這并非沒(méi)有可能?！毙∨苏f(shuō)，“就算咱們忽略掉年齡的因素，就算你真是那1/52，又能怎么樣呢？一副撲克牌，去掉大小王，正好52張?，F(xiàn)在我們假設(shè)紅桃A就是‘唐氏癥’，我把它插進(jìn)去，洗牌，姐你能不能把紅桃A準(zhǔn)確地抽出來(lái)？能不能？不能，就不要害怕。”

葉芳不能。但不能不等于她不害怕。她幾乎嚇癱。

回到家，林濤陪葉芳休息一會(huì)兒，起來(lái)時(shí)，小潘已經(jīng)做好了午飯。飯菜依然豐盛可口，只是葉芳基本沒(méi)怎么吃。小潘說(shuō)：“姐還在擔(dān)心？我現(xiàn)在就給我嬸打個(gè)電話。”林濤忙說(shuō)算了算了，說(shuō)現(xiàn)在的問(wèn)題不是盯著那1/52不放，而是接下來(lái)該怎么辦。

接下來(lái)該怎么辦？醫(yī)生的建議是直接做“羊水穿刺”。這是國(guó)際上的慣常做法，準(zhǔn)確率可達(dá)100%。但是“羊水穿刺”有風(fēng)險(xiǎn)，恰好前些日子林濤和葉芳剛從電視上看到一則新聞，說(shuō)臺(tái)灣一個(gè)孕婦因做“羊水穿刺”感染身亡，葉芳更害怕了。她說(shuō)不敢想象一個(gè)大針頭扎進(jìn)子宮是什么感覺?！熬退阄也慌?，寶寶也會(huì)受到驚嚇?！比~芳說(shuō)，“他還那么小，憑什么讓他受這樣的苦？”說(shuō)著話，再一次抹起眼淚。

他們還有另外一種選擇——無(wú)創(chuàng)DNA檢測(cè)。“無(wú)創(chuàng)”與“唐篩”相似，抽點(diǎn)孕婦的血化驗(yàn)出各項(xiàng)指標(biāo)，通過(guò)這些指標(biāo)得出一個(gè)數(shù)值，然后根據(jù)這個(gè)數(shù)值進(jìn)行判斷。這辦法雖然簡(jiǎn)單，可是準(zhǔn)確率只是99%。醫(yī)生告訴林濤，之所以不敢說(shuō)是100%，是因?yàn)榇隧?xiàng)技術(shù)還沒(méi)有應(yīng)用到臨床?！捌鋵?shí)無(wú)限接近100%了，”醫(yī)生說(shuō)，“反正之前做過(guò)的從未出錯(cuò)。”然后他告訴林濤，因無(wú)創(chuàng)DNA檢測(cè)尚未應(yīng)用到臨床，所以他們醫(yī)院并沒(méi)有資格來(lái)做，要做的話，只能將血液樣本快遞到上海的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，那邊再將結(jié)果快遞回來(lái)?！吧虾Ｄ沁厱?huì)將最終結(jié)果提前短信告知，你們?cè)谑盏蕉绦乓粋€(gè)星期以后，可以來(lái)我們?cè)悍饺】爝f回來(lái)的報(bào)告單。”醫(yī)生說(shuō)，“說(shuō)白了我們?cè)悍街粸樵袐D提供做‘無(wú)創(chuàng)’的機(jī)會(huì)，相當(dāng)于一個(gè)中介機(jī)構(gòu)。那個(gè)報(bào)告單也只是個(gè)參考……所有未應(yīng)用到臨床的檢測(cè)都只能作為參考……哪怕它已經(jīng)達(dá)到100%……”

林濤、葉芳和小潘權(quán)衡良久，終決定選擇做“無(wú)創(chuàng)”。做“無(wú)創(chuàng)”之前，林濤特意找到他的朋友——已經(jīng)退休的市立醫(yī)院婦產(chǎn)科宋主任。宋主任問(wèn)先前怎么不聯(lián)系他，林濤說(shuō)：“以為是例行檢查，誰(shuí)想到這么嚇人？”他將要做“無(wú)創(chuàng)”的打算跟宋主任說(shuō)了，宋主任說(shuō)：“也行。”又說(shuō)葉芳最初就該選擇“無(wú)創(chuàng)”或者“羊穿”，而不是“唐篩”。“高齡產(chǎn)婦的唐篩結(jié)果肯定高危?！彼沃魅慰粗~芳，說(shuō)，“這是由計(jì)算公式?jīng)Q定的。”

上午小潘也這樣說(shuō)。這樣的話，假如醫(yī)生說(shuō)在前，小潘說(shuō)在后，效果就很一般;假如小潘說(shuō)在前，醫(yī)生說(shuō)在后，效果就很好。特別是這個(gè)醫(yī)生是林濤的朋友?？謶置媲?，朋友總是令人信任，哪怕他說(shuō)了錯(cuò)話或者謊話。

最終結(jié)果仍需等待15個(gè)工作日。林濤和葉芳，還需要20多天的煎熬。

飯后小潘打開電視，調(diào)到電視劇頻道，喊葉芳一起看。葉芳過(guò)來(lái)，看了一會(huì)兒電視，吃了半個(gè)蘋果，情緒慢慢變得穩(wěn)定。這時(shí)林濤的母親打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)她這幾天怎么樣，她說(shuō)：“挺好的。能吃能睡。”母親說(shuō)她昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見葉芳生下一對(duì)龍鳳胎，喜煞人呢！說(shuō)完自己笑起來(lái)。母親笑個(gè)不停，葉芳不好掛斷電話，只好跟著笑了幾聲。雖然笑聲是擠出來(lái)的，可是她畢竟笑了。她笑了，林濤稍感欣慰。

林濤很感激小潘。這件事情上，小潘表現(xiàn)得遠(yuǎn)比他鎮(zhèn)定從容。當(dāng)然小潘只是保姆，他才是葉芳的丈夫，小潘對(duì)葉芳和她肚子里的孩子的感情永遠(yuǎn)不能與他相提并論。但是他相信，假如小潘攤上這樣的事情——無(wú)論小潘變成葉芳還是變成他，都會(huì)比他和葉芳鎮(zhèn)定堅(jiān)強(qiáng)得多。

翌日上午，林濤給王姐打了個(gè)電話，說(shuō)他上午想和小潘去水產(chǎn)市場(chǎng)給葉芳買幾條淡水魚，讓王姐過(guò)來(lái)陪葉芳喝茶。王姐提一兜水果過(guò)來(lái)，屁股尚未坐熱，林濤就拉小潘往外走?！吧衔绲聂~新鮮。”林濤對(duì)王姐說(shuō)，“你中午就別回了，留這里吃魚?！?/p>

林濤開著車，小潘正襟危坐，一言不發(fā)。

“真有個(gè)‘唐氏高?！膵?？”林濤突然問(wèn)她。

“我編的?！毙∨丝粗巴狻?/p>

“萬(wàn)一你姐真讓你打電話怎么辦？”

“那就打?！毙∨苏f(shuō)，“讓我老鄉(xiāng)裝一下就行……在醫(yī)院里我就安排好了……我去了趟洗手間……”

“打算怎么辦？”

小潘從窗外收回目光。

“你懷孕的事。”林濤說(shuō)，“假如我和你姐細(xì)心，早該發(fā)現(xiàn)了。你認(rèn)為你能瞞很久？”

小潘搓搓手：“對(duì)不起?！?/p>

“這份工作對(duì)你很重要？”

“很重要。”小潘沉吟片刻，“從我懷孕那天起，我就想把自己當(dāng)成孕婦看?！?/p>

“如果你真把自己當(dāng)孕婦看，就不該做保姆?！?/p>

“做保姆沒(méi)什么不好?！毙∨苏f(shuō)，“這之前我在漁具廠做面漆工。面漆你知道嗎？就是給魚竿涂上一層漂亮的油漆。油漆是有毒的，殺白血球。我有寶寶了，我不想再做那樣的工作……”

“你可以回老家……”

“可是我需要錢?！毙∨硕⒅譂拔矣幸粋€(gè)女兒，我即將生下我的第二個(gè)孩子。當(dāng)這個(gè)孩子生下，我至少有兩年無(wú)法工作。我需要錢……”

“可是你為什么一定要做孕期保姆？”

“這會(huì)讓我更像個(gè)孕婦?！毙∨说拖骂^，又抬起頭，“我可以吃給姐買的水果，吃給姐買的海鮮，吃與姐一模一樣的飯菜……我還可以每天給我的寶寶彈鋼琴，偷穿給姐買的孕婦服，與姐一起談懷孕的感覺……這會(huì)讓我更像個(gè)孕婦……”

所有的一切似乎都有了解釋——小潘在得知自己懷孕以后，先辭去漁具廠的工作，然后來(lái)到職業(yè)介紹所。她希望能在這里找到一份孕期保姆的工作，她如愿以償?shù)赜龅搅肆譂?。為了掩飾妊娠反?yīng)，她在房間里放一個(gè)痰盂;為了掩飾日漸隆起的腹部，她總是穿著毛衣;為了補(bǔ)充維生素和蛋白質(zhì)，她不停地吃水果，偷吃冰箱里的大蝦和剛從超市買回來(lái)的鮑魚——為了她肚子里的孩子，她失去尊嚴(yán)。她知道她會(huì)暴露，她知道這一天會(huì)來(lái)得很快。她根本就沒(méi)想瞞多久。多瞞一天就能多拿一天的工資，多吃一天免費(fèi)的水果和海鮮，對(duì)她和她肚子里的孩子來(lái)說(shuō)，這非常重要。

一個(gè)孕婦照顧另一個(gè)孕婦。一個(gè)不滿30歲的孕婦照顧一個(gè)年近40歲的孕婦。一個(gè)讀過(guò)大學(xué)的孕婦照顧一個(gè)只讀到高中的孕婦。貧窮首先讓人變瘋，然后做出瘋狂甚至愚蠢的事情，直至尊嚴(yán)全無(wú)或者釀成大禍。林濤有些心痛。

“可是你……從沒(méi)有做過(guò)孕檢？”林濤突然想到一個(gè)很重要的問(wèn)題。

“剛懷孕時(shí)做過(guò)?！毙∨苏f(shuō)，“不過(guò)沒(méi)做‘唐篩’。”

“為什么不做？”

“做了又能怎么樣呢？醫(yī)生都說(shuō)了，不如直接做‘羊穿’。‘唐篩’不準(zhǔn)，你和姐真的不用擔(dān)心……”小潘笑笑說(shuō)，“再說(shuō)，就算我想做，醫(yī)院也不給做。沒(méi)有準(zhǔn)生證……”

“沒(méi)有準(zhǔn)生證？”林濤愣怔，“二胎不是放開了嗎？”

“可是我沒(méi)有這個(gè)權(quán)利?！毙∨颂痤^，看著林濤，“我就是二胎。當(dāng)初我媽為了生我，連房子都賣了。”

“不管如何，我不能繼續(xù)留你了?！绷譂f(shuō)，“這簡(jiǎn)直是胡鬧。你有孕在身，還要照顧你姐，萬(wàn)一出點(diǎn)事怎么辦？我和你姐能擔(dān)當(dāng)?shù)闷?？?/p>

“出不了事?！毙∨苏f(shuō)，“除了我，我家祖祖輩輩就沒(méi)人做過(guò)孕檢，也沒(méi)人去醫(yī)院生過(guò)孩子，可是我家祖祖輩輩都沒(méi)有出現(xiàn)任何問(wèn)題。我不會(huì)有問(wèn)題，姐也不會(huì)有問(wèn)題……”

林濤買了一條鯉魚和一條花鰱。小販聽說(shuō)林濤買魚是為了孕婦，就建議他把魚帶回家再殺，這樣能最大限度地保證魚的新鮮。林濤說(shuō)還是你幫我殺了吧。小販說(shuō)殺魚并不難。林濤說(shuō)再容易我也不殺?！拔覑廴藨言辛?，我不想殺生?！彼粗∝?，說(shuō)。

魚被打凈鱗，掏空內(nèi)臟，變小也變癟了很多。兩條魚讓林濤想起生產(chǎn)后的女人，他突生深深的恐懼。小潘想幫他提著魚，嚇得他大叫一聲：“別！”提著魚往回走，說(shuō)：“魚還沒(méi)有死徹底……以后你和你姐都不要?dú)⑸??！?/p>

剛上了車，王姐就打來(lái)電話。以為是催他們回去吃飯，卻聽到王姐發(fā)出殺豬般的哭聲。

“出血啦！”王姐的聲音里充滿令人驚悚的血腥，“我看是流產(chǎn)啦！”

林濤的眼前，漆黑一片。兩條魚恰在這時(shí)活過(guò)來(lái)，它們同時(shí)躍出塑料袋，蒼白并且干癟的身體將車子碰撞出沉悶可怕的聲響。

車子里血腥彌漫。

四

林濤與葉芳曾經(jīng)打掉一個(gè)孩子。

那時(shí)他們還沒(méi)有結(jié)婚。葉芳突然懷上孩子，遠(yuǎn)比婚后懷不上孩子讓他們恐懼。根本不用商量，打掉孩子只是兩個(gè)人瞬間的決定，就像從臉上擠掉一個(gè)粉刺那樣理由直接。當(dāng)晚他們甚至吃掉一只烤鴨，喝掉一瓶紅酒，心情很是愉悅。后來(lái)兩個(gè)人無(wú)數(shù)次為他們的行為自責(zé)和懺悔——那么無(wú)辜的小生命，憑什么被他們結(jié)束呢？只因?yàn)樗麃?lái)得不是時(shí)候？他們是自私的邪惡的掌控一切的萬(wàn)惡不赦的劊子手。

那時(shí)候，甚至以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，林濤和葉芳都沒(méi)有料到，他們的第二個(gè)孩子，會(huì)來(lái)得如此艱難。

婚后頭幾年，葉芳總是病病歪歪，林濤的事業(yè)剛剛起步，他們根本沒(méi)打算要孩子。幾年后林濤的事業(yè)漸入佳境，他們不但買下兩輛車子，還在海邊買下一套180多平的房子。搬進(jìn)新居那天夜里，兩個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視，突然停電了。停電了，電視沒(méi)了聲音，冰箱沒(méi)了聲音，空調(diào)沒(méi)了聲音，屋子里突然變得異常安靜異?？諘?。那是一種讓人不安甚至恐懼的靜，空曠甚至擠壓。后來(lái)他們點(diǎn)上蠟燭，燭光搖曳中，葉芳將一只手輕輕搭上林濤的手背。

從那天起，他們不再采取任何避孕措施。那年葉芳29周歲，林濤32周歲。本以為葉芳很快就會(huì)懷孕，想不到兩年過(guò)去，葉芳沒(méi)有任何變化。因有了之前那次墮胎，兩個(gè)人都沒(méi)有感覺問(wèn)題有多嚴(yán)重，況且在他們的交際圈子里，這個(gè)年齡沒(méi)有孩子的夫婦司空見慣。又一年過(guò)去，葉芳仍然沒(méi)有懷孕，他們就有些急了。去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生告訴他們，都沒(méi)事。雖然醫(yī)生的話給了他們?cè)S些寬慰，但如此又拖過(guò)一年，葉芳終忍不住了。她開始懷疑檢查結(jié)果，懷疑醫(yī)生的診斷，甚至開始懷疑多年以前的那次墮胎是不是只是她和林濤的一個(gè)共同的無(wú)比真實(shí)的夢(mèng)。再去醫(yī)院做檢查，卻不樂(lè)觀了，說(shuō)葉芳的卵子不夠成熟。葉芳將先前的診斷結(jié)果拿給醫(yī)生看，問(wèn)她為什么去年沒(méi)有任何問(wèn)題，今年卻有了問(wèn)題？醫(yī)生強(qiáng)調(diào)說(shuō)不同的時(shí)期會(huì)有不同的身體狀況，這很正常。她給葉芳開了些藥，說(shuō)：“這不是什么大事。先服幾帖中藥，再看看。”盡管醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)先前他們的檢查結(jié)果絕不會(huì)有錯(cuò)，但葉芳和林濤都確信是他們先前搞錯(cuò)了。因?yàn)楦沐e(cuò)了，才讓他們又白白等了一年多。

半年以后兩個(gè)人去了另一家醫(yī)院，檢查結(jié)果是一切正常。這次他們吸取了上次的教訓(xùn)，再換一家醫(yī)院檢查，結(jié)果仍然一切正常——不僅葉芳正常，林濤也正常。既然正常，就沒(méi)有什么可擔(dān)心的了。可是不擔(dān)心不等于不期望、不焦灼，從那時(shí)起林濤開始失眠，并且越來(lái)越嚴(yán)重。失眠時(shí)他會(huì)假裝睡著，強(qiáng)忍不動(dòng)，這時(shí)他便常常聽到葉芳的嘆息。他不知道此時(shí)葉芳是如他一樣清醒還是已在夢(mèng)中，他從來(lái)不敢去問(wèn)也不忍去問(wèn)。直到有一天深夜，身邊的葉芳突然哭起來(lái)，越哭越傷心，越哭聲音越大。林濤打開燈，問(wèn)葉芳怎么了，葉芳說(shuō)她剛才夢(mèng)見自己被醫(yī)生和護(hù)士強(qiáng)行架進(jìn)手術(shù)室?！拔覒言腥齻€(gè)月了，可是醫(yī)生強(qiáng)迫我墮胎?！比~芳邊哭邊說(shuō)，“濤子，你說(shuō)咱倆是不是造了什么孽？”

林濤也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，每天都想。林濤本來(lái)沒(méi)有信仰，可是這幾年，他幾乎什么信仰都去信仰。他承認(rèn)幾年前他與葉芳打掉一個(gè)孩子是錯(cuò)誤的，應(yīng)該受到懲罰并且付出代價(jià)，可是他認(rèn)為這懲罰和代價(jià)實(shí)在太過(guò)殘酷。他的朋友里面，很多人墮過(guò)胎：有些是在婚前，有些是在婚后;有些是在婚內(nèi)，有些是在婚外;有些是在第一個(gè)孩子出生以前，有些是在第一個(gè)孩子出生以后……可是現(xiàn)在，他們都有一個(gè)或者兩個(gè)可愛并且淘氣的寶寶。他們是否也曾懺悔過(guò)？他們的代價(jià)在哪里？每想到這些林濤就認(rèn)為信仰其實(shí)沒(méi)什么用。沒(méi)什么用，仍然要信仰，等待、期盼、恐懼或者災(zāi)難面前，絕沒(méi)有純粹的唯物主義者。

又一年過(guò)去，葉芳仍然不見動(dòng)靜，兩個(gè)人不得不再一次去了醫(yī)院。這次的檢查結(jié)果令他們幾乎瘋掉——葉芳沒(méi)有問(wèn)題，林濤卻有了問(wèn)題?！熬映苫盥侍停瑢?dǎo)致受孕機(jī)會(huì)變小?！贬t(yī)生這樣對(duì)林濤說(shuō)。林濤說(shuō)可是之前的幾次檢查我都沒(méi)有任何問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)之前沒(méi)有問(wèn)題并不代表現(xiàn)在沒(méi)有問(wèn)題，當(dāng)然現(xiàn)在有問(wèn)題也不能代表以后有問(wèn)題?！安煌臅r(shí)期會(huì)有不同的身體狀況，這很正常。”最后，醫(yī)生重復(fù)了前幾位醫(yī)生的話。

回去以后，林濤戒掉煙酒，按時(shí)吃藥。半年后再去檢查，再一次變成了兩個(gè)人都沒(méi)有問(wèn)題。不但沒(méi)有問(wèn)題，很多檢查結(jié)果甚至超出常人。這結(jié)果雖然讓兩個(gè)人再一次欣慰，但是等待更加殘酷。有時(shí)林濤和葉芳懷疑他們不同于普通的人類——連醫(yī)院里的儀器都會(huì)在他們身上犯錯(cuò)誤。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，與葉芳做愛時(shí)，林濤都會(huì)想到“懷孕”這件事情。有了這樣的想法，做愛就多了目的，少了情趣，甚至成為負(fù)擔(dān)。在葉芳排卵的那幾天里，很多時(shí)，縱是林濤不想，也會(huì)打起精神，硬撐著做下去;而在葉芳排卵的前幾天，縱是林濤很想，也會(huì)硬憋著，留待“前五后四”。他知道不僅他這樣，葉芳也是這樣。他還知道這終將會(huì)影響到他們的感情，他深信不疑。

如此又過(guò)了一年，一切依舊。一年里林濤又買了一套房子和一間門面房，他對(duì)葉芳說(shuō)僅憑這些就足夠他們養(yǎng)老了。聽到這樣的話，葉芳很久沒(méi)有出聲。夜里，她突然說(shuō)：“怎么會(huì)這樣呢？”林濤說(shuō)：“也不是什么大不了的事。既然咱倆都沒(méi)有毛病，就再等兩年看看。兩年后要是還這樣，可以考慮一下試管嬰兒。再說(shuō)了，就算做個(gè)‘丁克’有什么大不了呢？”林濤說(shuō)得有道理，做個(gè)“丁克”真的沒(méi)什么大不了，但他們?nèi)圆桓市?。幾天后他們?cè)僖淮稳メt(yī)院，結(jié)果仍然是：沒(méi)有問(wèn)題。那天林濤終于火了?！皼](méi)有問(wèn)題那我們到底有什么問(wèn)題？”他沖醫(yī)生大聲吼叫，并一腳踹掉了醫(yī)生手里的電話。

那個(gè)醫(yī)生就是宋主任。那次他對(duì)林濤的印象極深。因了印象極深，他們成了朋友。

那時(shí)距他們想要一個(gè)孩子已經(jīng)過(guò)去了六年半，距他們結(jié)婚已經(jīng)過(guò)去了十年半，距他們打掉第一個(gè)孩子已經(jīng)過(guò)去了十二年半。那時(shí)葉芳35周歲，林濤38周歲。生命里最年輕的時(shí)光就這樣過(guò)去了，六年多時(shí)間里，幾乎每一天，林濤和葉芳都在飽受煎熬。飽受煎熬的不僅有他們，還有他們的父母。

婚后前幾年，當(dāng)他們?nèi)タ赐譂母改富蛘呷~芳的母親，當(dāng)談到孩子，林濤和葉芳會(huì)說(shuō)暫時(shí)還不想要。每當(dāng)這時(shí)老人就勸他們說(shuō)，早養(yǎng)兒早享福。最初他們聽了，還覺得這樣的說(shuō)法挺可笑，可是幾年過(guò)去，當(dāng)他們打算要一個(gè)孩子，當(dāng)老人們?cè)僖淮螁?wèn)及此事，兩個(gè)人或不吱聲，或者用別的話搪塞過(guò)去，老人們就開始懷疑了。每次見面都要談這些，林濤和葉芳煩不勝煩。見他們煩，老人們便傷心，便不敢再問(wèn)，甚至不敢在他們面前說(shuō)起任何有關(guān)“懷孕”的話題。老人們傷心，林濤和葉芳更傷心，覺得他們對(duì)不起老人——普通人最為平常的天倫之樂(lè)都不能讓他們得到滿足，還算什么兒女呢？

雖然“丁克”家庭越來(lái)越多，但針對(duì)林濤和葉芳的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)更多。說(shuō)什么的都有，說(shuō)什么難聽的都有，林濤和葉芳從不去解釋。解釋什么呢？大家知道的事實(shí)是：婚后這么多年，葉芳一直未有身孕。林濤和葉芳知道的事實(shí)是：他們都很健康，沒(méi)有任何問(wèn)題。兩個(gè)事實(shí)都是事實(shí)，然而兩個(gè)事實(shí)擺到一起，就似乎矛盾，就容易遭人誤解、猜測(cè)，甚至成為一些人取笑的話柄?！斑@沒(méi)什么?！庇袝r(shí)葉芳會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出一句，“流言總會(huì)止于真相?！?/p>

但真相遲遲不來(lái)，流言便接近真相或者干脆成為真相。又一年過(guò)去，葉芳和林濤決定不能再拖。做出如此決定不為回?fù)袅餮?，只為生活少些小概率的煎熬，多些普通人的快?lè)。那天林濤與退休后的宋主任談了半宿，咬咬牙接受了他的建議：試管嬰兒。不過(guò)試管嬰兒不能說(shuō)做就做，他們?nèi)匀恍枰却粋€(gè)合適的時(shí)間。然而葉芳和林濤都沒(méi)有料到，正是這段時(shí)間里，葉芳竟然懷孕了！在經(jīng)歷了這么多年痛苦等待之后，在葉芳無(wú)數(shù)次錯(cuò)誤的感覺之后，在他們即將打算放棄的時(shí)候，在他們馬上就要去做試管嬰兒的最后一刻，葉芳竟然真他媽的懷孕了！

葉芳懷孕了，漆黑的世界，霎時(shí)變得明亮。

從確知葉芳懷孕那天起，林濤凡事小心翼翼。葉芳已近中年，說(shuō)中年得子并不為過(guò)，林濤生怕出什么問(wèn)題。可是問(wèn)題接二連三，林濤焦頭爛額，心力交瘁。整整三天，他的睡眠加起來(lái)不足三個(gè)小時(shí)。

林濤開著車，闖過(guò)一個(gè)紅燈，拐進(jìn)一條小巷。電話再一次響起來(lái)，林濤心跳加速，不敢去接。小潘替他接起，五秒鐘后，便笑了。她對(duì)林濤說(shuō)：“你開慢點(diǎn)。姐沒(méi)事，只是傷了腿?！?/p>

葉芳只是傷了腿——與王姐出去散步，下樓梯時(shí)只顧低頭看手機(jī)，腳下一軟，就摔倒了。她滑下至少五六階樓梯，她一邊驚懼地尖叫，一邊用雙手護(hù)住肚子，如此怪異的姿勢(shì)讓她的兩腿毫無(wú)保護(hù)，于是，一條腿被樓梯的歐式扶手劃開一條又深又長(zhǎng)的口子。傷口緊靠大腿內(nèi)側(cè)，待她從地上半爬起來(lái)，已經(jīng)血流不止。王姐抖著聲音問(wèn)她：“傷到哪兒了？”葉芳抖著聲音說(shuō)：“不知道……”她真的不知道，看到血，她的身體瞬間失去知覺……

林濤趕回去的時(shí)候，葉芳正坐在沙發(fā)上，驚魂未定。看到林濤她就哭了，幾天來(lái)所有的委屈和驚嚇?biāo)查g變成歇斯底里的號(hào)啕。林濤為她的傷口做了簡(jiǎn)單處理，然后讓小潘和王姐扶她下樓?！霸蹅兊萌メt(yī)院看看，”林濤說(shuō)。

“芳只是劃傷了腿?！蓖踅阏f(shuō)。

“可是她懷孕了！”林濤沖王姐大聲吼叫，“你怎么讓她摔成這樣？”

王姐撇撇嘴，低了眼，不敢再說(shuō)話。其實(shí)葉芳摔倒與她沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系——她只是葉芳的朋友，不是她的保姆;葉芳只是孕婦，不是一碰即碎的高腳玻璃杯。

一陣慌亂之后，醫(yī)生告訴葉芳，孩子安然無(wú)恙。葉芳轉(zhuǎn)身，剛松一口氣，心里又是一緊。“您再幫忙看一下，”她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)做B超的醫(yī)生說(shuō)，“前幾天‘唐篩’結(jié)果出來(lái)，是高危。我聽別人說(shuō)從B超照片上就能看出個(gè)大概?！贬t(yī)生就又接過(guò)B超照看了看，說(shuō)：“沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，很正常。不過(guò)這只是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和判斷，真正的‘唐氏兒’僅憑B超看不準(zhǔn)?！闭f(shuō)完又覺得似乎把話說(shuō)重了，忙補(bǔ)充道：“‘唐篩’多不準(zhǔn)。你身體這么好，應(yīng)該會(huì)生下一個(gè)健康的寶寶?！?/p>

回去的車上，王姐、葉芳和林濤都沒(méi)有說(shuō)話?？斓郊业臅r(shí)候，小潘突然說(shuō)：“如果上午我守著姐，肯定不會(huì)出這樣的事情?！绷譂纯此疽馑齽e再說(shuō)下去。他知道小潘心里在想干什么。

傍晚趁林濤在廚房里切魚片，小潘悄悄對(duì)他說(shuō)：“我想陪著姐，直到她的‘無(wú)創(chuàng)’結(jié)果出來(lái)?！?/p>

林濤嘆一口氣。

小潘說(shuō)：“我不放心姐……”

林濤說(shuō)：“好吧?！?/p>

小潘說(shuō)：“你暫時(shí)，也別告訴姐。”

林濤說(shuō)：“她現(xiàn)在這種狀態(tài)，就算你讓我跟她說(shuō)，我也不敢。不過(guò)如果她看出來(lái)，我就只好……”

小潘說(shuō)：“嗯嗯嗯?！?/p>

林濤突然有一種想哭的感覺。他認(rèn)為小潘很可憐。他認(rèn)為小潘不應(yīng)該這樣可憐。

幾天以后，林濤去呼和浩特出了一趟差。本來(lái)他想留在家里陪著葉芳，但小潘認(rèn)為他應(yīng)該出去?！澳愕米屇闵罡Ｍ耆粯??！毙∨苏f(shuō)，“該干什么就干什么，姐才沒(méi)有心理壓力。”林濤想了想，也對(duì)，再算算“無(wú)創(chuàng)DNA”的結(jié)果出來(lái)還得好幾天，就去了。人雖在外地，心里卻時(shí)時(shí)牽掛葉芳，每天給她打兩個(gè)電話，東拉西扯，就是不敢扯上“無(wú)創(chuàng)”。給葉芳打完電話，又給小潘打，并且一定要小潘找個(gè)葉芳聽不見的地方與他說(shuō)話。有關(guān)葉芳的信息多是他從小潘嘴里問(wèn)出來(lái)的，林濤認(rèn)為他越來(lái)越離不開小潘了。

想小潘也有孕在身，想小潘每天都要在葉芳面前極其艱難地掩飾，林濤就替她難過(guò)。同是孕婦，葉芳衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，小潘還得洗衣做飯，照顧葉芳;同是孕婦，這么多人關(guān)心葉芳，誰(shuí)來(lái)關(guān)心小潘呢？那天林濤決定，等“無(wú)創(chuàng)”結(jié)果下來(lái)，他就帶小潘去醫(yī)院里查一查。雖然小潘年輕，雖然小潘的祖祖輩輩都沒(méi)有做過(guò)孕檢，但既然小潘住進(jìn)他家，他就得為小潘負(fù)責(zé)。起碼在小潘離開以前，他得為她負(fù)責(zé)。

從呼和浩特回來(lái)，“無(wú)創(chuàng)”的結(jié)果就該下來(lái)了。因結(jié)果會(huì)提前短信告知，那幾天，林濤的神經(jīng)幾乎崩斷。雖然當(dāng)葉芳的手機(jī)來(lái)了短信，林濤該干什么還干什么——看電視繼續(xù)看電視，吃飯繼續(xù)吃飯，談笑風(fēng)生繼續(xù)談笑風(fēng)生，但他的注意力早集中到葉芳那里。有一次正削著蘋果，葉芳的一個(gè)短信，讓他的手指多出一道血口。

那幾天，林濤真真切切地體會(huì)到什么叫作“心驚肉跳”。

是黃昏，小潘在廚房里唱歌，林濤在書房里看書，葉芳在陽(yáng)臺(tái)上澆花，突然間，葉芳的手機(jī)來(lái)了短信。葉芳返回客廳，抓起茶幾上的手機(jī)，小潘停止唱歌，林濤抬起頭。葉芳看一眼短信，表情就僵了。再看一眼，臉色就白了。手機(jī)從手里滑落，葉芳兩腿一軟，癱倒在沙發(fā)上。

什么都不必問(wèn)了。林濤只想從窗口跳出去。

五

一副撲克牌，去掉大小王，還剩52張。我們找出紅桃A，假設(shè)它就是“唐氏癥”，然后把它重新插進(jìn)去，洗牌，洗勻，葉芳竟然準(zhǔn)確地將它抽出。

——檢驗(yàn)結(jié)果：明顯異常。葉芳縮進(jìn)沙發(fā)，不停地抖。之前她雖恐慌，畢竟還有期待。她甚至想好當(dāng)?shù)弥亲永锏膶殞毎踩粺o(wú)恙時(shí)如何慶祝，可是現(xiàn)在，對(duì)未來(lái)，她已不敢去想。

不敢去想，就是恐懼到極致，絕望到極致。

葉芳面臨三種選擇：一，引產(chǎn)，用藥物和冰冷的金屬器械結(jié)束這個(gè)已經(jīng)會(huì)動(dòng)的寶寶的生命;二，分娩之前不再去醫(yī)院，也不再做任何檢查，一切聽天由命;三，繼續(xù)做“羊水穿刺”——如果孩子健健康康，她愿意付出一切代價(jià);如果孩子真是“唐寶寶”，則只能回到第一種選擇。每次跟葉芳說(shuō)到這些，林濤的心都碎了。

葉芳不敢作出任何選擇。每一種選擇都痛徹骨髓，每一種選擇后面又跟隨著無(wú)數(shù)種選擇。林濤見葉芳一夜之間憔悴很多又老去很多，心痛不已，就勸她如果實(shí)在拿不定主意，可以給她媽媽打個(gè)電話。說(shuō)到媽媽葉芳又抹起眼淚——瞞來(lái)瞞去，終還是不能瞞過(guò)她。

葉芳的媽媽孫蘭性情古怪，說(shuō)話刻薄，凡事有自己的主見。當(dāng)初林濤與葉芳熱戀，她就強(qiáng)烈反對(duì)。她反對(duì)的理由很簡(jiǎn)單：林濤長(zhǎng)得瘦小，做事沒(méi)魄力，關(guān)鍵是沒(méi)錢。葉芳說(shuō)可是我們有愛情。孫蘭說(shuō)我和你爸當(dāng)時(shí)也有愛情。說(shuō)白了，她不相信愛情，或者不相信林濤對(duì)葉芳的愛情。母親替女兒著想，怕女兒嫁錯(cuò)人，林濤可以理解，他不能理解的是：憑什么她認(rèn)為他對(duì)葉芳沒(méi)有愛情？就因?yàn)樗磺胺驋仐夁^(guò)？這顯然狗屁不通。林濤相信當(dāng)兩個(gè)人不能繼續(xù)生活，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)人的錯(cuò)。錯(cuò)誤是雙方的，只是表現(xiàn)出來(lái)的形式不同罷了。

為了拆散葉芳和林濤，孫蘭曾經(jīng)鼓勵(lì)葉芳打掉他們的孩子。雖然孩子最終被打掉，但為這件事，林濤永遠(yuǎn)不能夠原諒她。那時(shí)他和葉芳都還年輕，不經(jīng)事，不懂事，孫蘭呢？為了達(dá)到她的目的，不惜犧牲一條無(wú)辜的小生命，林濤認(rèn)為她做得不但過(guò)分，簡(jiǎn)直有些禽獸不如了。

結(jié)了婚，葉芳告訴孫蘭，這幾年他們不想要孩子。孫蘭說(shuō)，好?。∧銈兌歼€小。葉芳說(shuō)，林濤想創(chuàng)業(yè)，需要錢。孫蘭說(shuō)，好??！創(chuàng)業(yè)是正經(jīng)事。就是不提錢的事情。林濤知道她有閑錢，也知道她完全可以幫他們一把，但她始終沒(méi)有借給他們一分錢。假如說(shuō)婚前為了女兒的幸福，她應(yīng)該提防林濤;婚后為了女兒的幸福，她就應(yīng)該幫助林濤?？傊龅氖虑榭偸亲屃譂床欢氩煌?，有一段時(shí)間，林濤甚至懷疑葉芳是否是孫蘭的親生女兒。

最讓林濤氣憤的是，最近幾年，當(dāng)他們遲遲沒(méi)有孩子，孫蘭就有些急了。她問(wèn)葉芳為什么總懷不上，葉芳要么答非所問(wèn)，要么避重就輕。終有一次，電話里，她質(zhì)問(wèn)葉芳：“到底是你的毛病還是林濤的毛?。俊比~芳說(shuō)：“不是跟你說(shuō)了嗎？誰(shuí)都沒(méi)有毛病?！睂O蘭說(shuō)：“沒(méi)有毛病怎么懷不上？如果是林濤的毛病并且是無(wú)法醫(yī)治的毛病，我想你應(yīng)該考慮一下了?！比~芳一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)她應(yīng)該考慮什么了，她說(shuō)：“離婚??！沒(méi)有孩子，老了怎么辦？”這句話恰好被旁邊的林濤聽得清清楚楚真真切切。待葉芳掛斷電話，林濤說(shuō)：“你媽到底還有沒(méi)有人類的感情？”葉芳說(shuō)：“她是說(shuō)著玩的。”林濤說(shuō)：“有當(dāng)媽的這樣說(shuō)著玩的嗎？這叫人話？”因?yàn)槔硖?，葉芳沒(méi)敢再吱聲。之后一連好幾天，兩個(gè)人總是別別扭扭，疙疙瘩瘩。后來(lái)林濤想他們這是在干什么呢？又不是葉芳有錯(cuò)，錯(cuò)在她媽。讓他們來(lái)為她媽的錯(cuò)誤埋單，這是他媽的在干什么呢？

因有了這些過(guò)節(jié)，除了過(guò)年，林濤很少去看她。只是有時(shí)候，當(dāng)葉芳和她通電話，林濤會(huì)禮貌性地接過(guò)電話問(wèn)候一聲，聲音冷得就像手機(jī)里的自動(dòng)語(yǔ)音。孫蘭也知趣，既然林濤不喜歡她，她也不與林濤多聊;既然林濤不去看她，她也不過(guò)來(lái)看林濤?？傊P(guān)系就這么僵著，不鬧，也不和。

確知懷孕那天，葉芳給孫蘭打了個(gè)電話。孫蘭聽了非常高興，又對(duì)葉芳千囑咐萬(wàn)叮嚀，讓她從此什么也不要插手，所有活都交給林濤去干。末了，又說(shuō)，她年齡大了，就不去看他們了。如果他們能抽出時(shí)間，就回來(lái)看看她。

雖有芥蒂，但林濤還不至于小氣到故意躲著她。從那天起，他和葉芳就開始計(jì)劃抽時(shí)間去她那里一趟。后來(lái)林濤要出差，后來(lái)葉芳要做“唐篩”，再后來(lái)林濤又要出差，再后來(lái)他們?nèi)タ赐譂母改?，再后?lái)，葉芳就被測(cè)出了“高?！?。如此一來(lái)，回去的打算，只能一拖再拖。其實(shí)林濤也曾建議他們回去住一晚上，第二天就回來(lái)，卻遭到葉芳的強(qiáng)烈反對(duì)?！拔覌屟劬芏荆比~芳說(shuō)，“什么都瞞不過(guò)她。”林濤說(shuō)：“瞞不過(guò)就告訴她，正好讓她幫忙拿個(gè)主意?！比~芳說(shuō)：“還是算了，省得讓她跟著擔(dān)心。等‘無(wú)創(chuàng)’結(jié)果出來(lái)，知道什么事都沒(méi)有，再回去。”現(xiàn)在“無(wú)創(chuàng)”結(jié)果出來(lái)，卻殘酷得讓葉芳想要去死，她更沒(méi)辦法回去了。

中午時(shí)候葉芳接到孫蘭的電話。孫蘭只問(wèn)一句：“你還好吧？”葉芳就泣不成聲。葉芳邊哭邊說(shuō)：“我好像過(guò)不去這道坎了?！睂O蘭說(shuō)：“不慌，不怕，我去看你。”放下電話她就訂機(jī)票，訂好票她就直奔機(jī)場(chǎng)，待她風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在葉芳面前，天還沒(méi)有黑。

夜里她將事情的來(lái)龍去脈仔細(xì)地理一遍，然后跑到書房的電腦前查閱資料，直到凌晨。小潘過(guò)來(lái)給她送牛奶，她看一眼小潘，喝一口奶，問(wèn)：“幾個(gè)月了？”小潘嚇了一跳：“什么幾個(gè)月了？”她說(shuō)：“你懷孕幾個(gè)月了？”小潘還沒(méi)想到該如何回答，她就沖小潘擺擺手，說(shuō)：“幾個(gè)月都不要緊，健康就行?！比缓笏P(guān)掉電腦，閉著眼睛想了一會(huì)兒，說(shuō)：“我決定了?！?/p>

她決定了。似乎這只是她一個(gè)人的事情。

第二天早晨，吃飯時(shí)候，她突然說(shuō)：“打掉吧！”

葉芳、林濤和小潘一起抬頭看她。

“只好打掉了?！彼f(shuō)，“生下‘唐氏兒’，你們這一生再不會(huì)有幸福。精神壓力，經(jīng)濟(jì)壓力……”

葉芳嚇得說(shuō)不出話來(lái)。

“我查過(guò)了，幾乎所有的‘無(wú)創(chuàng)’異常，都會(huì)生下唐氏兒……”

“為什么不再做‘羊穿’試試？”小潘打斷她，“醫(yī)生都說(shuō)了，‘無(wú)創(chuàng)’的準(zhǔn)確率是99%……”

“沒(méi)有應(yīng)用到臨床，當(dāng)然不能說(shuō)100%?！睂O蘭說(shuō)，“你認(rèn)為99%和100%有區(qū)別嗎？”

“當(dāng)然有區(qū)別！”小潘喊起來(lái)，“誰(shuí)敢確定姐懷的一定是唐氏兒？”

“總之‘羊穿’風(fēng)險(xiǎn)太大，我不同意。臺(tái)灣都死人了，你們不知道？”孫蘭說(shuō)，“打掉這個(gè)孩子以后，馬上做‘試管嬰兒’。你們年齡都大了，拖不起……”

“我不同意！”小潘說(shuō)，“萬(wàn)一姐懷的是健康的寶寶呢？就這么把他殺了？”

“這不是殺！”孫蘭沖小潘吼起來(lái)，“這么做是為了他們的幸福！‘無(wú)創(chuàng)’的結(jié)果都出來(lái)了，還有什么可堅(jiān)持的？生下一個(gè)‘唐氏兒’怎么辦？養(yǎng)都養(yǎng)不活！”

“咱們總還有希望！”

“你聽不懂我的話嗎？我決定了！”

“去你的決定！”小潘猛地站起來(lái)，摔掉一只碗，逼近孫蘭，“又不是你生孩子，你沒(méi)有權(quán)利決定！”

孫蘭被小潘嚇傻了。她張了張嘴，咬了咬牙，卻沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。然后她丟下筷子，獨(dú)自進(jìn)了臥室，一會(huì)兒又出來(lái)，重新坐下，重新拾起筷子?！安还苋绾危愕寐犇銒屛业?。”她轉(zhuǎn)向葉芳，說(shuō)，“你的命是你自己的，既不是我的，也不是林濤和這個(gè)小潘的。這個(gè)孩子做掉了，還可以做‘試管’，做‘試管’生出來(lái)的孩子，也能健健康康;但假如你做‘羊穿’，萬(wàn)一出什么事情，一切都完了……”

“我要做‘羊穿’。”葉芳看著孫蘭，說(shuō)。

孫蘭愣一會(huì)兒，再一次丟下筷子，走進(jìn)臥室。一會(huì)兒她再一次走出來(lái)，問(wèn)葉芳：“真決定了？”

葉芳不說(shuō)話。

“你也同意？”孫蘭看看林濤。

林濤點(diǎn)點(diǎn)頭。

孫蘭看看小潘：“你滿意了？”

小潘收起摔成兩半的碗，不理她。

“既然你們決定了，就聽你們的。不過(guò)假如‘羊穿’還有問(wèn)題，你們必須放棄這個(gè)孩子！”說(shuō)著，孫蘭再看看小潘，說(shuō)，“假如芳子出了什么問(wèn)題，我先扒了你的皮！”

然后，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)葉芳說(shuō)：“小潘懷孕了，你知道嗎？”

六

是小潘先做的“羊穿”。林濤、葉芳和孫蘭候在外面，小潘獨(dú)自做完，坐在椅子上休息片刻，喝兩口水，并不走。她說(shuō)她還想陪葉芳做。醫(yī)生說(shuō)：“剛才不是說(shuō)過(guò)了嗎？做‘羊穿’時(shí)，外人得避開?！毙∨苏f(shuō)：“我是她妹妹?！贬t(yī)生說(shuō)：“你是她媽也不行?！毙∨诉诌肿欤瑳_葉芳笑笑，抱她一下：“不用怕，跟打針差不多。”又說(shuō)，“我一直睜著眼，看那個(gè)大針管子抽出羊水，還怪好玩?！?/p>

葉芳可沒(méi)感覺到好玩。她閉眼，咬牙，縮肩，握拳，嚇個(gè)半死。做完“羊穿”，林濤不放心，又跑去一趟門診，喋喋不休地向醫(yī)生問(wèn)個(gè)沒(méi)完。最后連醫(yī)生都煩了，她說(shuō)假如你愛人出什么事，我立馬上吊給你看。林濤仍不放心，蹲在門口給宋主任打了個(gè)電話，宋主任說(shuō)假如葉芳出什么問(wèn)題，我立馬從纓城最高的樓上跳下來(lái)。怕林濤誤會(huì)，忙解釋道：“我指的是葉芳沒(méi)事，不是孩子沒(méi)事?！迸铝譂龘?dān)心，又解釋道：“你們也不用害怕，‘無(wú)創(chuàng)’只是參考。肯定有‘無(wú)創(chuàng)’異常的孕婦生出健康的孩子?！绷譂f(shuō)：可是上次你跟我說(shuō)你們醫(yī)院從沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)。宋主任說(shuō)：“可是我退休了??！我退休這么長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)知道這段時(shí)間他們有沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)？”林濤還想再說(shuō)，宋主任已無(wú)心戀戰(zhàn)?！暗冉Y(jié)果吧！”他說(shuō)，“你再擔(dān)心害怕，再問(wèn)這問(wèn)那，也得等結(jié)果?！虼慕Y(jié)果是100%，絕對(duì)錯(cuò)不了?！?/p>

結(jié)果仍需等待15個(gè)工作日——葉芳與林濤的生活節(jié)奏，硬生生被一個(gè)個(gè)“15個(gè)工作日”切割得凌亂不堪、膽裂魂飛。

從醫(yī)院出來(lái)，林濤順便去附近超市花三百塊錢買了一個(gè)野生鮮海參。海參是為葉芳買的，林濤總覺得做一次“羊穿”跟動(dòng)一次手術(shù)差不多。回到車子上，看到小潘，他才意識(shí)到小潘也剛剛做完“羊穿”，忙說(shuō)這個(gè)海參挺大，葉芳和小潘先吃著，等明天他再過(guò)來(lái)買。小潘說(shuō)：“我身體好，不用補(bǔ)。再說(shuō)‘羊穿’也不算什么手術(shù)?！睂O蘭說(shuō)就是就是?！斑€是年齡小好啊，做個(gè)‘羊穿’跟打針?biāo)频摹！彼蛑∨?，說(shuō)。

她的話讓林濤非常不舒服。昨天還擔(dān)心做“羊穿”九死一生，今天就“做個(gè)‘羊穿’跟打針?biāo)频摹?？就算小潘只是個(gè)保姆，也畢竟是個(gè)與葉芳一樣的孕婦，與孫蘭一樣的女人。為了區(qū)區(qū)三百塊錢，就拿說(shuō)出去的話當(dāng)放出去的屁？天底下怎么會(huì)有這樣自私的女人？

昨晚葉芳并未表現(xiàn)得太過(guò)吃驚。她只是盯住小潘看了看，說(shuō)：“怪不得?！睂O蘭問(wèn)：“怪不得什么？”葉芳說(shuō)：“怪不得我也曾經(jīng)懷疑小潘懷孕了?！睂O蘭問(wèn)：“懷疑怎么不問(wèn)？”葉芳說(shuō)：“覺得不可能。覺得絕不會(huì)有這樣的事情。”

葉芳并不傻，她真的懷疑過(guò)小潘是否懷孕，不過(guò)她很快就被自己說(shuō)服。這怎么可能呢？一個(gè)女人懷孕了，不把自己當(dāng)女皇一樣供著，反而去服侍另一個(gè)孕婦，這怎么可能呢？因?yàn)椴豢赡埽虼诵∨怂械墓之惻e動(dòng)，全都變得合情合理。也曾動(dòng)了問(wèn)問(wèn)小潘的心思，剛想問(wèn)，就“高?！绷?，就沒(méi)了心思;再想問(wèn)，又“明顯異?！绷耍譀](méi)了心思?，F(xiàn)在她不必問(wèn)了，小潘招得徹底。

小潘說(shuō)她只想活得像個(gè)孕婦——吃孕婦該吃的飯菜和水果，睡一張松軟并且干燥的床，讓肚子里的寶寶每天都能聽到媽媽彈鋼琴。更重要的是，她可以遠(yuǎn)離油漆之毒，生活在空氣清新的海邊。說(shuō)這些時(shí)，小潘坐在葉芳面前，低著頭。她們的腳同泡在一個(gè)橡木泡腳盆里，水溫被小潘調(diào)到恰好。

葉芳說(shuō)：“我沒(méi)生你氣，我只是擔(dān)心你?！?/p>

小潘笑笑?！拔覜](méi)事?！彼ハ词珠g取了毛巾，回來(lái)，捧起葉芳的兩腳，搭上她的腿，“你也會(huì)沒(méi)事的?！彼龑⑷~芳的腳擦干凈，端起木盆。旁邊的林濤忙從小潘手里搶過(guò)木盆，說(shuō)：“我來(lái)我來(lái)。小潘你以后也得注意了。四個(gè)多月了吧？我看你的腿有點(diǎn)腫?！?/p>

孫蘭洗好水果，緊挨著葉芳坐下?！鞍蠢聿辉摴苣銈兊氖虑椋彼纯慈~芳，再看看小潘，“可是小潘你真不能再做了。我們都希望你別出事，可是這種事，誰(shuí)都不好說(shuō)……”

林濤從洗手間出來(lái)，輕咳一聲。

“我說(shuō)錯(cuò)了？”孫蘭盯著林濤，“防范于未然，不好？”

隨后幾天，孫蘭開始拒絕小潘。其實(shí)說(shuō)她在趕小潘走似乎更恰當(dāng)一些。起初她用了類似“萬(wàn)一出事了”這樣令人膽戰(zhàn)心驚的話，后來(lái)她便付諸了行動(dòng)。她搶著買菜、拖地板、抹桌子、澆花、洗菜、洗水果、做飯、洗衣服……她讓小潘無(wú)所事事。小潘無(wú)所事事，便顯得多余。一個(gè)拿著工資卻不干活的保姆，便沒(méi)有了存在的價(jià)值。

林濤為小潘買來(lái)海參，小潘卻沒(méi)有動(dòng)。她說(shuō)她的體質(zhì)不適合吃海參，還是留給姐吃吧。她的話讓林濤酸了鼻子，險(xiǎn)些流下眼淚。孫蘭說(shuō)吃吧吃吧，反正海參也不是太貴。她的話讓林濤有些摸不清頭腦，想她怎么突然間變大方了？想不到孫蘭又說(shuō)：“再說(shuō)小潘你的工資也不低，吃得起?！睔獾昧譂嫦氚岩粔亻_水從她的頭頂澆下去。讓一個(gè)拼命攢錢的保姆吃三百塊錢一個(gè)的海參，孫蘭這是拿大棍把小潘往外轟??！

小潘的確在拼命攢錢。自她來(lái)到這里，林濤和葉芳就沒(méi)見她買過(guò)任何東西。她說(shuō)孩子生下來(lái)，需要很多錢。并且，萬(wàn)一被別人知道了，她不知她和丈夫還能不能交上那筆罰款。

“生孩子這么大的事，怎么能瞞得過(guò)？”林濤說(shuō)。

“瞞一天是一天。”

“打算怎么辦？”

“回老家生?！?/p>

“回四川？”

“四川?！?/p>

小潘告訴林濤，她的老家非常偏僻，即使去最近的鎮(zhèn)醫(yī)院，也得走上半天?！安贿^(guò)老家有接生婆，交給她，比交給醫(yī)院還安全……”

“你什么意思？”林濤心里一驚，“你不打算去醫(yī)院？”

“不去?！毙∨苏f(shuō)，“我是二胎，我不想讓太多人知道?！?/p>

“這真的沒(méi)什么，”林濤說(shuō)，“現(xiàn)在不是以前，沒(méi)人敢動(dòng)你和你的孩子……”

“可是會(huì)有罰款。”小潘說(shuō)，“生下孩子，住一段時(shí)間，或許再回來(lái)……我和我老公商量好了，如果錢湊手，就開個(gè)小吃店……先瞞段時(shí)間，日子說(shuō)不定就好了?！?/p>

“我不同意。萬(wàn)一出事怎么辦？”林濤堅(jiān)持著。

“不會(huì)出事的?！毙∨诵πφf(shuō)，“二胎會(huì)容易得很……再說(shuō)那個(gè)接生婆接生了一千多個(gè)孩子，從沒(méi)有出過(guò)事……”

“你看咱們是不是可以這樣……”林濤搓搓手，說(shuō)，“以后每個(gè)月給你兩千塊錢工資，你在這里住著，陪著你姐。你姐需要人陪……”

“阿姨陪著姐就行，”小潘看看孫蘭，說(shuō)，“等‘羊穿’的結(jié)果下來(lái)，我給姐慶祝一下，就走……”

“慶祝？”孫蘭直盯著小潘問(wèn)。

“姐人這么好，肯定會(huì)沒(méi)事的。”小潘說(shuō)，“我讓自己享受了四個(gè)月的孕婦待遇，我已經(jīng)很知足了?！?/p>

不管林濤怎么留她，小潘堅(jiān)持要離開。她說(shuō)現(xiàn)在孫蘭完全可以照顧葉芳，她就不給他們?cè)偬砺闊┝恕Ｗ詈罅譂缓昧硐朕k法，說(shuō)他有朋友開了個(gè)茶館，茶館里有一架閑置的鋼琴，如果小潘愿意，他可以問(wèn)問(wèn)那里是否需要人彈琴。小潘有點(diǎn)動(dòng)心，說(shuō)她彈得不好，人家不會(huì)要。林濤說(shuō)，現(xiàn)在去茶館喝茶的，誰(shuí)還在真正欣賞一首曲子？能整出點(diǎn)動(dòng)靜就行?！安贿^(guò)是附庸風(fēng)雅的事情?！彼f(shuō)。

第二天孫蘭陪葉芳去一個(gè)海島散心。孫蘭本不想讓小潘一起去，架不住葉芳的堅(jiān)持，只好帶上她。林濤睡到很晚才起床，去朋友的茶館把想法說(shuō)了，朋友有些為難，說(shuō)茶館生意不好做，不想再多增加開支。林濤說(shuō)她彈得不錯(cuò)。朋友說(shuō)彈得再好也比不上音樂(lè)家，開茶館到現(xiàn)在，他一直在放錄音，沒(méi)有任何顧客提出不滿?！耙贿@樣吧，”萬(wàn)般無(wú)奈之下，林濤只好說(shuō)，“你每個(gè)月發(fā)她一千塊錢，我再出一千，你別告訴她就行。”朋友說(shuō)：“我搭上鋼琴還得給她錢？不干?！绷譂f(shuō)：“那你只給她找個(gè)住的地方，這行吧？”朋友說(shuō)：“租個(gè)房子少說(shuō)也得一千塊。不干?！绷譂f(shuō)：“難道就白干你才能接受？”朋友說(shuō)：“白干我也得考慮考慮。這么小的茶館，還要弄個(gè)人在這里彈琴，吵得慌?！绷譂f(shuō)：“嫌吵你弄架破鋼琴擺這里干什么？”朋友說(shuō)：“我要是在這里擺把劍，還得請(qǐng)個(gè)武師過(guò)來(lái)不成？”

最后，朋友總算勉強(qiáng)接受了小潘。條件是小潘可以在這里彈琴，別的事他一概不管，包括工資、住處和一日三餐。工資和住處林濤可以偷偷幫她解決，一日三餐比較難辦。就算林濤每個(gè)月偷偷給小潘兩千塊錢，那點(diǎn)錢也不能讓小潘過(guò)得“像一個(gè)真正的孕婦”。

心里越來(lái)越煩躁，大街上胡亂逛了一會(huì)兒，林濤給阿霞打了個(gè)電話。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，阿霞給了林濤偷偷摸摸和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的快樂(lè)。

所以很多時(shí)，他感覺他愧對(duì)葉芳;所以很多時(shí)，當(dāng)面對(duì)尖酸刻薄的孫蘭，他只能容忍。他有內(nèi)疚感和犯罪感。他犯了很多男人犯過(guò)的錯(cuò)誤，只是他已經(jīng)回歸。他的回歸既不是因?yàn)槿~芳的懷孕，也不是因?yàn)樗θ恍盐?，而是因?yàn)殡x異的阿霞重新有了婚姻。誰(shuí)都沒(méi)有主動(dòng)提出要結(jié)束他們的關(guān)系，關(guān)系是自然而然結(jié)束的——先是少了見面，然后少了電話，終于沒(méi)有了聯(lián)系。

林濤坐在阿霞面前，給阿霞講他近來(lái)的事情。他一杯接一杯地喝酒，他為總是灌不醉自己而煩躁不安。阿霞不會(huì)勸人，“葉芳她肯定沒(méi)事”七個(gè)字重復(fù)了不止三十遍，“濤子你別再喝了”七個(gè)字重復(fù)了不止五十遍，見林濤還在喝，便陪他一起喝。后來(lái)林濤終于喝多了，他躲進(jìn)洗手間里嘔吐，竟伏在馬桶上睡過(guò)去。

阿霞推醒他?！皾幽銊e再喝了。”她說(shuō)，“葉芳她肯定沒(méi)事?！?/p>

林濤站起來(lái)，搖搖晃晃往外走。

“如果我能讓你快樂(lè)些，咱倆找個(gè)地方休息一下。”阿霞扶著林濤，小聲說(shuō)，“濤子你怎么弄我都行?！?/p>

林濤愣住了，看她。

“以前，當(dāng)你煩……”

“現(xiàn)在，不可以?！绷譂蛑凄?，“我知道你對(duì)我好，可是我真的不能。葉芳懷孕了，我的寶寶生死未卜，我怎么能做這樣的事呢？”

迷迷糊糊回家，迷迷糊糊睡去，醒來(lái)已是午夜。孫蘭和小潘早已休息，葉芳躺在他的身邊，安安靜靜。林濤去洗手間洗了把臉，回來(lái)，見葉芳睜著眼，靜靜地看著天花板。林濤說(shuō)：“睡不著？”葉芳說(shuō)：“距結(jié)果出來(lái)，還得十幾天吧？”林濤說(shuō)：“最多十五天。”葉芳說(shuō)：“這些天我多吃點(diǎn)好的，沒(méi)事多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓肚子里的寶寶也享受一下。如果他真是個(gè)‘唐寶寶’，在被打掉之前，也不枉來(lái)世上一遭?！绷譂读季?，輕摟了葉芳的肩。“自己想通了？”他問(wèn)。

“小潘說(shuō)的?！比~芳說(shuō)，“我覺得她說(shuō)得對(duì)?！?/p>

七

15天時(shí)間，說(shuō)慢無(wú)限慢，說(shuō)快無(wú)限快。那段時(shí)間，葉芳能吃能睡，似乎真的想開了。她想開了，林濤卻想不開了——假如孩子真的是“唐氏兒”，難道就只剩下打掉這一種選擇了嗎？“唐氏兒”就必須失去活著的資格？誰(shuí)這樣規(guī)定的？

沒(méi)人這樣規(guī)定。宋主任也說(shuō)過(guò)，假如是“唐氏兒”，那么，生下來(lái)還是打掉，由林濤和葉芳來(lái)選擇。

問(wèn)題是，他和葉芳、當(dāng)然還有孫蘭，都選擇了打掉。幾天來(lái)，無(wú)論林濤在做什么，都想著即將到來(lái)的結(jié)果，都感覺心在淌血——只要結(jié)果出來(lái)，非大喜，則大悲。之前無(wú)論“唐篩”還是“無(wú)創(chuàng)”，他們都還有希望，都還能心存僥幸，都還可以繼續(xù)等待，但當(dāng)準(zhǔn)確率為100%的“羊穿”結(jié)果出來(lái)，他們只能剩下接受，被動(dòng)地再無(wú)任何辦法地接受。哪怕結(jié)果再殘酷。

林濤思前慮后，終將這件事情告訴了父母。他說(shuō)他本想瞞著他們，但假如最終的結(jié)果不好，孩子被打掉，他們應(yīng)該知情。父親說(shuō)，你們作主吧。林濤說(shuō)你把電話給媽。母親沉默一會(huì)兒，說(shuō)，你們決定好了。林濤說(shuō)：無(wú)論我們?cè)鯓幼觯愣疾粫?huì)怨我們嗎？母親說(shuō)，不怨，只要你們認(rèn)為你們的決定是對(duì)的。掛斷電話以前，她說(shuō)她打算這幾天去看看他們，陪陪葉芳。林濤趕緊說(shuō)：“芳子有她媽陪著，情緒還好。你身體不好，就不要來(lái)了?！比缓罅譂氵M(jìn)書房，悶頭抽掉半包香煙。小潘過(guò)來(lái)送牛奶，騰云駕霧，幾乎是摸到他的。見小潘進(jìn)來(lái)，林濤急忙打開窗子，讓小潘快點(diǎn)出去?！拔页闊熌??！彼f(shuō)，“對(duì)孩子不好?！?/p>

小潘說(shuō)：“對(duì)大人也不好?！?/p>

林濤掐滅煙蒂。

小潘說(shuō)：“我是指你?！?/p>

林濤擠出笑。

“小戴一會(huì)兒就來(lái)?！毙∨苏f(shuō)，“他坐一會(huì)兒就走?！?/p>

小戴是小潘的丈夫。工地早已開工，小戴每天需要工作十幾個(gè)小時(shí)。盡管如此，他還是抽空用工地上的廢銅絲給葉芳和小潘編了兩輛自行車。自行車很小，可以托在掌心，每個(gè)零件卻都是活的，可以拆下來(lái)。小戴說(shuō)這不是送給葉芳和小潘的，是送給兩個(gè)孩子的。待兩個(gè)孩子生出來(lái)，一天天長(zhǎng)大，到了閑不住的年齡，肯定會(huì)喜歡。林濤擺弄著兩輛小自行車，既震驚又喜歡，說(shuō)想不到他還有這手藝?！皠倢W(xué)的?！毙〈骱┬χ?，說(shuō)，“等以后編得更好些，說(shuō)不定會(huì)開個(gè)網(wǎng)店。”

坐了一會(huì)兒，小戴要出去抽煙。林濤說(shuō)你去書房抽就行。小戴搓搓手，說(shuō)：“家里兩個(gè)孕婦呢?！背橥隉?，回去坐了一會(huì)兒，再搓搓手，說(shuō)：“小潘瞞了你們那么長(zhǎng)時(shí)間，真的對(duì)不起?！绷譂龁?wèn)他和小潘打算怎么辦，他說(shuō)：“小潘回老家，我繼續(xù)干活。等時(shí)間差不多了，就回去陪她?！绷譂f(shuō)：“要不聽小潘的吧。她想去我朋友的茶館彈鋼琴?！毙〈髁?xí)慣性地摸出煙，又塞回去，說(shuō)：“也行。”林濤留他吃飯，他推辭著，說(shuō)工地還等著他呢，邊說(shuō)邊往腳上套膠鞋。小潘送他下樓，林濤見兩個(gè)人推推搡搡，待小潘回來(lái)，問(wèn)他們剛才在干什么，小潘說(shuō)他偏要塞給她300塊錢，讓她給自己和葉芳買點(diǎn)東西。

飯后小潘本想刷刷盤子，卻被孫蘭趕出廚房。小潘去小區(qū)的涼亭透透空氣，卻在那里見到林濤。見她過(guò)來(lái)，林濤掐滅煙，說(shuō)：“茶館挺好的……”

“我會(huì)經(jīng)常來(lái)看姐，給她彈琴?！毙∨苏f(shuō)。

“真不打算去醫(yī)院生孩子？”林濤問(wèn)她。

“知道我為什么沒(méi)讀完大學(xué)嗎？”小潘反問(wèn)他。

林濤搖搖頭。

小潘坐下來(lái)，沉默。

“因?yàn)槲覒言辛??！毙∨送蝗徽f(shuō)，“那時(shí)候好怕，就想把孩子打下來(lái)。不敢吃藥，不敢去醫(yī)院，就爬上桌子往下跳。聽老家人說(shuō)，這樣可以讓孩子流產(chǎn)。我一連跳了十幾次……”

那年小潘才23歲。23歲的小潘從桌子上往下跳了十幾次，崴了腳，便不再跳。她在腳踝上敷了冰袋，昏昏沉沉地睡過(guò)去。她做了很多夢(mèng)，夢(mèng)里無(wú)一例外有一個(gè)哭泣的血淋淋的嬰兒。半夜小潘醒來(lái)，一個(gè)人跑到街上，吃光一只烤鴨。第二天她叫來(lái)她的男朋友，說(shuō)，她想把孩子生下來(lái)。男朋友以為他瘋了，苦口婆心勸她一天，終于再次把小潘說(shuō)服，并把她帶進(jìn)醫(yī)院。她和男朋友坐在走廊的長(zhǎng)椅上等待叫號(hào)，一個(gè)個(gè)孕婦或驕傲或忐忑地從她面前走過(guò)，小潘看著她們，突然認(rèn)為母親與劊子手不過(guò)一念之差。身邊坐著一個(gè)懷孕四個(gè)多月的女人，女人的嘴唇和身體一直在抖，一直在抖，越來(lái)越快，越來(lái)越快。小潘聽到牙齒相碰的“嘚嘚”聲，卻不知是女人的，還是她自己。

終輪到女人了，她站起來(lái)，邁開腳步，卻是朝著相反的方向。她的男人攔住他，沉下表情，說(shuō)：“咱倆不是說(shuō)好了嗎？”女人盯住男人的臉，說(shuō)：“剛剛寶寶動(dòng)了。他第一次動(dòng)……”男人說(shuō)：“咱倆不能留下他?！迸苏f(shuō)：“可是寶寶動(dòng)了?！蹦腥说谋砬樗查g變得可憐，說(shuō)：“咱倆還有選擇嗎？”女人說(shuō)：“留下他就是選擇?！蹦腥苏f(shuō)：“可是留下他，咱倆什么都沒(méi)有了?！迸苏f(shuō)：“如果你一定要?dú)⒘怂?，你先殺了我。”女人走向走廊的拐角，一抹雪亮的?yáng)光將她的背影鍍上一圈金黃色的輪廓，小潘從她的頭頂看到迷幻的菩薩般的光環(huán)。

小潘去一趟洗手間，十分鐘以后出來(lái)，再一次改變決定。她說(shuō)：“我想留下這個(gè)孩子。”男朋友嚇壞了，說(shuō)：“咱倆不是說(shuō)好了嗎？”小潘盯住男朋友的臉，說(shuō)：“他早晚會(huì)動(dòng)的。”男朋友說(shuō)：“他會(huì)毀了你和我?！毙∨苏f(shuō)：“他只是個(gè)胎兒，嬰兒，他什么也做不了?！蹦信笥颜f(shuō)：“無(wú)論如何你得聽我的。”小潘站起來(lái)，說(shuō)：“我這就退學(xué)。”男朋友攔住她，表情卑微并且可憐，幾乎給她跪下。沒(méi)有用，小潘走出醫(yī)院，義無(wú)反顧。她被白亮的陽(yáng)光刺得打了好幾個(gè)噴嚏，她流出眼淚。

男朋友又勸他幾次，最后用上恐嚇，小潘卻只有一句話：“寶寶是無(wú)辜的?！蹦信笥言趦蓚€(gè)月以后突然失蹤，小潘在男朋友失蹤的第二天離開學(xué)校。小潘回到老家，所有人都勸她打掉這個(gè)孩子，包括她的母親。母親苦口相勸，一口好牙硬生生被說(shuō)掉半嘴，小潘死心塌地，不為所動(dòng)。母親的勸說(shuō)幾乎延續(xù)到小潘生下孩子的前一天，可是她終未說(shuō)服或者嚇退小潘。小潘的理由仍然只有一個(gè)：無(wú)辜的孩子絕不應(yīng)該承擔(dān)成年人所犯下的錯(cuò)誤。六個(gè)多月以后小潘生下她的女兒，取名“重重”?！艾F(xiàn)在想來(lái)，這肯定是我一生中最正確的選擇。”小潘對(duì)林濤說(shuō)，“你見過(guò)我女兒的照片，她很可愛，很聽話，很漂亮?！?/p>

“你男朋友呢？”林濤問(wèn)她。

“他回來(lái)了。在孩子生下的前幾天?！毙∨苏f(shuō)，“我們匆匆補(bǔ)辦了婚禮……”

林濤看著她，等她說(shuō)下去。

“你猜對(duì)了?！毙∨诵χf(shuō)，“是小戴。我從沒(méi)有怪過(guò)他……”

“這一次呢？”

“這一次是小戴的主意。從我得知懷孕那天起，他就決定不管如何，哪怕傾家蕩產(chǎn)，也要把孩子生下來(lái)?！毙∨苏f(shuō)，“其實(shí)就算他反對(duì)也沒(méi)有用，我肯定會(huì)把孩子生下來(lái)……再說(shuō)他怎么會(huì)反對(duì)呢？從他回來(lái)那天我就知道，從此以后，他絕不會(huì)離開我，也絕不會(huì)離開他的孩子，包括我肚子里的孩子……”

小潘告訴林濤，當(dāng)初她生女兒就沒(méi)有去醫(yī)院。“你永遠(yuǎn)不會(huì)知道我老家的接生婆有多厲害?！毙∨苏f(shuō)，“接生一個(gè)孩子就像從地里拔出一根蘿卜。”

但林濤知道，從體內(nèi)取出一個(gè)嬰兒，絕非像從地里拔出一根蘿卜那樣簡(jiǎn)單。不管小潘如何輕描淡寫，他仍為小潘擔(dān)心。

夜里林濤躺在床上，身邊的葉芳突然沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出一句：“真打掉？”

林濤嚇了一跳。

“如果我想留下他——我是說(shuō)，不管什么結(jié)果，都留下他——你支持嗎？”

“睡覺吧?！?/p>

“反對(duì)嗎？”

“很晚了。”林濤翻一個(gè)身，輕輕擁住葉芳，“明天再說(shuō)?！?/p>

“這幾天我一直在想，咱倆憑什么給寶寶作主？”月色下，葉芳抹抹眼睛，“就因?yàn)樗麜?huì)給咱倆帶來(lái)負(fù)擔(dān)？就因?yàn)樗麜?huì)成為咱倆的累贅？就算他有先天性疾病并且活不到成年，就應(yīng)該提前死去？這是他的錯(cuò)嗎？這些跟咱倆要結(jié)束他的生命有關(guān)嗎？也許正因?yàn)檫@些，咱倆才應(yīng)該留下他——既然他有了生命，就該來(lái)世上一遭，看看這個(gè)世界，聽聽媽媽的聲音，騎騎爸爸的脖子，喝口奶，吃個(gè)冰激凌，曬曬太陽(yáng)，淋淋雨，感覺一下風(fēng)，看狗在身邊走過(guò)去，看蝴蝶從頭頂飛過(guò)去，尿床，撒嬌，吐奶，感冒，屁股烏青，夜里扯開嗓子哭……”

林濤爬起來(lái)，去書房抽煙。隱約間他聽到臥室里傳來(lái)壓抑的哭泣，林濤心如刀絞。再抽一根煙，回到臥室，林濤盯著葉芳，認(rèn)真地說(shuō)：“無(wú)論你作何選擇，我都支持你?！?/p>

葉芳愣了半天。枕頭蒙住了臉。

她下不了決心。無(wú)論結(jié)束這條生命的決心，還是生下這條生命的決心。她想，就算給她100年時(shí)間，她也下不了決心。

可是那天夜里，林濤有一種極其悲涼和悲壯的感覺。他幾乎可以斷定孩子必是“唐氏兒”，也幾乎可以斷定他和葉芳必會(huì)選擇留下他、生下他，斷定孫蘭必會(huì)大吵大鬧，斷定她的父母必會(huì)因此更加蒼老，斷定他和葉芳必將被朋友們所憐憫，斷定他們的故事必將成為鄰居們茶余飯后的談資……斷定他和葉芳的一生，必會(huì)從此苦難相隨。后來(lái)握緊拳，直將指甲扎進(jìn)掌心。他豁出去了！他豁出去了，他把葉芳也豁出去了，他把他和葉芳的后半生都豁出去了！天下只下一滴雨，雨珠正好砸中他的額頭，他怕，他罵，他倒霉，卻必須接受、承受。這樣想著，身體開始發(fā)抖，忽冷忽熱，冷得像冰，燙得像炭。

現(xiàn)在只剩下期待奇跡?，F(xiàn)在的奇跡不再是從52張撲克牌中準(zhǔn)確地抽出紅桃A，而是從100張牌中準(zhǔn)確地抽出那張A。

這樣的奇跡，近乎于零。

可是奇跡真的發(fā)生了。

八

100張牌，洗勻洗亂，攤到桌子上，葉芳竟然準(zhǔn)確地抽到她想要的那張。

是紅桃A。這次代表的卻不是“唐寶”，而是健康的寶寶。

取結(jié)果以前，林濤曾想，假如奇跡發(fā)生，他必將欣喜若狂。他會(huì)趴在地板上，像馬那樣撒歡兒，像驢那樣打滾兒，像狗那樣吐舌頭，像狼那樣發(fā)出幾聲長(zhǎng)嚎?？墒钱?dāng)結(jié)果真的下來(lái)，他竟半天沒(méi)有動(dòng)。那一刻他的腦子很脹，脹到即將炸開;又很空，空得能裝下整個(gè)世界。后來(lái)他真的想躺到地板上打幾個(gè)滾兒，葉芳卻突然哭起來(lái)。葉芳是在足足怔了30秒以后哭起來(lái)的。她的哭沒(méi)有前奏，本來(lái)挺安靜，驟然“哇”的一聲，石破天驚。林濤上前擁住她，說(shuō)：“都過(guò)去了?！?/p>

葉芳仍然哭，越哭越有節(jié)奏，越哭聲音越大，直到打起哭嗝。打起哭嗝，哭得更歡，林濤認(rèn)為她的每一個(gè)哭嗝都是一次幸福的反芻。她從診室哭到走廊，從走廊哭到樓梯，從樓梯哭到門口。林濤說(shuō)：“快別哭了?！比~芳仍然哭。林濤說(shuō)：“你也不問(wèn)問(wèn)小潘怎么樣了？”葉芳的哭聲就戛然而止。孫蘭跟過(guò)來(lái)，說(shuō)：“都沒(méi)事啦?！闭f(shuō)完跑到一邊抹眼淚，鼻涕扯成蛛網(wǎng)。這時(shí)他們才想起竟集體忽略了小潘?；仡^找，見小潘輕撫著肚子，站在陽(yáng)光里，沖他們笑。小潘不顯肚子，可是那時(shí)候，她比世界上的任何孕婦都像孕婦。

晚上林濤帶葉芳、小潘、王姐和孫蘭去“湘王府”吃四川菜，又打電話喊來(lái)宋主任。他敬宋主任一杯酒，說(shuō)謝謝他的幫助，將酒一飲而盡，才想起宋主任其實(shí)并沒(méi)幫什么忙。宋主任也笑，說(shuō)既然林濤樂(lè)暈了頭，就該站到大街上分錢。過(guò)往行人，每人十塊。林濤說(shuō)本來(lái)是有這個(gè)打算，不過(guò)現(xiàn)在有些舍不得了。

那天林濤的確樂(lè)暈了頭，敬完宋主任，又敬小潘，說(shuō)近來(lái)多虧了她，否則的話，他和葉芳真不知該怎么熬得過(guò)來(lái)。小潘以水代酒，逢敬必干，竟也喝得醉意濃，小臉紅。待吃喝得差不多了，小潘站起來(lái)敬大家，說(shuō)她明天就走，對(duì)林濤和葉芳這么多天對(duì)她的體諒和理解表示感謝。葉芳有些不舍得她走，說(shuō)：“不再多陪我?guī)滋欤俊毙∨苏f(shuō)：“阿姨會(huì)照顧好你的?！睂O蘭說(shuō)：“就是就是。小潘你也該好好休息了。馬上就五個(gè)月了吧？”小潘說(shuō)：“預(yù)產(chǎn)期和姐差不了幾天?！绷譂f(shuō)：“如果你一定要走，明天我就帶你去茶館。你先熟悉一下環(huán)境……”小潘笑笑說(shuō)：“就能干兩個(gè)月，好像不值當(dāng)?！绷譂f(shuō)：“我都跟朋友說(shuō)好了，就兩個(gè)月，兩個(gè)月以后你就該回四川了。小潘你也別太把這事當(dāng)工作，坐在那里，隨便整出點(diǎn)動(dòng)靜，當(dāng)散心，當(dāng)休息，或者當(dāng)胎教，都行……”

回到家，小潘默默地收拾東西，葉芳坐在沙發(fā)上靜靜地看她。后來(lái)葉芳給小潘倒了一杯水，又拉了她的手，說(shuō)：“謝謝你陪我。我知道，假如不是為了陪我等，你或許不會(huì)做‘羊穿’……”

小潘說(shuō)：“做了我也安心?！?/p>

葉芳再一次濕了眼。她端來(lái)泡腳盆，將水溫調(diào)到正好，放到小潘面前：“記得?；貋?lái)彈琴給我聽?！?/p>

小潘為葉芳彈了一曲《致愛麗絲》。這是小潘彈得最好的一次——仿佛在飄著薄荷氣味的水邊，安靜地坐著一個(gè)男人、一個(gè)女人、一個(gè)孩子和一條狗。男人看著水面，偶爾扭頭看看女人，看看孩子，看看狗……林中鳥鳴婉轉(zhuǎn)，香氣氤氳，月亮升起來(lái)了，柔軟的粉紅色氣霧貼著水面緩緩流淌……

夜里，這霧氣一直在葉芳的夢(mèng)里縈繞。

幾年來(lái)，她從沒(méi)有睡得這樣踏實(shí)。

她是被林濤的開門聲擾醒的。半個(gè)小時(shí)以前，林濤剛剛將小潘送到茶館。“小潘會(huì)很喜歡那里。你沒(méi)事的時(shí)候，也可以去坐坐?！绷譂龑?duì)葉芳說(shuō)，“不過(guò)下午還得去做超聲波檢查，中午你得好好休息。醫(yī)生說(shuō)，做超聲波最好趕在這幾天。咱倆已經(jīng)有點(diǎn)耽誤了……”

孩子不是“唐氏兒”，不等于從此萬(wàn)事大吉。宋主任告訴林濤，“唐篩”不過(guò)是第二次孕檢，近來(lái)他們所做的“無(wú)創(chuàng)”和“羊穿”不過(guò)是“唐篩”的延伸形式，接下來(lái)，他們還需要做至少七次檢查?！疤悄虿『Y檢、乙肝篩檢、水腫檢查，再做一遍超聲波檢查，就該到第36周了，”宋主任說(shuō)，“這以后，還得每周做一次檢查，直到第39周，孩子生下來(lái)……”林濤皺眉咧嘴：“怎么這么麻煩？”宋主任說(shuō)：“葉芳趕上了好時(shí)候唄！我媽生我那會(huì)兒，哪還去過(guò)醫(yī)院？哪還做過(guò)檢查？去地里干活，憋不住了，‘啪嗒’一聲，宋二蛋子降臨人間?！绷譂肫鹦∨?，問(wèn)宋主任：“你說(shuō)孕婦在家生孩子，有多危險(xiǎn)？”宋主任說(shuō)：“要說(shuō)沒(méi)危險(xiǎn)，一點(diǎn)危險(xiǎn)也沒(méi)有——以前不都是這樣嗎？要說(shuō)有危險(xiǎn)，等于一只腳踏進(jìn)了棺材——現(xiàn)在全世界除了一些封閉地區(qū)，誰(shuí)還在家里生孩子？”林濤說(shuō)：“一起吃飯的那個(gè)小潘，就不打算去醫(yī)院。她說(shuō)老家有世界上最好的接生婆?！彼沃魅握f(shuō)：“瞎胡鬧?！绷譂f(shuō)：“她說(shuō)她是二胎，不想被罰款?！彼沃魅握f(shuō)：“管他娘的！罰款是以后的事情，先去醫(yī)院把孩子生下來(lái)再說(shuō)！”林濤說(shuō)：“總之她不想去，怎么勸都沒(méi)有用。她太相信那個(gè)接生婆了。”

與宋主任說(shuō)這些時(shí)，是夜里。那天下午小潘來(lái)過(guò)一趟，情緒很好。她與葉芳一起擠坐在沙發(fā)上，熱烈地交流著胎動(dòng)、嗜睡、水腫和發(fā)胖。她們聊了兩個(gè)多小時(shí)，然后小潘起身，為葉芳彈了一曲《月亮奏鳴曲》。也許是這首曲子有些難度，也許是小潘對(duì)這首曲子太過(guò)生疏，總之葉芳和林濤都感覺不如那首《致愛麗絲》流暢動(dòng)聽。小潘是在黃昏時(shí)離開的，她說(shuō)這時(shí)候茶館應(yīng)該忙起來(lái)了，得趕回去。林濤要去送她，她不肯，說(shuō)她想坐坐公交汽車。葉芳說(shuō)孕婦最好別坐公交汽車，太擠。小潘就笑了?！耙稽c(diǎn)都不擠。”她邊笑邊說(shuō)，“我喜歡車上的人都給我讓座。我迷戀那種感覺?！?/p>

葉芳也迷戀那種感覺——給老人和孩子讓座，是對(duì)傳統(tǒng)的尊重;給殘疾人讓座，是對(duì)弱者的尊重;給孕婦讓座，則是對(duì)孕育的尊重。葉芳喜歡那一刻的心安理得與揚(yáng)眉吐氣。

宋主任走了以后，林濤在沙發(fā)縫里發(fā)現(xiàn)一個(gè)信封，里面裝了兩千塊錢和一張嬰兒的卡通明信片。林濤懷疑是小潘留下來(lái)的，不過(guò)他還是先打了宋主任的電話。宋主任當(dāng)然不會(huì)干這種事情，林濤突然有一種小潘已經(jīng)離開纓城的預(yù)感。

此時(shí)小潘恰好打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)她已經(jīng)上了火車。她說(shuō)去茶館的第一天她就感覺不對(duì)勁，她感謝林濤的好意，但那兩千塊錢她絕不能拿。林濤說(shuō)你走也得跟我說(shuō)一聲，茶館不行可以再換個(gè)地方。小潘說(shuō)還是算了，不過(guò)兩三個(gè)月時(shí)間，一晃就過(guò)去了?！跋然丶铱纯?，再去縣城看能不能找份臨時(shí)的工作?！毙∨苏f(shuō)，“我想我媽了，更想我女兒?！?/p>

林濤找朋友撒氣，怨他不攔住小潘，朋友說(shuō)小潘上火車以前根本就沒(méi)跟他打招呼?！澳阋矂e再摻和這些事了?！迸笥颜Z(yǔ)重心長(zhǎng)，“小潘有她家人照顧，你瞎操什么心？天底下的窮孕婦多了，你都能照顧得過(guò)來(lái)？你把葉芳照顧好就行了?！庇终f(shuō)：“當(dāng)初把小潘請(qǐng)進(jìn)家門是你和葉芳，現(xiàn)在把小潘趕出家門的也是你和葉芳，翻手云覆手雨的，你們是皇帝老子還是王母娘娘？要說(shuō)這件事有錯(cuò)，也是你們的錯(cuò)，與別人沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。”

朋友的確沒(méi)有錯(cuò)，小潘也沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)在他和葉芳。細(xì)想，小潘的確是被他和葉芳趕走的。假如他堅(jiān)持，也許小潘真會(huì)留下。能出什么事呢？小潘已懷孕五個(gè)月，胎兒早已扎下了根，能出什么事呢？小潘“羊穿”一切正常，“羊穿”的準(zhǔn)確率為100%，能出什么事呢？小潘那么年輕健康，這個(gè)年紀(jì)的女人生孩子就像拔蘿卜一樣簡(jiǎn)單省事。到底能出什么事呢？

幾天后與葉芳聊天，說(shuō)到小潘，葉芳也有些后悔。她說(shuō)應(yīng)該強(qiáng)留小潘再住兩個(gè)月，待她懷胎七八個(gè)月以后，是去是留，再聽她的。然而這已經(jīng)不再可能。晚上林濤給小潘打過(guò)電話，小潘說(shuō)她現(xiàn)在暫住老家，幾天以后就去縣城。老家朋友在縣城開了間“兩元店”，有個(gè)店員請(qǐng)了兩個(gè)月的假，她正好頂上那個(gè)空缺。

平心而論，除了不會(huì)彈鋼琴，孫蘭絕對(duì)是一個(gè)合格的產(chǎn)前保姆。畢竟是葉芳的母親，很多時(shí)，很多事，她比小潘更了解葉芳。葉芳衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，越來(lái)越白越來(lái)越胖，越來(lái)越像一個(gè)女性的彌勒。有時(shí)林濤跟她開玩笑，說(shuō)她的后背能當(dāng)成切菜的案板，孫蘭便主動(dòng)邀功，說(shuō)還不是因?yàn)樗疹櫟煤?？又說(shuō)外人再體貼周到，畢竟不如家里人。就像那個(gè)小潘，買菜太節(jié)儉，待了那么長(zhǎng)時(shí)間，也不知葉芳的胃口到底有多大。她的話讓林濤很是反感，節(jié)儉些不好嗎？葉芳別吃得太飽不好嗎？那段時(shí)間葉芳晚上睡覺時(shí)，經(jīng)常覺得胸口憋悶，林濤認(rèn)為這肯定跟她晚飯吃得太多有關(guān)。

洗衣做飯的間隙里，孫蘭從網(wǎng)上下載了一些胎教音樂(lè)，家里于是總飄著讓林濤昏昏欲睡的曲子。林濤讓孫蘭找些經(jīng)典鋼琴曲，孫蘭說(shuō)：“你認(rèn)為肚子里的孩子能聽得懂《致愛麗絲》，還是能聽得懂《英雄交響曲》？”仍然放那些讓人懶洋洋的音樂(lè)。林濤開始想念小潘，他認(rèn)為假如胎兒真能夠聽見音樂(lè)聽懂音樂(lè)，孫蘭那些所謂的胎教音樂(lè)只會(huì)讓孩子變得越來(lái)越蠢。

一段時(shí)間以后，葉芳去醫(yī)院做了糖尿病檢查，一切順利。接下來(lái)的乙肝篩查尚需數(shù)日，葉芳的身邊又有無(wú)微不至的孫蘭，林濤決定去四川出一趟差。

本計(jì)劃在成都待一個(gè)星期，想不到事情辦得很順利，四天后林濤便無(wú)所事事。想把機(jī)票改簽，去街上隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然就想到小潘。給葉芳打了個(gè)電話，說(shuō)他有三天時(shí)間，想去看看小潘，葉芳說(shuō)：“好啊，我也挺惦記她?！绷譂I了張硬座火車票，用了半天時(shí)間，趕到小潘所在的那個(gè)小縣城?；疖嚿纤o小潘打電話，說(shuō)要去看她，小潘有些吃驚：“怎么不先跟我說(shuō)一聲？”林濤說(shuō)：“你離開纓城不是也沒(méi)跟我說(shuō)一聲嗎？”那邊的小潘就笑得跟一串花鈴鐺似的。聽得出來(lái)，她心情很好。

縣城非常小，只有一條商業(yè)街還算繁華。小潘所說(shuō)的“兩元店”在街尾，店面很小，商品雜亂。一個(gè)劣質(zhì)的小喇叭不厭其煩地播放著一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的女聲，那聲音在全國(guó)任何城市都可以聽到：本商店商品一律兩元。兩元一件、件件兩元，要啥啥便宜，買啥啥實(shí)惠……

小潘坐在靠近門口的位置，負(fù)責(zé)點(diǎn)貨收錢。她身著孕婦裝，臉上多了幾點(diǎn)斑，腹部明顯凸起。她的工作不累，卻不得閑，這讓她幾乎沒(méi)有與林濤說(shuō)話的時(shí)間。林濤說(shuō)我先隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等你下班，我請(qǐng)你吃飯。小潘說(shuō)：“我看行！”竟是標(biāo)準(zhǔn)的纓城口音。這時(shí)她收到一張老版兩塊錢，林濤見她用報(bào)紙小心翼翼地將錢包起，放到一邊?！暗葘殞毘錾?，當(dāng)禮物送給他?！毙∨诵χf(shuō)，“說(shuō)不定將來(lái)升值，能換到一套房子?！?/p>

小潘下班已是夜里九點(diǎn)。林濤問(wèn)她是否每天都這么晚下班，小潘說(shuō)今天因?yàn)樗麃?lái)，老板還讓她提前半小時(shí)下班呢?！皟稍昀麧?rùn)很薄，靠走量?！毙∨苏f(shuō)，“每天我下了班，老板一個(gè)人還得再熬兩個(gè)小時(shí)?！绷譂f(shuō)：“你身體扛得?。俊毙∨苏f(shuō)：“你看我不是紅光滿面？”的確是這樣，小潘不但氣色很好，并且很快樂(lè)。

她告訴林濤，是小戴送她回來(lái)的。她說(shuō)不必花那份路費(fèi)錢，可是小戴不肯，說(shuō)火車上人多，怕小潘出什么事情。林濤問(wèn)：“小戴呢？”小潘說(shuō)：“他在老家住了兩天，又回纓城了。不過(guò)前兩天打電話回來(lái)，說(shuō)他被公司派到了內(nèi)蒙古……公司在那邊有工程，需要他過(guò)去?！绷譂龁?wèn)：“那他什么時(shí)候再回來(lái)？”小潘說(shuō)：“預(yù)產(chǎn)期前幾天吧。我覺得提前十天半個(gè)月的就行。多賺點(diǎn)錢，我和寶寶用得著。”

吃完飯，小潘死活不讓林濤埋單，說(shuō)他是客人，哪有讓客人埋單的道理。兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)半天，林濤終讓她得逞。兩個(gè)人沿城中的一條小河散步，小潘說(shuō)她不再打算用纓城那個(gè)電話號(hào)碼了。林濤沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，小潘解釋說(shuō)：“就是說(shuō)你以后再打我的電話，可能就打不通了?！绷譂f(shuō)：“那我和你姐想你了怎么辦？”小潘說(shuō)：“等我買了新卡，就發(fā)短信告訴你們?！?/p>

林濤在第二天早晨離開縣城。離開以前他再去“兩元店”看小潘，見小潘依然很忙。趁小潘稍有空閑，他給葉芳撥了個(gè)電話，讓她們聊聊天。他見小潘一個(gè)勁地點(diǎn)頭：“知道啦。知道啦。好的。好的?！眴?wèn)她們聊些什么，小潘說(shuō)：“孕婦那些事。姐不放心我呢?！?/p>

不僅葉芳，林濤也不放心她。他總覺得一個(gè)懷胎七個(gè)月的孕婦還要拼死拼活地上班，然后躲到鄉(xiāng)下把自己和孩子的生命交給一個(gè)接生婆，這樣的事情要多隨意有多隨意要多危險(xiǎn)有多危險(xiǎn)——生孩子這種事，不出事什么都好，一旦出事，絕沒(méi)有任何補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。她不想讓小潘冒這個(gè)險(xiǎn)。

回去的列車上，林濤突然想，假如他和葉芳真想為小潘做點(diǎn)什么，那么，就算拿刀子逼，也得把小潘逼進(jìn)醫(yī)院。

他突然有了一個(gè)想法。他心跳不已。

九

林濤將想法跟葉芳說(shuō)了，葉芳問(wèn)：“能行嗎？萬(wàn)一出事怎么辦？”林濤說(shuō)：“不會(huì)出事吧。宋主任雖然退休，一身武藝還在，如果連這點(diǎn)事都做不好，豈不是白混了一輩子主任？”葉芳說(shuō)：“可我還是擔(dān)心會(huì)出事。萬(wàn)一出事，咱倆不就成殺人犯了？”

那天葉芳剛剛做完乙肝篩查。如她所愿，一切正常。兩天前她給小潘打電話，小潘的電話已經(jīng)停機(jī)。等她好幾天，小潘卻并未遵諾發(fā)來(lái)短信。聯(lián)系不上她，葉芳有些擔(dān)心，問(wèn)林濤怎么辦，林濤說(shuō)我聯(lián)系一下小戴。他去了小戴的公司，頗費(fèi)一番周折才問(wèn)到小戴的電話，打過(guò)去，小戴說(shuō)小潘一切都好。又說(shuō)用不了幾天，小潘就要回鄉(xiāng)下老家，等著分娩。林濤問(wèn)：“這么早？”小戴說(shuō)：“快七個(gè)月了，不早啦！”林濤嚇了一跳，掐指算算，距葉芳和小潘的預(yù)產(chǎn)期果真還剩下不足三個(gè)月。想到女人生孩子，林濤就緊張，就恐懼，總覺得不管過(guò)去還是現(xiàn)在，不管科技如何進(jìn)步醫(yī)學(xué)如何發(fā)達(dá)，只要女人到了那一天，都是豁出了自己的半條性命。

夜里林濤找來(lái)宋主任，跟他說(shuō)了自己的想法。宋主任聽罷，腦袋搖得差點(diǎn)從肩膀上滾下來(lái)?！安恍胁恍?！”他說(shuō)，“亂彈琴！”林濤說(shuō)：“這是為小潘和孩子的安全考慮。”宋主任說(shuō)：“那你有沒(méi)有為你、葉芳和我的安全考慮？萬(wàn)一出點(diǎn)什么事我怎么辦？你們是組織者，我是行兇者……”林濤說(shuō)：“如果你連這點(diǎn)事都做不好……”宋主任說(shuō)：“你說(shuō)什么都沒(méi)有用。我絕不會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)?！绷譂f(shuō)：“你不冒小險(xiǎn)，小潘就得冒大險(xiǎn)?！彼沃魅握f(shuō)：“別站在道德的制高點(diǎn)上跟我說(shuō)話。我只是個(gè)休退的醫(yī)生?！?/p>

宋主任的意思是：假如小潘去醫(yī)院，他會(huì)盡其所能幫她。但是，假如真像林濤計(jì)劃的那樣，把家當(dāng)成產(chǎn)房，他絕不配合。這事用不著商量。

林濤想把家當(dāng)成產(chǎn)房——小臥是待產(chǎn)房，客廳是分娩室，主臥是隔離分娩房——既然小潘不想或者不敢去醫(yī)院，那么，她可以在林濤家里分娩。宋主任有著多年的產(chǎn)房經(jīng)驗(yàn)，他愛人馬虹是產(chǎn)科退休的護(hù)士，馬虹認(rèn)識(shí)所有的產(chǎn)科護(hù)士，完全可以臨時(shí)抓來(lái)一個(gè)休假的護(hù)士幫忙。這想法雖然瘋狂，林濤卻認(rèn)為完全可以實(shí)施，最關(guān)鍵的是，他相信小潘肯定配合。

但宋主任不配合。他對(duì)林濤說(shuō)你知道產(chǎn)房有多復(fù)雜嗎？“待產(chǎn)房、分娩室、隔離分娩房……胎兒監(jiān)護(hù)儀、嬰兒急救車、暖燈、育嬰箱……你是不是以為產(chǎn)房里只有兩張床？”林濤說(shuō)：“這些東西，比如產(chǎn)床和一些簡(jiǎn)單設(shè)備，能省就省，能代替的就代替，實(shí)在不能省也不能代替的，便宜的就買來(lái)，買不來(lái)的你給想想辦法?！彼沃魅握f(shuō)：“想辦法？把醫(yī)院的產(chǎn)房安四個(gè)轱轆推到你家？”林濤說(shuō)：“假如沒(méi)有醫(yī)院的產(chǎn)房，就算你和嫂子都在，也沒(méi)有辦法讓一個(gè)產(chǎn)婦順利安全地分娩？”宋主任說(shuō)：“你的激將法不好使?！绷譂f(shuō)：“假如我想讓葉芳在家里生，只讓你幫忙布置一間產(chǎn)房，你做不了？”宋主任說(shuō)：“這件事不必再說(shuō)。我和馬虹絕不冒這個(gè)險(xiǎn)。”說(shuō)完匆匆告別。林濤再打電話過(guò)去，他連接都不肯接了。

臨睡前，葉芳問(wèn)林濤：“剛才你說(shuō)讓我在家里生？”林濤說(shuō)：“嚇唬老宋的話。”葉芳說(shuō)：“知道你是嚇唬他，可是聽了這句話，我還是很怕。”林濤說(shuō)：“你聽這句話都怕，讓你去小潘的鄉(xiāng)下老家生，還不把你嚇?biāo)?？”葉芳說(shuō)：“越來(lái)越覺得小潘夠勇敢的。”林濤說(shuō)：“勇敢都是逼出來(lái)的。假如還有別的辦法，誰(shuí)他媽愿意勇敢？”葉芳不說(shuō)話了，過(guò)了一會(huì)兒，突然拉過(guò)林濤的手，說(shuō)：“你摸摸，寶寶開始踢我了。”

葉芳行動(dòng)不便，林濤時(shí)有應(yīng)酬，孫蘭忙得就像閑不下來(lái)的驢子。應(yīng)該做的事情她去做，不應(yīng)該做的事情她也去做，加上吃了些不敢讓葉芳吃又舍不得扔的變質(zhì)的東西，驢子便病倒了，不但一連兩天上吐下瀉，還伴著低燒，需要半夜起床吃片退燒藥才能扛到天亮。中午林濤在外面吃飯，葉芳想下廚，孫蘭掙扎著起來(lái)，絕不讓她沾手。她把葉芳轟出廚房，說(shuō)怕把病傳染給葉芳。葉芳說(shuō)你是腸胃不好，怎么會(huì)傳染呢？孫蘭說(shuō)誰(shuí)知道是不是腸胃感冒？孫蘭給葉芳煲了湯，炒了菜，燉了排骨，燜了米飯，絲毫不敢馬虎。她燒菜的時(shí)候，葉芳坐在沙發(fā)上靜靜地看她。別看孫蘭平時(shí)喜歡戴眼鏡穿套裝，完全一副知識(shí)分子模樣，可是當(dāng)她病倒，當(dāng)她穿著皺巴巴的睡衣堅(jiān)持站在灶前洗菜切菜燒菜，怎么看都是一位標(biāo)準(zhǔn)的老人。葉芳有些心痛，去浴室取了毛巾給她擦臉，卻被她再一次趕出廚房。

下午葉芳陪孫蘭坐了一會(huì)兒，母女間的距離足以開過(guò)去一輛火車。她們說(shuō)到葉芳的生父，說(shuō)到林濤的事業(yè)，說(shuō)到孫蘭退休、母女不和、葉芳懷孕、小潘離開……說(shuō)到動(dòng)情處，孫蘭抽抽鼻子，竟有些要哭的模樣。正當(dāng)葉芳打算結(jié)束她們的談話，孫蘭突然說(shuō)：“前些天我讓你們打掉孩子，你們不會(huì)生我的氣吧？”

葉芳看著她。

“或許是我做得不對(duì)，但是我真的嚇壞了?！睂O蘭說(shuō)，“我一個(gè)朋友，女兒是‘唐氏兒’，快十年了……你永遠(yuǎn)不會(huì)知道她受了多少苦，流了多少眼淚……前些天剛和她老公離婚，她老公實(shí)在受不了了……當(dāng)初也是信誓旦旦，說(shuō)如論如何也不會(huì)離開她，不會(huì)離開孩子……葉芳，孩子可以再懷上，真養(yǎng)個(gè)‘唐寶寶’，你們的一生就毀了……”

“都過(guò)去了。”葉芳說(shuō)，“別再說(shuō)了?！?/p>

“我打算把房產(chǎn)和那點(diǎn)存款全都留給你和林濤?！鳖D了頓，孫蘭突然說(shuō)。

葉芳愣住了。

“我想去鄉(xiāng)下弄個(gè)平房，再弄塊地，沒(méi)事種種菜，養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，安享晚年，挺好。”孫蘭說(shuō)，“等你生下孩子，如果你和林濤愿意，可以把孩子放到我那里，你們忙事業(yè)，我替你們照顧。我自己種的蔬菜，養(yǎng)的雞鴨，青山綠水的，空氣清新，對(duì)孩子也有好處……”

“可是以前……”

“以前我不放心林濤?！睂O蘭說(shuō)，“總覺得婚姻至少需要十年才能穩(wěn)定下來(lái)……或者說(shuō)十年也不夠吧？我和你爸就不止十年，最終還不是分了？我不放心林濤，最初因?yàn)槲也幌矚g他——我總是懷疑他跟一個(gè)叫阿霞的女人有來(lái)往。后來(lái)因?yàn)槟銈冞t遲沒(méi)有孩子——沒(méi)有孩子，婚姻就穩(wěn)定不了……別跟我說(shuō)誰(shuí)和誰(shuí)沒(méi)有孩子過(guò)得也挺好，你們只見到了鍋蓋，沒(méi)有見到鍋底。那鍋底必定是黑的，刷都刷不干凈……芳子你從小就沒(méi)有主見，遇事喜歡聽別人的，喜歡遷就忍讓，我怕你受騙，怕你受欺負(fù)……比如萬(wàn)一你們離婚……”

葉芳起身給孫蘭倒了杯水，說(shuō)：“媽你休息一會(huì)兒。我也困了?！贝掖姨踊嘏P室。她怕再多待一秒鐘，就會(huì)流下眼淚。

那天中午葉芳費(fèi)了很大的勁兒才睡著。迷迷糊糊中，她聽到廚房里似乎有什么動(dòng)靜，待醒來(lái)，去廚房看，見灶上煲著砂鍋，砂鍋里擠滿蘿卜、鴨肉和寬粉條。孫蘭正往洗衣機(jī)里塞著衣服，大汗淋漓。

晚上林濤給宋主任打電話，宋主任雖接了，卻仍然拒絕。林濤說(shuō)：“你的房子是不是要裝修了？”宋主任問(wèn)：“什么意思？”林濤說(shuō)：“我有朋友開了個(gè)家具店，家具都很便宜?！彼沃魅握f(shuō)：“林濤你是不是瘋了？強(qiáng)攻不成改智??？別說(shuō)你送我一套家具，就算你送我一套房子，我也不會(huì)幫你?！彪娫捑蛼鞌嗔?。林濤盯著電話，摸摸腦袋，哭笑不得：“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)要送你家具？”

林濤沒(méi)給宋主任送家具，卻給他送去一兜水果、兩盒洋參含片和一袋鮑魚干。宋主任見他提著東西，忙用了防守的架勢(shì)，前腿弓后腿蹬，拼命頂住門。林濤說(shuō)：“老宋你什么意思？上門提點(diǎn)東西不行？”宋主任說(shuō)：“你的屁股往哪里撅，我就知道你想屙什么屎?！绷譂f(shuō)：“我保證不談小潘的事情行了吧？”宋主任說(shuō)：“那行?！卑蚜譂胚M(jìn)來(lái)，讓馬虹給他倒杯熱茶，說(shuō)：“如果你談到小潘，我馬上把你轟出去?！瘪R虹問(wèn)：“什么小潘？”林濤說(shuō)：“老宋見死不救的小潘?！彼沃魅瘟⒓磸牧譂掷飺屵^(guò)茶杯，站起來(lái)，開門，伸手一指：“滾！”

林濤當(dāng)然不會(huì)滾。他簡(jiǎn)明扼要地將小潘的事情告訴了馬虹，又說(shuō)想不到宋主任這樣不近人情，見死不救。馬虹問(wèn)宋主任：“這件事你怎么沒(méi)跟我說(shuō)？”宋主任說(shuō)：“不用商量的事情，告訴你干什么？”馬虹說(shuō)：“老宋你從醫(yī)一輩子，這點(diǎn)醫(yī)德也沒(méi)有？”宋主任說(shuō)：“正因?yàn)橛嗅t(yī)德，我才不能做這種事。什么叫醫(yī)德？就是在正確的場(chǎng)合，盡心盡力做正確的事情。我在醫(yī)院行醫(yī)，醫(yī)壞了病人，這沒(méi)事;我在外面行醫(yī)，醫(yī)壞了病人，就得負(fù)全責(zé)。這道理馬虹你不懂還是林濤你不懂？還是那句話：只要把小潘弄到醫(yī)院，我豁出命也幫她。”馬虹說(shuō)：“要真能把她弄進(jìn)醫(yī)院，還用得著求你？哪個(gè)醫(yī)生不能幫她？”她讓林濤給她幾天時(shí)間，說(shuō)她會(huì)給他一個(gè)答復(fù)。有了這句承諾，林濤提了那些禮物就走，宋主任卻斷喝一聲：“放下！”林濤就笑了。敢收禮，至少說(shuō)明宋主任打算聽馬虹的。

馬虹做事雷厲風(fēng)行。家里家外，宋主任什么事情都得依著她。林濤的心里燃起希望。

誰(shuí)料一個(gè)月過(guò)去，馬虹仍然沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系林濤。這期間葉芳去醫(yī)院做了水腫檢查，結(jié)果順利倒是順利，身子卻胖得不成樣子。醫(yī)生說(shuō)再不注意的話，怕是得做好剖腹產(chǎn)的打算了。這番話又讓林濤緊張了好一陣子，傍晚去超市買菜，看看肉看看豆腐看看青菜，怎么也拿不定主意。

馬虹不聯(lián)系他，他就聯(lián)系馬虹。夜里他帶了一兜水果、兩盒蜂王漿和一套純棉太極服去找馬虹，馬虹倒也坦誠(chéng)，說(shuō)她越是往細(xì)里想往深里想，越是拿不定主意。林濤說(shuō)：“那葉芳真不去醫(yī)院了！就在家里生！看你們幫不幫忙？”宋主任說(shuō)：“你總說(shuō)這樣的話有意思嗎？”林濤說(shuō)：“以為我開玩笑？不相信你這就打電話給她?！彼沃魅慰纯瘩R虹，馬虹看看林濤，三個(gè)人都不再吱聲。后來(lái)林濤討好地把太極服拿出來(lái)讓馬虹試，馬虹卻夸張地躲開很遠(yuǎn)?！扒f(wàn)別搞這些?！彼龀鐾馔频淖藙?shì)，“你就饒了我和老宋吧?！?/p>

喝著茶，馬虹接到一個(gè)電話，表情越來(lái)越沉重。放下電話，她長(zhǎng)嘆一聲，久久不語(yǔ)。宋主任問(wèn)她怎么了，她說(shuō)：“費(fèi)麗麗死了。”

費(fèi)麗麗是馬虹同事的孩子，去年結(jié)婚，婚后就懷上了孩子。她和家人什么都準(zhǔn)備好了什么都安排好了，卻在送往醫(yī)院的途中死去。下著雨，路邊深深的積水讓汽車拋錨，家人扶她坐在路邊，拼命招手?jǐn)r車，卻沒(méi)有一輛車子為他們停下。待救護(hù)人員趕到，她早已沒(méi)了氣息。她是在丈夫和婆婆的身邊死去的，死時(shí)，她緊攥著丈夫的手，一遍遍念著她尚未出世的寶寶的名字。

她保住了她的寶寶，卻沒(méi)能保住自己。

假如那時(shí)她的身邊有一個(gè)醫(yī)生，她生存的希望就可以大一些。這是很多人的假設(shè)，也是林濤的假設(shè)。

“我心情不好，你先回去吧?！瘪R虹對(duì)林濤說(shuō)，“明天我肯定給你答復(fù)?！?/p>

然而林濤還沒(méi)有走到家，馬虹就追來(lái)電話?！拔液屠纤位沓鋈チ??！彼f(shuō)，“不管出現(xiàn)什么后果，我們都會(huì)讓小潘安全順利地分娩。”

十

接下來(lái)那段時(shí)間，林濤陪葉芳做了超聲波檢查，馬虹陪宋主任到處采購(gòu)產(chǎn)房需要的設(shè)備——他們真的將客廳改成了簡(jiǎn)單的產(chǎn)室。雖簡(jiǎn)單，卻不簡(jiǎn)陋，馬虹說(shuō)這個(gè)產(chǎn)室不僅設(shè)備齊全，還具備醫(yī)院所普遍缺乏的人性化和親切感，這無(wú)疑會(huì)讓產(chǎn)婦的分娩過(guò)程變得更加輕松，甚至充滿愉悅。這是林濤第一次聽到分娩還能“愉悅”的說(shuō)法，心情輕松了很多。

夜里他與葉芳開起玩笑，說(shuō)到時(shí)候一定不能讓宋主任沾手，小潘與宋主任認(rèn)識(shí)，以后見面多不好意思。葉芳問(wèn)：“有什么不好意思？”林濤說(shuō)：“馬虹說(shuō)產(chǎn)婦會(huì)有愉悅感?！比~芳仍不解：“愉悅感有什么不好？”林濤扎進(jìn)被窩，“哧哧”地笑。葉芳明白過(guò)來(lái)，使勁掐林濤一下，說(shuō)：“你先跟小潘商量好再說(shuō)！哪有你這樣的，還不知道人家同不同意，就自作主張地布置起產(chǎn)房？”

對(duì)這件事，林濤充滿自信。與小潘吃飯那天，他曾開玩笑說(shuō)，假如把醫(yī)院的產(chǎn)房搬到他家，小潘會(huì)不會(huì)去。小潘說(shuō)：“當(dāng)然去??！”不過(guò)那時(shí)林濤還并沒(méi)有把醫(yī)院的產(chǎn)房真“搬”到他家的打算，這句話說(shuō)完就完了。但林濤相信小潘不會(huì)拒絕。不去醫(yī)院，沒(méi)外人知道，小潘還有什么可拒絕的？再說(shuō)小潘絕不會(huì)對(duì)他費(fèi)心費(fèi)力費(fèi)錢，卻只為她所布置的產(chǎn)房無(wú)動(dòng)于衷。

小潘電話停機(jī)，林濤只好聯(lián)系小戴，可是小戴的電話總是無(wú)法接通。去他的公司問(wèn)，一個(gè)工友說(shuō)他肯定換了內(nèi)蒙古那邊的號(hào)碼。問(wèn)號(hào)碼，工友說(shuō)沒(méi)人知道?！斑@有什么好奇怪的？”見林濤表現(xiàn)得很驚訝，工友說(shuō)，“他又不是領(lǐng)導(dǎo)，記他的電話干什么？”

葉芳有些擔(dān)心，說(shuō)會(huì)不會(huì)將產(chǎn)房布置好了，卻仍然聯(lián)系不上小潘。林濤說(shuō)怎么會(huì)呢？他不僅知道縣城那個(gè)“兩元店”，還知道小潘的老家地址。說(shuō)著話林濤翻出小潘的身份證復(fù)印件，說(shuō)：“看看，有備無(wú)患。”葉芳說(shuō)：“你留復(fù)印件是不信任她吧？”林濤說(shuō)：“當(dāng)初，的確是?！?/p>

客廳滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎沒(méi)有插腳的地方，擔(dān)心葉芳夜里去洗手間碰到哪里，孫蘭總是開著客廳里的燈。與以前凡事多持反對(duì)意見不同，這次葉芳表示贊同。唯一讓她不放心的就是請(qǐng)宋主任和馬虹過(guò)來(lái)用不用花錢，當(dāng)?shù)玫剿沃魅瓮耆赓M(fèi)幫忙的答復(fù)以后，又問(wèn)：“你能不能把買來(lái)的這些設(shè)備給找地方報(bào)銷？”當(dāng)?shù)玫剿沃魅慰隙ú荒軋?bào)銷的答復(fù)以后，又問(wèn)：“那等用完以后，你能不能幫忙找地方賣掉？”害得宋主任哭笑不得。實(shí)在沒(méi)有辦法，她又將希望寄托到小潘身上，讓林濤事先跟小潘商量好，說(shuō)既然是為她花的錢，她怎么也得意思意思，買下其中幾件?！澳愕降状蛩闶裁磿r(shí)間去找小潘？”孫蘭有些急了，“預(yù)產(chǎn)期快到了都。”

林濤仔細(xì)算過(guò)，小潘與葉芳的預(yù)產(chǎn)期前后差不過(guò)一兩天。他之所以一直在等，是因?yàn)榻鼇?lái)正好要去成都出一趟差，辦完事找到小潘，與她一起回來(lái)，住上幾天，日子正好。孫蘭有些不放心，問(wèn)：“萬(wàn)一早產(chǎn)呢？”林濤胸有成竹：“我把早產(chǎn)的時(shí)間也算上去了?！?/p>

林濤去四川那天，距小潘和葉芳的預(yù)產(chǎn)期只剩半個(gè)月。林濤用兩天時(shí)間辦完事，然后坐火車去縣城，再轉(zhuǎn)公共汽車去鎮(zhèn)子，最后打一輛農(nóng)用三輪去了小潘的村子。村子散落山腰，荒涼偏僻，破敗不堪。天慢慢暗下來(lái)，冷風(fēng)起，老鴉歸巢。樹頂上巨大的鳥巢模糊不清，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠，山野蕭瑟。

在村頭，林濤問(wèn)一個(gè)牽牛的男孩：“知道潘小芳的家嗎？”男孩說(shuō)：“那就是。”土坯房竟近在咫尺，林濤看到斑駁的木門和褪成白色的春聯(lián)。

門虛掩著，林濤推門進(jìn)去，就見到小潘的女兒。她與照片極像，與小潘更像。小女孩蹲在院子里，拿蠟筆在地上畫出一個(gè)女人形狀。見林濤進(jìn)來(lái)，仰起小臉看他。

她的臉蛋凍得通紅。

“你媽媽是潘小芳吧？”林濤蹲下來(lái)。

小女孩不說(shuō)話，繼續(xù)打量林濤。林濤想摸摸她的小腦袋，她卻歪頭閃開，轉(zhuǎn)身跑回屋子。林濤想跟進(jìn)去，電話突然瘋了似的叫起來(lái)。掏出電話，見是家里的號(hào)碼，林濤突然有一種不好的預(yù)感。

雖然電話信號(hào)很弱，林濤還是聽到孫蘭驚惶失措地喊著：“流血啦！芳流血啦！”那不是人類所能發(fā)出的聲音。林濤的腦袋“嗡”的一聲，剛想說(shuō)話，電話就沒(méi)有了信號(hào)。

林濤疾步走出院子。門前是一條土石路，兩邊擠滿歪歪扭扭的灌木和荊棘。林濤邊走邊盯緊電話，待有了信號(hào)，撥回去，卻占線。還撥，還占線。再撥，終于通了。未及張嘴，他再一次聽到孫蘭的聲音：“芳子要生啦！流血……”

“快送醫(yī)院，喊樓上老高……”

“下大雪啦！兩天啦！路都被封啦！出不去進(jìn)不來(lái)！喊誰(shuí)都沒(méi)有用！喊了急救車，半路上走不動(dòng)啦！芳子堅(jiān)持不住啦！嗷！”電話里傳來(lái)孫蘭聲嘶力竭的啕哭和葉芳痛苦無(wú)力的呻吟，林濤的內(nèi)臟如同著了火，身體卻變得冰冷。

電話再一次沒(méi)有了信號(hào)，林濤在小路上狂奔起來(lái)。他需要找到一處更開闊的地方。信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，家里的消息斷斷續(xù)續(xù)。每一個(gè)消息都萬(wàn)般可怕，讓林濤的內(nèi)臟愈來(lái)愈燙，身體愈來(lái)愈冷。林濤得到的最后一條消息是：葉芳暈了過(guò)去。然后，手機(jī)徹底沒(méi)有了信號(hào)。

林濤也幾乎要暈過(guò)去。

接下來(lái)那段時(shí)間，林濤仿佛熬過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)。他不停地奔跑，不停地?fù)艽螂娫?，?dāng)手機(jī)電池開始告急，他無(wú)助到絕望。他想起葉芳的“唐篩”異常，想起葉芳的“無(wú)創(chuàng)”異常，想起葉芳的“羊穿”脫險(xiǎn)……他想葉芳一次次有難，一次次脫險(xiǎn)，可是這一次，他認(rèn)為她熬不過(guò)去了。她熬不過(guò)去，他也熬不過(guò)去，他們的一切都完了。他的世界將在今夜被撕開一條口子，在他的后半生，每一天血流不止。

再一次撥通電話已是40分鐘以后。當(dāng)電話撥通，林濤只聽到四個(gè)字：“母子平安?！痹捠撬沃魅握f(shuō)的，語(yǔ)氣平淡，口齒清晰，似乎真的剛從地里拔出一根蘿卜。林濤霎時(shí)癱軟在地，這才發(fā)現(xiàn)，他的羊毛衫已經(jīng)濕透。

當(dāng)葉芳第一次感覺不對(duì)，便給林濤打了電話，那時(shí)林濤乘坐的公共汽車正在隧道中穿行，手機(jī)沒(méi)有信號(hào);當(dāng)葉芳第二次感覺不對(duì)，又給林濤打了電話，那時(shí)林濤乘坐的農(nóng)用三輪車正在山路上顛簸，手機(jī)沒(méi)有信號(hào);當(dāng)葉芳第三次給林濤打電話，孫蘭當(dāng)機(jī)立斷，先撥打了120，然后直接將電話打給宋主任。此時(shí)宋主任和馬虹正好在附近的藥品超市買紗布，那地方距離林濤家非常近。兩個(gè)人連滾帶爬，摔了無(wú)數(shù)跤，終于見到剛剛暈倒的葉芳。

宋主任只觀察兩秒鐘，便把葉芳抱上前幾天剛剛擺好的產(chǎn)床。他吩咐孫蘭去燒熱水然后站在旁邊待命，又吩咐馬虹換好衣服做他的助手。接下來(lái)的事情，應(yīng)該非常簡(jiǎn)單——早產(chǎn)這樣的事情，宋主任熟悉得不能再熟悉——宋主任、馬虹、孫蘭、老高，一個(gè)醫(yī)生加上三個(gè)護(hù)士，對(duì)付一個(gè)產(chǎn)婦應(yīng)該綽綽有余，可是那天，他們誰(shuí)都不輕松。雖然40分鐘很短，雖然葉芳的生產(chǎn)非常順利，但那時(shí)，每一秒鐘對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都是煎熬。當(dāng)一個(gè)男孩終于呱呱落地，四個(gè)人都即將虛脫，幾近崩潰。假如寶寶晚出生幾分鐘，他們不知是否還能夠堅(jiān)持下去。

宋主任與林濤說(shuō)話時(shí)的確語(yǔ)氣平淡，節(jié)奏緩慢，口齒清晰，不過(guò)那更多的是職業(yè)習(xí)慣。當(dāng)看著緊攥拳頭大咧嘴巴緊閉雙眼“哇哇”大哭的濕淋淋的血淋淋的如同一只半透明的耗子般的小小嬰兒在馬虹的臂彎里掙扎，從醫(yī)這么多年的宋主任，第一次有了想哭的沖動(dòng)。

誰(shuí)都沒(méi)想到，這個(gè)為小潘忙了兩個(gè)多月的產(chǎn)房，竟然救下葉芳。

林濤在山腰間坐了一會(huì)兒，漸感冰冷徹骨。往回走，才發(fā)現(xiàn)剛才居然跑出去那么遠(yuǎn)。回到村子，天已很晚，院子里空無(wú)一人。林濤沖屋里喊：“小潘！”片刻后，小戴出現(xiàn)在他面前。

小戴更瘦了。他小心翼翼地抱著一個(gè)藍(lán)色碎花被筒，就像抱著一個(gè)一動(dòng)就響的炸彈。他的脖子上掛著奶瓶，被筒一角露出一點(diǎn)淺褐色的小腦門，林濤愣住了。

“男孩女孩？”

“男孩?！?/p>

“早產(chǎn)？”

小戴點(diǎn)點(diǎn)頭。

“葉芳也早產(chǎn)了。”林濤咧開嘴笑，“也是男孩……”這時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——小戴面容憔悴，表情僵硬，胳膊上竟纏著黑紗……

“小潘呢？”林濤的聲音在抖。

“走了?！?/p>

“怎么會(huì)……”林濤晃了晃，扶住墻。

“難產(chǎn)。前天走的?！毙〈鏖_始哽咽，“都怪我……她應(yīng)該去醫(yī)院的……可是她說(shuō)這種事幾率很小……想不到她真的抽到了紅桃A……”

“不是有接生婆嗎？”似乎整堵墻都在晃，“那個(gè)接生婆很熟練……”

“她很熟練，可是她太老了……”小戴抹一把眼淚。

懷里的嬰兒開始哭泣，小潘低下頭，一邊輕輕拍打，一邊走回屋子。林濤聽他邊走邊說(shuō)：“別哭，媽媽在……”

林濤靜靜地坐在小戴面前，不喝水，也不說(shuō)話。后來(lái)他想應(yīng)該把葉芳的消息告知他的朋友們，他寫好短信，通訊錄里一個(gè)人一個(gè)人地勾選。這時(shí)他看到小潘的名字，他愣了愣，想了想，咬牙在小潘的名字前面打一個(gè)對(duì)鉤，然后，發(fā)送。

只有四個(gè)字：母子平安。

扭頭看向窗外，很少飄雪的南方，竟下起雪。雪花飄飄灑灑，小院肅靜安詳，與世無(wú)爭(zhēng)。林濤終于忍不住，一滴淚滾出眼窩。眼淚砸中“安”字，將字放大，讓字扭曲。

原載《特區(qū)文學(xué)》2015年第4期

原刊責(zé)編 費(fèi)新乾

本刊責(zé)編 周美蘭

作者簡(jiǎn)介： 周海亮，男，體制外職業(yè)作家。小說(shuō)散見于《青年文學(xué)》《大家》《山花》《芙蓉》《飛天》《長(zhǎng)城》《四川文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等，有多篇作品被《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《長(zhǎng)江文藝》等轉(zhuǎn)載。國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊開有個(gè)人專欄，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《淺婚》、中短篇小說(shuō)集《天上人間》等27部。

創(chuàng)作談：當(dāng)“生”成為文學(xué)母題

周海亮

這幾年，我會(huì)經(jīng)常翻翻之前我所寫下的那些中短篇小說(shuō)。直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)它們大都與三個(gè)母題有關(guān)：生、愛、死。讓我驚訝的是，這并非我的刻意。

我知道文學(xué)母題很多：愛情、婚姻、背叛、死亡、復(fù)仇、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、亂倫、流浪、成長(zhǎng)、大團(tuán)圓、烏托邦……據(jù)說(shuō)，有學(xué)者總結(jié)出文學(xué)母題共一百多個(gè)，我沒(méi)有詳細(xì)去考證過(guò)。在我的閱讀經(jīng)歷里，我見過(guò)各種各樣的母題與主題，卻很少看到以“生”為母題或者主題的小說(shuō)——不管是長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)，還是短篇小說(shuō)。我想這應(yīng)該是文學(xué)的缺失。

于是這幾年，我開始有意識(shí)思考“文學(xué)母題”這個(gè)看似有些無(wú)聊并且落伍的問(wèn)題?，F(xiàn)在我越來(lái)越堅(jiān)定或者膚淺地認(rèn)為，文學(xué)的母題其實(shí)只有三個(gè)：生、愛、死。

“愛”可以衍生出更多的母題。有“愛”必有“恨”，必有“情”，必有“仇”，于是“愛恨情仇”便有了;“背叛”“婚姻”“亂倫”“伊甸園”……這些也有了?！皯?zhàn)爭(zhēng)”呢？無(wú)論“戰(zhàn)爭(zhēng)”是何起因，我認(rèn)為其必與“愛”有關(guān)。或愛疆域，或愛權(quán)勢(shì)，或愛美人，或愛國(guó)土，或愛正義。宗教呢？毫無(wú)疑問(wèn)，宗教是因“愛”而生;流浪、成長(zhǎng)、烏托邦呢？亦因“愛”而起?？梢赃@樣說(shuō)，“愛”能夠涵蓋文學(xué)的所有母題，她是母題的母題。再加上“死”，加上“生”，我想，所謂文學(xué)母題，不過(guò)如此吧。

這其實(shí)也是人類的母題。起點(diǎn)：誕生;終點(diǎn)：死亡;之間：愛。與文學(xué)的母題一樣，一生里，我們所經(jīng)歷的一切，幾乎全都與“愛”有關(guān)。

或許“生”遠(yuǎn)沒(méi)有“死”那般沉重絢爛，所以很難把它當(dāng)成母題或主題進(jìn)行創(chuàng)作，這也許就是我很少讀到“生”母題小說(shuō)的真正原因。還好有莫言的《蛙》，他讓“生”變得沉重，變得絢爛，變得膽戰(zhàn)心驚，甚至像死亡那般絕望。我認(rèn)為這篇小說(shuō)無(wú)論受到怎樣的贊譽(yù)，都不為過(guò)。

《母子平安》起筆時(shí)，愛子周小舟尚未出生;待發(fā)表時(shí)，他已七個(gè)多月，聰明可愛，胖得像頭小豬。這是他的名字第一次出現(xiàn)在文學(xué)期刊上，將來(lái)當(dāng)他看到這篇小說(shuō)和創(chuàng)作談，他會(huì)相信他有一個(gè)非常不錯(cuò)的老爸。

突然間感覺，“母子平安”是世界上最美好的詞語(yǔ)。