一群人，從謀劃起事到心生嫌隙，從團(tuán)結(jié)對(duì)外到互相殘害，幾乎就是瞬間的事情。和人在一起，總難免陷入失控的局面，不如和羊在一起，天高云淡、心無他顧。

一

不幸總是降臨在崔家，那間處于東山坡腳下的灰瓦房子。

去年，崔長(zhǎng)生唯一的兒子和兒媳準(zhǔn)備秋后像村里其他年輕人那樣去城里打工，卻在一個(gè)夜晚出了事。那晚，他們把最后一車黃豆拉回家，由于車斗裝得太多，嚴(yán)重超載，壓壞了跨桿發(fā)生側(cè)翻，又是下坡，車栽進(jìn)山洪沖出的深溝，兩人被扒出來時(shí)都沒了氣息。

渾身是病的老崔太太承受不住打擊，半年后的一天深夜永遠(yuǎn)閉上了眼睛，撇下崔長(zhǎng)生和孫子，撒手離去。

那一段時(shí)間崔長(zhǎng)生愛說不幸這畜生是長(zhǎng)著眼的，專和我家過不去。他還愛說自己這名字取壞了，長(zhǎng)生，克走了他們。這些災(zāi)難壓在身上，崔長(zhǎng)生蒼老了很大一截，臉上的皺紋顯得更多，原本花白的頭發(fā)漸漸歸于純白，他只剩下孫子小凱了。

小凱體弱多病，患有先天性心臟病，五歲的孩子看上去只有三歲那么高，又瘦又小，嘴唇和指甲總是發(fā)青，去年兒子兒媳本打算收了秋就帶小凱去做手術(shù)，沒想到說出事就出事了。白發(fā)人送了黑發(fā)人，又照顧多病的老伴和一群羊，還得下地干活，一耽誤就是一年。崔長(zhǎng)生把一群羊托付給同樣養(yǎng)了羊的吳家，收拾東西準(zhǔn)備去101醫(yī)院，那是城里有名的醫(yī)院，兒子兒媳帶小凱在那兒做的檢查。他說不管花多少錢，一定要治好孫子的病。

臨行前一晚，崔家坐了一屋子人，崔長(zhǎng)生給小凱疊衣裳，一雙笨拙干硬的粗手，疊那些小衣服小褲子，看著讓人心酸。老吳太太就搶著去收拾了。

劉長(zhǎng)河自從一條腿瘸了，家里又發(fā)生了一些事，就非常相信命運(yùn)，時(shí)常把玩一副撲克牌。他說：“你自己也得穿好點(diǎn)，才讓人瞧得起，不受欺負(fù)。還有，該硬氣的時(shí)候一定得硬氣，要不他們就不急不慌的?！?/p>

劉長(zhǎng)河又提起傷心事，前年老婆生孩子難產(chǎn)，送到縣醫(yī)院做手術(shù)，結(jié)果孩子剖出來已經(jīng)死亡。沒多時(shí)，老婆大出血控制不住，也去了。醫(yī)生給的結(jié)果是送太晚。事后，劉長(zhǎng)河認(rèn)真分析當(dāng)時(shí)的情形，說他分明記得當(dāng)時(shí)送去時(shí)，醫(yī)生恰好換班，護(hù)士給看了看，讓辦手續(xù)。他把疼得渾身冒汗的老婆扶在長(zhǎng)凳上休息，瘸著一條腿樓上樓下跑了好多趟總算辦齊了手續(xù)，填規(guī)矩各種單子。那時(shí)，老婆已經(jīng)疼得臉色發(fā)紫，一句話說不出來，護(hù)士才著急慌忙叫了醫(yī)生過來。醫(yī)生很沉著，說這樣的情況見得多了，讓他不要著急。要說送得晚，這上上下下耽誤的時(shí)間應(yīng)該算在誰(shuí)頭上呢？起先他也怪自己的瘸腿，后來怪自己到了城里就變了個(gè)人，在家時(shí)大吼大叫，氣急了還摔個(gè)杯子什么的，在外面就像中邪似的成了半個(gè)啞巴，當(dāng)時(shí)來點(diǎn)脾氣，催急一些，情況可能就不一樣了。

人們勸劉長(zhǎng)河別說過去那些事了，讓這不幸的人聽了更難受。

崔長(zhǎng)生坐在炕沿守著煙笸籮卷煙，抬起干癟的眼皮說：“中邪？”

劉長(zhǎng)河說：“是中邪，那是一股邪勁?！?/p>

齊大雁是個(gè)愛咋呼的人，男人在城里一家醫(yī)院當(dāng)保安，她有過幾次進(jìn)城經(jīng)歷。齊大雁說：“到外面就是不能多說話，有人熱心閑聊那是專門打探底細(xì)，看你身上揣沒揣錢。下了客車不能啥車都上，壞人把你拉到旮旯胡同直接搶錢，你得隨大流走，不知道路就問，人家告訴你了，你得說謝謝，城里人都喜歡聽也喜歡說謝謝。實(shí)在要坐車，就去坐的士，那個(gè)安全，就是貴。”齊大雁想起崔長(zhǎng)生不大識(shí)字，就用一張紙寫下101醫(yī)院字樣給崔長(zhǎng)生看。崔長(zhǎng)生認(rèn)識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字，也認(rèn)識(shí)醫(yī)院兩個(gè)字，為了穩(wěn)妥起見，他又仔細(xì)辨認(rèn)了一下。

有些去過城里的人，紛紛把經(jīng)驗(yàn)說給崔長(zhǎng)生，崔長(zhǎng)生一會(huì)兒嗯一聲。

老吳頭說：“長(zhǎng)生腦袋好使，也是攤上這些事折騰得不愛說話了。不管咋的，出去了，咱也有顆腦袋，也有腦子，自己得瞧得起自己。莊稼院有啥砢磣？哪家辦喜事沒買冰箱彩電？”崔長(zhǎng)生又嗯了一聲。

天還沒亮，崔長(zhǎng)生抱著用花棉被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小凱，挎起包裹，揣上這些年辛苦積攢的幾萬(wàn)塊錢走出了馬蘭店。

崔長(zhǎng)生是在一個(gè)晚上回來的。

下雪不冷化雪冷，積雪消融時(shí)的初春如果刮點(diǎn)風(fēng)，冷得鉆骨縫。晚上八九點(diǎn)鐘已是透黑，白天化成水的冰雪經(jīng)過低溫，凍上一層薄薄的冰碴兒。許多人家早早上炕，鉆進(jìn)熱被窩有一眼沒一眼地看電視。崔長(zhǎng)生抱著仍舊裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的花棉被走進(jìn)夜里的村莊，他走得很小心，冰碴兒在腳下碎裂，發(fā)出咔嚓咔嚓無比清脆的聲音。路過吳家，還沒上炕歇息的老吳太太推開門，把頭伸進(jìn)夜里，循著聲音問：“是看病的回來了？”老吳太太沒聽到回答，只聽到冰碴兒碎了一地的聲音。

齊大雁家的狗叫個(gè)沒完，吵醒了剛睡著的小嬰孩，齊大雁出門大聲訓(xùn)斥，狗仍舊不依不饒。齊大雁說：“看見鬼了嗎？”反身進(jìn)屋又說錯(cuò)話般吐吐舌頭對(duì)婆婆說：“哎呀，好像是看病的回來了，也不知那可憐的人聽到?jīng)]有，那孩子捂著大棉被?！?/p>

婆婆說：“你咋不問問孩子？”

齊大雁又吐吐舌頭：“明天去問?！?/p>

劉長(zhǎng)河也沒睡，正坐在炕上一張張掀開未卜的牌，好像突然算到崔長(zhǎng)生回來一樣，急忙下地趿拉著棉鞋來到門外，對(duì)一團(tuán)黑影喊：“手術(shù)順利嗎？”劉長(zhǎng)河仍然沒聽到回答，只見那團(tuán)有點(diǎn)佝僂的黑影漸漸蠕動(dòng)到東山坡腳下，進(jìn)了崔家那間緩坡上的房子，羊咩咩地叫了。

第二天一早，老吳頭趕著自己的羊群來到那間灰瓦房前，崔長(zhǎng)生的羊不在圈里，看來昨夜老太婆沒有走眼，崔長(zhǎng)生確實(shí)回來了。他發(fā)現(xiàn)屋門鎖得緊緊的，仔細(xì)傾聽，里邊一點(diǎn)聲息也沒有。崔長(zhǎng)生的兒子媳婦原來住西屋，他們死后，那屋便不燒火也不住人了。從東窗望進(jìn)去，炕上沒有鋪著被褥，只零散擺了些玩具。炕柜里裝滿了疊得齊整的棉被，一床床相互擠在里邊。地中央有個(gè)火爐，旁邊是幾根木凳和立在西墻邊的圓桌。東墻邊有兩個(gè)裝雜貨的老式木箱，緊挨木箱靠近窗邊擺了臺(tái)白色的冰柜，一切都是冷冰冰無人居住的樣子。老吳頭嘆口氣，不明白崔長(zhǎng)生把小凱放哪兒了，這孩子才做手術(shù)，正需要休息，不可能領(lǐng)著去放羊了吧？想著，又嘆一口氣，兩家關(guān)系一直非常好，孫子小勇和小凱同歲，倆老頭還經(jīng)常一起放羊，經(jīng)常一起咂幾口燒酒，拉拉家常。他回家來該好好照顧小凱的，那些羊老吳頭一人就可應(yīng)付。

老吳頭趕著羊準(zhǔn)備往西甸子走，來到靠近河邊的大路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見崔長(zhǎng)生正趕著羊群去往河圈方向。天不好，灰灰的，刮著疾風(fēng)，地上悄悄融化的薄冰沾滿了草末和塵土。崔長(zhǎng)生穿著往日放羊時(shí)穿的灰色長(zhǎng)棉衣，戴著棉帽子，右手插在胸前的衣兜里，左手揮舞鞭子。老吳頭將雙手罩在嘴上大聲喊：“老崔，回來了？孩子咋樣？”許是隔得太遠(yuǎn)，疾風(fēng)不僅吹著干枯的老榆樹嗚嗚作響，還把他的聲音吹散了。

河圈里大片積雪沒化完，經(jīng)過冷夜，干草都凍在雪水里，羊吃不到。老吳頭本想趕過去，看著饑餓的羊，又放棄了想法。

到下午回來，把羊圈了，老吳太太遞過一碗熱騰騰的搟面，老吳頭蹴在炕上吃，他喜歡吃辣椒，尤其在這干冷的天里，幾個(gè)紅辣椒放在炕桌上，一口面，一口焦干的大紅辣椒，就把整天的寒氣都逼出了身體。他正嘶嘶地咧嘴哈氣，小勇跑進(jìn)來嚷著要吃一口，看著孫子調(diào)皮的樣子，老吳頭猛想起崔長(zhǎng)生來，就叫過忙碌的老吳太太說：“長(zhǎng)生昨夜真是回來了。”

老吳太太忙問：“小凱呢？小凱咋樣了？”

老吳頭說：“沒見著，只看見長(zhǎng)生在河圈里放羊?！?/p>

“那你還不去看看，照顧照顧？”

老伴一說，老吳頭忙放下碗，向東山坡的灰瓦屋走去。羊在圈里，看見老吳頭咩咩地叫，門也沒鎖，卻緊閉著，怎么敲也沒動(dòng)靜。老吳頭攀到窗上向里張望，也沒見著半點(diǎn)光亮和人影，他敲著玻璃窗說：“是我啊，我是老吳?！?/p>

仍舊沒有回答，好像里面根本沒人。

連著幾天時(shí)間里，老吳頭早晨去放羊，碰不著崔長(zhǎng)生，晚上去他家，也見不著人影。他發(fā)現(xiàn)崔長(zhǎng)生有意躲自己，什么事都比往日快半拍或慢半拍，把兩人長(zhǎng)期以來習(xí)慣的時(shí)間故意錯(cuò)開。老吳頭想不明白他這是干啥，難道小凱又遇上了什么事？

二

發(fā)現(xiàn)崔長(zhǎng)生異樣的還有別人。

先是齊大雁，這個(gè)快人快語(yǔ)既熱心又多心的女人。傍晚，她在路上遇見趕羊回來的崔長(zhǎng)生，她讓到路邊，用圍巾捂著嘴阻擋騰起的灰塵。等羊群過去，她招呼崔長(zhǎng)生說：“崔大爺，回來了呀，小凱咋樣了？”

崔長(zhǎng)生低著頭，手抄在袖管里，生硬地從她身邊走過，全當(dāng)沒她這個(gè)人。齊大雁僵在那里，天剛蒙蒙黑，她懷疑是自己撞鬼花了眼，瞪大眼明明白白地望見崔長(zhǎng)生和他的羊群慢慢遠(yuǎn)去，忍不住對(duì)那團(tuán)蠕動(dòng)的影子吼到：“好心當(dāng)成了驢肝肺。”

劉長(zhǎng)河從鎮(zhèn)上回來碰到放羊的崔長(zhǎng)生，那會(huì)兒崔長(zhǎng)生正坐在一塊巖石上，兩眼無神地盯著遠(yuǎn)方，羊群散在一邊，固執(zhí)地啃食那一點(diǎn)點(diǎn)淺淺的荒草。

“崔叔，回來了？小凱的手術(shù)成功不？”劉長(zhǎng)河站在他對(duì)面說。

崔長(zhǎng)生收回目光，茫然地看看劉長(zhǎng)河，像不認(rèn)識(shí)面前的人，匆匆掃過一眼，又迅速低下頭去，死死盯著羊群。劉長(zhǎng)河也回頭盯那些羊，等待他的回答。羊屁股上掛著爛棉花一樣的毛球，要褪不褪，看了讓人難受。半晌沒見他說話，劉長(zhǎng)河再次喊了一聲崔叔。他的呼喚掉進(jìn)了無邊的虛空，得不到任何回應(yīng)。好像面前的人是一個(gè)空殼，魂魄早離開了軀體。他感到一股凄冷之氣在空中竄動(dòng)，一時(shí)有些難受，瘸著腿走了。老遠(yuǎn)，回頭看時(shí)，崔長(zhǎng)生和他的羊群還那樣一動(dòng)不動(dòng)。

村委辦公室前有一個(gè)小院，那里種著棵老榆樹，天熱的時(shí)候，大家都愛聚在榆樹下乘涼拉家常。這時(shí)天冷，原本聚不起人，齊大雁心里卻窩囊著，氣不過。午飯之后看天空中飄著一些薄云，透過云層的陽(yáng)光雖然稀落，也不失那一點(diǎn)溫暖，就來到光禿禿的榆樹下，截了來往的人說崔長(zhǎng)生的冷漠。這一說，慢慢招來許多人，大家你一言我一語(yǔ)，和崔長(zhǎng)生打過照面的人就總結(jié)出他從醫(yī)院回來以后的變化，他不再和大家說話，無論怎樣，他就是不說。

齊大雁憋著心里的氣說：“這人怎么不識(shí)好歹？”

劉長(zhǎng)河說：“怕不是這樣，我看他的魂早丟了?！?/p>

一時(shí)間，大家講起崔長(zhǎng)生遭遇的苦難，這么多苦難全壓在一個(gè)人身上，難免不出點(diǎn)異常?，F(xiàn)在小凱又做了心臟手術(shù)，一個(gè)心臟動(dòng)過手腳的人就是個(gè)玻璃蒜臼，禁不起搗騰，將來做什么都放不開。說到小凱，大家的疑惑又升起來，這么些天，崔長(zhǎng)生天天放羊，家里的門緊緊鎖住，不可能帶著孩子去放羊，把孩子關(guān)家里也沒這可能啊，小凱到底在哪兒養(yǎng)身體呢？這時(shí)候的齊大雁早忘了心里那點(diǎn)憋屈，顫著聲說：“小凱做手術(shù)不會(huì)出事了吧？”這話一出口，引得眾人全都嘆息起來。有人又提出了疑問，那夜崔長(zhǎng)生回來是抱著東西的，沒人看清楚抱的是不是孩子，假設(shè)他僅僅抱的是花被子呢？村里曾經(jīng)死去的孩子都拉到西甸子，架起柴火，倒上汽油，一把火燒掉，再挖個(gè)坑埋了那些骨頭，立起一個(gè)燈籠大小的墳包。也許他一人偷偷辦了這事，又承受不了悲傷，只和羊在一起。劉長(zhǎng)河說崔長(zhǎng)生平日里就和老吳頭一家好，他們應(yīng)該更清楚一點(diǎn)。有人飛奔著去叫老吳太太，不一會(huì)兒，老吳太太就跟在后面小跑著來到榆樹下，大家你一言我一語(yǔ)地開始發(fā)問，老吳太太心腸特別軟，問來問去，把她的眼淚問出來了，她抹把眼淚說：“別說你們，這些日子里，那可憐的人連老吳都不理，總躲著他?！?/p>

“不行！”齊大雁說，“我們不能眼睜睜看著他這樣，無論發(fā)生了什么事，都該幫襯他一把。”

傍晚，熱心的村民們守在灰瓦房外等待崔長(zhǎng)生趕羊歸來。初春的風(fēng)不停地吹，又冷又硬。不過這風(fēng)冷不了大家那一團(tuán)火熱的心，不把這事搞清楚，連個(gè)安穩(wěn)覺也睡不踏實(shí)。老吳太太特意煮了餃子，老吳頭放羊回來，拿飯盒盛了，怕冷掉，又用毛巾裹住，揣在老吳頭懷里。

一直等到天完全黑下來，人們才嗅到羊身上的膻臊味。

老吳太太在家待不住，領(lǐng)著孫子小勇抄近路。老吳太太打著手電筒，小勇的手腕上套著個(gè)熒光圈，一甩一甩地走路。他們從后墻的豁口進(jìn)來，穿過菜園，來到院里。

一只羊出現(xiàn)在電筒的光柱里，跟著是一群羊，崔長(zhǎng)生不說話，他的羊竟然也如此沉默，他把羊群往圈里趕，他和羊的沉默讓人心里越來越沉重。

崔長(zhǎng)生摸索著拴好圈門，手電筒的光柱照在他身上，人們見他正縮起脖子默默低著頭，眼皮不時(shí)抬起來四處瞅瞅，好像受到了什么驚嚇。

老吳頭說：“大伙都來看你，快開門吧?！?/p>

崔長(zhǎng)生沒有挪動(dòng)步子，他看到了揮舞熒光圈的小勇，灰蒙蒙的眼睛眨巴不停，視線被小勇牽著移動(dòng)。

小勇用戴著棉手套的拳頭敲門，奶聲奶氣地喊：“小凱，小凱，崔爺，小凱呢？”

崔長(zhǎng)生顫巍巍地俯下身子，摟住了小勇，把他抱起來，親了一口，又親了一口，說：“在，在呢?！?/p>

這是崔長(zhǎng)生回馬蘭店后說的第一句話?！霸?，在呢?！彼f。大家聽得明明白白，雖還懷疑，緊縮的心總算有了些松懈。小勇著急進(jìn)屋找小凱，崔長(zhǎng)生遲疑著打開門，大家便簇?fù)碇M(jìn)去了。

屋里很冷，好像許久沒人住過一樣，小勇看見炕上散亂的玩具，自顧爬上去玩，把汽車從炕頭推向炕梢，一時(shí)間忘了小凱。劉長(zhǎng)河去各房間里尋，大家跟著他，打開所有電燈，尋遍每個(gè)角落也沒見到孩子。

“孩子呢？”老吳頭問。

崔長(zhǎng)生站在靠近炕沿的角落里，有點(diǎn)不適應(yīng)電燈的光亮，虛起眼睛呆呆望著地上，半晌不說話。

劉長(zhǎng)河性子急，他用撲克牌一下下磕著箱蓋：“老爺子，急死人了，你倒是說個(gè)話呀！”

崔長(zhǎng)生布滿皺紋的臉頰在追問之中開始微微顫抖，越抖越厲害，他先是哽咽了一聲，兩顆淚瞬間就跌了下來，哽咽著說：“走了，都走了?！?/p>

老吳頭急忙問：“走了？咋回事？”

崔長(zhǎng)生說：“孩子進(jìn)手術(shù)室是活的，出來是死的?！?/p>

剛剛松弛下來的神經(jīng)又緊縮成一團(tuán)，這會(huì)兒，不僅老吳太太抹眼淚，許多人都抹上了。之前，崔長(zhǎng)生家里辦的那些喪事，人們把能勸的話都說干說盡了，搜腸刮肚還是那些陳詞濫調(diào)，竟不知如何造出幾句真正奏效的寬慰話。

老吳太太知道崔長(zhǎng)生這時(shí)是吃不下東西的，仍一邊抹眼淚一邊把那盒熱氣騰騰的餃子遞過去，放在炕沿說：“千萬(wàn)挺住，別把自己慪壞了，心里悶了，多到家里去和老吳說說話?！?/p>

齊大雁抹了把淚說：“得找他們鬧，不能就這樣，現(xiàn)在的醫(yī)院欺負(fù)老實(shí)人?！?/p>

她說了這話后大家才意識(shí)到她男人在一家醫(yī)院里當(dāng)保安，她是有發(fā)言權(quán)的。

“能鬧？”劉長(zhǎng)河問。

齊大雁講一個(gè)肝病動(dòng)手術(shù)的患者出事故死了，家屬抬著尸體堵在醫(yī)院門前，后來醫(yī)院給賠了20萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字把大家驚呆了，腦袋一時(shí)有些反應(yīng)不及。屋里突然沉寂下來，連爐子里的火苗也仿佛停止了跳躍。窗外的夜晚，無比龐大。在這岑寂而寒冷的時(shí)刻，老吳頭的孩子小勇猛然叫了起來：“哎呀，小凱！”

小凱？小凱在哪兒？

小勇玩出一身汗，口干舌燥，往日里經(jīng)常和小凱踩著凳子打開冰柜，拿里面的雪糕吃。這次，他搬了凳子爬上去，掀開冰柜，沒看到雪糕，卻看到了小凱。

最先反應(yīng)過來的是倚著冰柜站立的齊大雁，她一聲尖叫，蹦出老遠(yuǎn)，好像被誰(shuí)扎了一針，“啊，老天哪！”

緊接著，膽小的人迅速逃離窗邊，擠在距離冰柜最遠(yuǎn)的地方。老吳頭趕緊把小勇抱到炕上，讓渾身顫抖的老吳太太看好別再亂跑。

劉長(zhǎng)河先是吃了一驚。不過，他有點(diǎn)不大相信，一拐一瘸來到冰柜前，探頭向里張望。他看到了小凱。渾身烏黑的小凱全身裹著一層透明塑料薄膜，雙目緊閉，嘴唇微張，躺在周圍掛滿白霜的冰柜里，就像一只殺好的褪光毛的小烏雞。劉長(zhǎng)河不忍心再看了，啪的一聲蓋上冰柜，周圍噴出一股冷氣。

大家用詢問的目光望向崔長(zhǎng)生時(shí)，發(fā)現(xiàn)他生氣了。

“那是我孫子，怕什么怕？”崔長(zhǎng)生拉著臉說。之后，任憑大家怎么問，他都不想說話了。

三

崔長(zhǎng)生像往日那樣，和他的羊群平靜地出現(xiàn)在河圈。看樣子，他打算一直這樣過下去了。老吳頭要去勸，老吳太太讓他再等幾天，這人還沒緩過勁，反正已經(jīng)放進(jìn)冰柜，就讓崔長(zhǎng)生和孫子多待些日子吧。老吳頭很上火，小凱那圓溜溜的大眼睛還在眼前忽閃呢，說沒就沒了。生老病死倒是常事，偏偏又是那么個(gè)人家遇上，什么剛強(qiáng)的人能承受住呢！老吳頭住在后街村中央的高坡上，家里是南炕，坐在炕上能看見一間挨一間的房子，也能看到河圈遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。有時(shí)，崔長(zhǎng)生走得遠(yuǎn)，老吳頭眼睛花，也能影影綽綽看見點(diǎn)，灰突突麻花花的，好像在動(dòng)，又好像一動(dòng)不動(dòng)。

山溝里經(jīng)不得事，尤其像崔家這種大事，極不尋常，難以想象。農(nóng)忙還早，整天沒事，白天坐不住，夜里睡不著，心里總發(fā)慌，捧著飯碗、蹲著茅坑也想著事。究竟惦記些什么，和自己有什么關(guān)系，或者想干點(diǎn)什么，能幫上什么忙，都沒個(gè)準(zhǔn)。那就串門子吧，串來串去，齊大雁家變得熱鬧起來。

齊大雁是個(gè)能說的小媳婦，什么話都能接上茬，嗓門大，聲音粗，聽起來有些男人的剽悍。有時(shí)，多少是吹噓了點(diǎn)，扯得比較遠(yuǎn)。可是，對(duì)于醫(yī)療事故這類事，人們喜歡聽。尤其喜歡聽她說那20萬(wàn)。

“真給？”

“給，當(dāng)然給，敢不給嗎？”

對(duì)于這類事，在人們心中就像裝著一簸箕隔夜的鍋底灰，從未想過能夠冒點(diǎn)火苗出來。人們喜歡聽能吹噓的齊大雁一遍遍煽風(fēng)點(diǎn)火，感受那種突然升起的火苗在心中呼呼燃燒的感覺。這種意外，對(duì)人們來說，真是一種莫大的安慰。

劉長(zhǎng)河一拐一瘸往齊大雁家走的時(shí)候，心里想著齊大雁那天說的話，也想著他的老婆和孩子。他到齊大雁家，先看看熟睡的孩子，輕輕摸摸臉蛋，摸摸鼻子說：“看這小樣，看這小樣?！鳖^歪來歪去看不夠，很是稀罕了一陣。

然后劉長(zhǎng)河問齊大雁：“去醫(yī)院鬧，真的能賠嗎？”

齊大雁說：“當(dāng)然賠，孩子他爸親眼看見的還能假嗎？再說，你看電視，這種事老鼻子了。”

婆婆瞪了齊大雁一眼：“說話時(shí)走走腦子，嘴快了能搶到金元寶嗎？”

齊大雁的嘴仍然很快：“明擺著，孩子在那兒，憑什么不去？”她轉(zhuǎn)向劉長(zhǎng)河，“這農(nóng)村人吃了多少啞巴虧呀！”

劉長(zhǎng)河說：“那都是些啥人在鬧？”

齊大雁也不知道，不過她可不這樣回答。她說：“啥人都有，親戚朋友，左鄰右舍，能上的全上。”

劉長(zhǎng)河說：“我不是這個(gè)意思，我想問是城里的人還是農(nóng)村的人在鬧？”

齊大雁說：“管他啥人，是人就行！”

齊大雁的婆婆想管住媳婦的嘴，她把孩子的臟衣服塞給她：“你看見了？又不是你在城里當(dāng)保安，少說兩句吧，洗衣服去。”

齊大雁自己都管不住自己的嘴，更何況婆婆。劉長(zhǎng)河此時(shí)很愿意聽齊大雁說一些管不住自己嘴的話，他需要她一遍又一遍肯定他認(rèn)為是虛妄的區(qū)域，幫他在心中挖個(gè)坑，扎扎實(shí)實(shí)栽上一棵樹。果真，齊大雁越說越有勁兒，她把臟衣服放在炕上，一條短粗的腿架上板凳，甩甩齊耳短發(fā)，翻動(dòng)著闊大的嘴唇激昂地說：“鬧啊，擱冰柜里干啥，還等活過來不成？”

劉長(zhǎng)河感到有股莫名的沖勁從他的腳心一股股往上涌，腿肚子突突跳，他粗魯?shù)卣f：“說得好，是他媽該去折騰一把?！?/p>

劉長(zhǎng)河從齊大雁家出來，徑直朝河灣走去。

崔長(zhǎng)生操起襖袖站在一群羊中，神情淡漠。他微抬著頭，沒有望向群山，也沒有望天邊的云，更沒有看他的羊群，他的眼里什么也沒有，卻會(huì)突然從胳肢窩抽出鞭子，輕輕打在某只不聽話的羊身上。

劉長(zhǎng)河說：“不能就這么著了。”

崔長(zhǎng)生搖搖頭。

劉長(zhǎng)河說：“找他鬧去?！?/p>

崔長(zhǎng)生搖搖頭。

劉長(zhǎng)河說：“就這樣吃啞巴虧？”

崔長(zhǎng)生仍舊搖搖頭。劉長(zhǎng)河說起他老婆在醫(yī)院的那些事，說得捶胸頓足。不管說什么，崔長(zhǎng)生都搖搖頭。

“20萬(wàn)哪！”劉長(zhǎng)河用力撥拉手中的撲克牌。

“惹不起?！贝揲L(zhǎng)生望向遠(yuǎn)方再不肯說話了。

不僅劉長(zhǎng)河一人，整個(gè)馬蘭店都覺得崔長(zhǎng)生該鬧一鬧，小凱是老崔唯一的念想，現(xiàn)在讓醫(yī)院弄沒了，鬧騰一番，也是給馬蘭店出口氣。

也許是時(shí)間讓真實(shí)沉淀下來，使得人們漸漸接受。也許是對(duì)那孩子的同情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)他的恐懼。還也許20萬(wàn)這龐大的數(shù)字，這些集中在一起，把冰柜里裝死孩子這事徹底沖淡了，大家再次聚到崔家，希望崔長(zhǎng)生挺起腰來，不僅為自己，也為這村子討個(gè)說法。那間灰瓦房里人氣一天比一天旺，每晚都有人去串門，或坐或站，燒水掃地，抽煙喝茶，像在自己家里一樣，還經(jīng)常帶幾個(gè)烙餅、油饃或剛煮好的餃子，就連膽小的齊大雁也敢在冰柜周圍轉(zhuǎn)悠了。常來的人，各自就有了各自習(xí)慣的位置。劉長(zhǎng)河總是坐在木箱旁邊，一邊說話一邊往箱蓋上擺撲克牌。老吳頭一直坐在炕頭最里面，守著煙笸籮，不是卷煙就是抽煙。齊大雁坐在火爐旁的小凳子上，說著話就會(huì)用爐鉤子當(dāng)當(dāng)敲幾下爐蓋子。崔長(zhǎng)生坐在炕梢靠近木箱的角落，時(shí)常盯著對(duì)面劉長(zhǎng)河的腳面子發(fā)呆。還有的喜歡靠墻坐著，勤快的人幫著燒水跑腿。

崔長(zhǎng)生慣于沉默，不過這些熱心的鄉(xiāng)鄰讓他有了感動(dòng)，他注視大家的眼神再不似往日那般冷漠。

齊大雁敏銳地捕捉到了他微妙的變化，說：“崔大爺，別的先不說，你把在醫(yī)院的事給大伙兒講講吧?！?/p>

一提到這個(gè)，崔長(zhǎng)生的雙眼又失去了焦點(diǎn)，茫然地望向虛空。

劉長(zhǎng)河急得沒法，將他的雙腳挪到一邊說：“崔叔，你說啊?！?/p>

崔長(zhǎng)生的眼圈開始發(fā)紅，一直不停地紅，然后兩顆淚就掉了下來，他囁嚅著說：“說說吧，我說說。”

四

崔長(zhǎng)生那天早上乘上客車走了四個(gè)小時(shí)，在縣上換乘，又坐兩個(gè)小時(shí)到城里。小凱哭鬧，崔長(zhǎng)生哄不好，有乘客送好吃的來，崔長(zhǎng)生搖搖頭小心翼翼拒絕了，還是不要隨便搭訕為好。

到站后，崔長(zhǎng)生頭有點(diǎn)暈，剛下車，一群攬客的人圍上來問去哪兒，他想起齊大雁說的話，就悶頭跟著下車的人走。一個(gè)小伙子拽他胳膊喊大爺，坐車吧大爺，這是抱孩子看病吧，到101醫(yī)院給10塊錢，一分不多要。

崔長(zhǎng)生很緊張，心想外面的人真厲害，自己并沒和任何人搭話，怎么就知道他要去醫(yī)院，還是101醫(yī)院呢？他趕緊掙脫小伙子，頭也不回，朝前猛走。走到十字路口仍往前沖，引來一片剎車聲、喇叭聲和謾罵聲，他才想起，齊大雁說過要遵守交通規(guī)則，紅燈停綠燈行，他知道自己走錯(cuò)了給人添了麻煩，臉就紅了。過了街口，看到處處高樓，處處是車，處處是人，他踟躕了一下，繼續(xù)朝前沖，總之要先離開車站，越遠(yuǎn)越好。不知走了多遠(yuǎn)，來到一條寬闊的大馬路才松口氣，掀開棉被看看小凱，又趕緊掖上。小凱睡了。

這是個(gè)周末，天氣雖冷，但陽(yáng)光充足，有父母帶著孩子從炸雞店出來，一人牽著孩子一只手，孩子在中間蹦蹦跳跳。崔長(zhǎng)生很羨慕那些健康幸福的孩子，同時(shí)被這溫馨的畫面感染著，情緒漸漸舒緩，哪來那么多壞人呢？他準(zhǔn)備找人問問路，一看自己這身打扮，又打憷了。倒是把最好的衣裳穿上了，在家里覺得挺像樣的，一出來就沒法看，土得掉渣，尤其是孩子的棉被，大紅花的，還帶了個(gè)補(bǔ)丁，那補(bǔ)丁正沖外面。他又想起老吳頭說的話，咱也是有冰箱彩電的人家。一點(diǎn)不假，兒子結(jié)婚時(shí)他不僅給買了冰箱彩電，還買了一個(gè)雪白的大立柜，溜光锃亮，肯定不比城里的差。他就梗起脖子直沖沖地?cái)r住一位胖胖的中年婦女，生硬地問：“101醫(yī)院在哪兒？”中年婦女猛被攔住嚇了一跳，捋了半天胸口，氣呼呼地朝后邊一指：“那邊?！本袜粥止竟咀吡?。咱可不是劫道的壞人，有啥怕的，她可真嬌氣。他大步朝前走去，想起齊大雁說的話，又連忙回身說謝謝，險(xiǎn)些和一個(gè)姑娘撞在一起。姑娘戴著耳機(jī)打電話，聲音很大，瞪了他一眼說：“你想怎么著？”他尷尬地哈哈腰，想道歉，卻不知說什么，就犯錯(cuò)誤似的杵在原地，弄了個(gè)大紅臉。姑娘并沒停留，走了很遠(yuǎn)還在大聲喊著那句話，他弄不清怎么回事，想來想去也沒想明白。

這是條長(zhǎng)街，走了大約5里路仍沒看到101醫(yī)院，他找到一個(gè)帶小孩的女人問，女人很細(xì)心地告訴他，還遠(yuǎn)著呢，穿過這條街到榆樹大街再往北走，然后右拐，走兩百米就到了。他點(diǎn)頭哈腰向女人好一番道謝，目送她們離去，只顧激動(dòng)，一轉(zhuǎn)身又蒙了，榆樹大街在哪兒呢？再想找人問時(shí)，就不好意思開口了，怎么都不好意思，再問臉皮也太厚了。他想，還真是犯邪，說句話能怎么呢？小凱醒了，齁齁咳嗽，聲音聽起來很不好，跟那兩回得肺炎一樣。他急了，大著膽子招了輛的士，坐進(jìn)去時(shí)，挎包蹭掉了，趕緊撿起，然后假裝已經(jīng)熟知一切，大聲說：“去101醫(yī)院。”說完，他聽見自己怦怦的心跳。

已經(jīng)臨近下午四點(diǎn)，醫(yī)院仍舊人來人往，掛號(hào)的，就診的，計(jì)價(jià)的，抓藥的，上樓的，下樓的……崔長(zhǎng)生蒙了，不知該找哪個(gè)。門口有個(gè)咨詢臺(tái)，崔長(zhǎng)生并不知道，只發(fā)現(xiàn)坐著個(gè)穿白大褂的，就趕緊擠過去說：“我要給孫子看病?！弊稍兣_(tái)人員說：“去排隊(duì)掛號(hào)。”崔長(zhǎng)生不知在哪兒排隊(duì)，看到旁邊確實(shí)有很多人一個(gè)挨一個(gè)站得齊整，就跟著站過去。輪到他時(shí)，他仍說那句話：“我要給孫子看病?！迸畳焯?hào)員問哪個(gè)科，他又說了一遍。女掛號(hào)員說：“你肯定不是來吃飯的。哪個(gè)科？快點(diǎn)?！迸旁诤竺娴娜艘布娂姶叽?，他回頭一看，許多腦袋都焦急地朝他張望，心里一急說：“心臟病科。”女掛號(hào)員想了想，掛了一張小兒心胸內(nèi)科的號(hào)。他拿著號(hào)單站在人來人往的走廊，又不知往哪兒走，聽到小凱咳嗽哭鬧，他拼力擠進(jìn)一個(gè)房間，得來一些埋怨和訓(xùn)斥。那是婦科門診，女醫(yī)生正給屏風(fēng)后面的病人檢查，聽到小孩子哭聲，探頭看到滿頭大汗的崔長(zhǎng)生就吼了一聲：“這是婦科！”崔長(zhǎng)生知道走錯(cuò)了，臉又紅了。有熱心人要了他的號(hào)單看，說給他到二樓，第二個(gè)門，他就哈著腰一路說著謝謝退出去。

二樓清靜，小兒心胸內(nèi)科里沒人，崔長(zhǎng)生進(jìn)去后，立即打開棉被。醫(yī)生一邊給小凱做檢查，一邊詢問情況，過一會(huì)兒就開始嚴(yán)肅地訓(xùn)斥崔長(zhǎng)生。醫(yī)生說：“你們啊，就是怕花錢，拖了一年才來，錢重要還是孩子重要？看看吧，孩子又得肺炎了，趕緊住院。”

崔長(zhǎng)生抱著哭鬧不止的小凱，肩膀背著挎包，手里捏著紙單去辦理入院手續(xù)，又不知該去哪個(gè)窗口，到問詢處，竟不知怎么問，憋了半天才說要住院。等歷經(jīng)波折終于到了住院部病房，護(hù)士給小凱輸液，他去上廁所，一泡尿已經(jīng)憋了幾個(gè)時(shí)辰，好不容易找到廁所，出來又找不到病房了。他急得到處亂竄，竟竄到與天橋相連的另一棟病房。不得已，又問吧，還不知哪個(gè)病房。后來對(duì)一個(gè)清潔工從頭到尾講了一遍，總算回了去。見到昏睡的小凱，他撲過去摟著孫子偷偷抽泣，心里滿是懊喪，怎么笨成這樣呢？

五

經(jīng)過近一周治療，小凱的肺炎好差不多了，又做了超聲波和左心室造影等一系列檢查，之后轉(zhuǎn)到心胸外科住院部十六樓47床。這期間崔長(zhǎng)生少不了挨訓(xùn)，他什么也不懂，又不離開孫子，一是怕自己找不回來，二是怕留孫子一人他不放心，三是一坐電梯就迷糊。弄得醫(yī)生護(hù)士無可奈何，只得安排護(hù)士小劉帶他跑手續(xù)，告訴他到哪兒，干些什么。同病房的48床小女孩，父母都在陪護(hù)，他們經(jīng)常開導(dǎo)崔長(zhǎng)生，女家屬幫忙照看，男家屬說帶他去外面打飯，走廊上賣的盒飯不適合孩子吃，坐電梯時(shí)放松點(diǎn)，常坐就不迷糊了。他想了很久才試著離開，心里仍惦記，沒一會(huì)兒就急著回去。這樣走過幾次，也對(duì)一些路況有所熟悉，知道醫(yī)院有個(gè)后門，門邊一側(cè)是圍墻，另一側(cè)是太平間，出門右拐是一些小飯館，他就在那兒給孫子買一些魚湯雞湯什么的，自己仍回去吃盒飯。吃過的飯盒總記不住扔進(jìn)垃圾箱，遭到小劉訓(xùn)斥。小劉說：“你怎么就記不住呢？要我說多少遍??？你知不知道，你亂扔，挨罵的是我呀，真是服了你了！”他知道自己又犯了錯(cuò)誤，面紅耳赤地躲進(jìn)病房，心里憋屈得很，不就是一個(gè)飯盒嘛，然后一遍遍想：“咱也是有腦子的，咱也是有腦子的?！?/p>

主治醫(yī)生姓馬，一大早讓小劉把崔長(zhǎng)生帶到醫(yī)生辦公室說：“你是孩子爺爺？”崔長(zhǎng)生點(diǎn)點(diǎn)頭。

“孩子父母呢？”

崔長(zhǎng)生從未對(duì)人說起家里的不幸，認(rèn)為這樣的事不但不被同情，還會(huì)被人笑話，好像都由他的笨拙造成的。

“沒來?！贝揲L(zhǎng)生說。

“孩子的情況非常復(fù)雜，做不了經(jīng)皮介入封堵，只能開胸進(jìn)行手術(shù)修補(bǔ)。”馬醫(yī)生說。

崔長(zhǎng)生想起兒子說過，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，小凱不是啥大病，弄破個(gè)皮就能把手術(shù)做了。這醫(yī)生想整嚴(yán)重，還不是想多賺手術(shù)費(fèi)。他很生氣，想起手術(shù)還得指望這醫(yī)生做，得罪不得，就低眉順眼說：“開膛破肚肯定比弄破個(gè)皮花錢多，我這莊稼院人也懂，你想要錢我單另給，別給我孫子開膛?！?/p>

馬醫(yī)生氣憤地說：“這叫什么話？”

崔長(zhǎng)生特別想說一句話，卻怎么也說不出來。這是又犯邪了，他就用力鼓起勁，憋得滿臉通紅，硬從牙縫擠出那幾個(gè)字：“咱也是有腦子的?！?/p>

小劉急了：“你老人家這才是沒腦子，怎么這樣和馬老師說話？你是從心胸內(nèi)科轉(zhuǎn)過來的，說明孩子沒法做經(jīng)皮介入……”小劉嘆息一聲對(duì)馬醫(yī)生說：“他啥也不懂，別跟他說了。”

還有很多家屬等著馬醫(yī)生商量手術(shù)方案，馬醫(yī)生叫來副手小何，讓他和崔長(zhǎng)生交流，小何脾氣很好，說話總是笑吟吟的。小劉在小何耳邊悄悄說了些什么，小何無奈地?fù)u搖頭。崔長(zhǎng)生就害怕了，他不知這一伙人在算計(jì)什么。哎，這叫犯的哪門子邪，怎么就說了那么一句話，還是該忍忍！他看到小何笑吟吟地走過來，心里很緊張，只要沒別的，治好孫子的病，多花錢也認(rèn)了，都隨他們。

小何說：“大爺同不同意崔小凱做手術(shù)？”

崔長(zhǎng)生忙說：“同意，同意?！?/p>

小何說：“我們會(huì)盡快安排手術(shù)，你也多做做準(zhǔn)備?！?/p>

崔長(zhǎng)生連連說：“好，好?！?/p>

手術(shù)安排在第二天第一臺(tái)，小何和小劉拿著手術(shù)同意書讓崔長(zhǎng)生簽字，小何還是笑吟吟的。崔長(zhǎng)生不會(huì)寫字，幸好只會(huì)寫自己的名字，但他擔(dān)心自己寫得難看，就低聲下氣對(duì)小劉說：“還是麻煩姑娘幫我寫寫?！?/p>

小劉說：“我說大爺呀，我可以帶你去辦手續(xù)，我可以帶你去打飯，我也可以帶你找?guī)@個(gè)我堅(jiān)決沒法代替你，懂不懂？你要是不簽，就沒法手術(shù)，懂不懂？快點(diǎn)簽吧，老天，我要崩潰了！”

崔長(zhǎng)生就拿起筆顫巍巍地寫下了自己的名字。

小何說：“還有這個(gè)，麻醉同意書?！?/p>

崔長(zhǎng)生看了看笑吟吟的小何，又簽了一次。

小凱躺在推車上，左手打著點(diǎn)滴，右手緊緊抓著崔長(zhǎng)生。進(jìn)手術(shù)室時(shí)，崔長(zhǎng)生要跟著進(jìn)去，被攆了出來。崔長(zhǎng)生伸著脖子說：“凱啊聽話，爺就在門外等你，要不了多久，你一出來，第一眼就能看見爺，咱就回家啊?！?/p>

他沒聽到小凱回答。

手術(shù)室在17樓，他老老實(shí)實(shí)蹲在走廊里等，走廊空無一人，外面天寒地凍，室內(nèi)有暖氣，窗外的陽(yáng)光灑在白白的墻壁上，他還是覺得冷。他一會(huì)兒站，一會(huì)兒坐，一會(huì)兒蹲，他的影子始終貼在那道厚門上。時(shí)間從未如此漫長(zhǎng)，不知等了多久，手術(shù)室的門終于開了。戴藍(lán)色塑料頭套的醫(yī)生走出來，對(duì)站在門口發(fā)愣的崔長(zhǎng)生輕聲說：“很遺憾?！闭f完醫(yī)生朝他欠了欠身子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)門里了。崔長(zhǎng)生仍舊沒有反應(yīng)過來。這時(shí)，有人進(jìn)去，也有人陸陸續(xù)續(xù)出來，倒騰了一會(huì)兒，一張床從那道門里冒出頭來，上面蓋著白色的被單，孩子幼小的身體只讓被單凸出了一個(gè)小鼓包。頓時(shí)，他什么都明白了，他唯一相伴的小孫子，崔家的根斷了。他感到胸口有堅(jiān)硬的東西在搗他的心臟，劇痛讓他直不起腰。但他不相信。他踉蹌著撲過去掀被單，要去抱，幾個(gè)人制止了他，勸他想開點(diǎn)，按照規(guī)定，尸體必須放進(jìn)太平間。

“還我孫子！”他悲愴地仰頭大喊，什么也不顧了，沖上去死死護(hù)著孫子，拉扯中，他的骨頭撞在墻上，咚咚，像在敲鼓。情急之中他拼命大叫：“搶人了！搶人了！”他終究被拉開了。

六

崔長(zhǎng)生的眼淚哭干了，他想，外面的人太厲害了，他只不過頂了一句，醫(yī)生就不給好好做手術(shù)，肯定是這樣。不僅如此，他們還搶人，我的孫子，我不想放太平間。他想去找他們大鬧一場(chǎng)，這條老命留著也沒意思。轉(zhuǎn)念就泄氣了，說不定到時(shí)連孫子的尸首都見不到，哪怕已冰冷僵硬，也要好好再看看孫子。想來想去，他準(zhǔn)備把孫子偷出來，馬上離開這地方。為了穩(wěn)妥起見，不至于引起懷疑，他回病房時(shí)只悄悄拿了孫子的花棉被出來。

生平第一次偷東西，沒想到竟是偷自己死去的孫子。凌晨三四點(diǎn)，有位死者要送去火葬場(chǎng)，家人跪在太平間外的空地?zé)垼蘅尢涮涞?。崔長(zhǎng)生沿著太平間外面擺滿花圈的弧形墻壁悄悄走，每一步都極為小心。他不知自己為啥這樣慌張，心臟激烈地跳動(dòng)，快要撞出胸膛。他用花棉被死死抵住胸膛，生怕那咚咚的心跳傳到誰(shuí)的耳朵里。太平間的門開著，里面明亮如晝，有兩個(gè)戴口罩的人正往外抬尸體。崔長(zhǎng)生躲在暗處，一眼就看到了自己的孫子，在兩排并列的床位最里側(cè)靠墻的床上，白被單下凸起小小的一團(tuán)，如此清冷、孤單，看得他眼窩發(fā)澀。他們抬著尸體出來了，在往車上裝。崔長(zhǎng)生趁機(jī)鉆進(jìn)去，躲在一張床下，緊張得呼吸就要停止了。他聽見有人走進(jìn)來關(guān)燈，隨后又嘭的一聲關(guān)了門。屋里一片漆黑，有股說不清道不明的氣味，他想到孫子被關(guān)在這樣一間屋子里，心生生地疼，恨不得立即逃出去。他匍匐在地，一點(diǎn)點(diǎn)往孫子的方向爬，終于，他爬到孫子的床下，抖抖索索打開棉被，這才悄悄直起身撩開了白被單，孩子面色蒼白，雙眼輕閉，恐懼已遠(yuǎn)離，只仿佛是平日睡著了。如果不是胸口那道觸目驚心的傷口，崔長(zhǎng)生真會(huì)相信孩子只是睡著了。在這緊張時(shí)刻，他草草地看了看小凱，將孩子抱起來。他想快點(diǎn)把孩子包進(jìn)棉被，可孩子的一只胳膊太硬，直直地伸著，總也包不進(jìn)去。他一邊包，眼淚一邊噼里啪啦往下滾。突然，外面鞭炮聲大作，他受到驚嚇，匆匆裹起孫子，打開門，沒命地奔了出去。跑到大門口，他看見保安在看他，又匆匆折回來在停車場(chǎng)的車子中間蹲了一會(huì)兒，才悄悄潛入附近的男廁，躲在一個(gè)獨(dú)立的蹲廁里，別上了門。廁所里很冷，冰窖一樣，等天亮人多起來，凍得牙齒咯咯作響的他才跟隨來往的人流，混出了醫(yī)院。那一刻，他終于松了口氣，沒人再搶他的孫子了，他可以抱著他回家，兩人再也不分開。

七

崔長(zhǎng)生坐在墻角講了這些經(jīng)過，講了很久，有時(shí)語(yǔ)速很快，有時(shí)很慢，扔了一地?zé)燁^。沒有人說話，整個(gè)灰瓦屋陷入沉寂，有一團(tuán)團(tuán)苦楚怪異的氣息拂來蕩去，使人感覺就像穿著一條帶補(bǔ)丁的破褲子，不管怎么遮，補(bǔ)丁都在那兒，很沒面子，很尷尬。人們的表情極不自然，有的用力抽煙，有的坐在凳子上顛著雙腿，還有人機(jī)械地?cái)[弄門簾上的珠鏈。

過了好一會(huì)兒，齊大雁用力咳嗽一聲打破了沉默，她從火爐旁的小板凳上直起身，將她那粉紅色的呢料大衣整理一番，極其沉穩(wěn)地說：“這就更應(yīng)該去鬧?！?/p>

劉長(zhǎng)河也沉不住氣了，他用撲克牌狠狠敲打箱蓋：“管他是什么人，都得拉屎，照樣臭氣熏天。什么叫很遺憾？就這三個(gè)字？小凱的命就值三個(gè)字？”

齊大雁說：“有理走遍天下，無理寸步難行。人擺在那兒，大伙給你撐著，你怕啥？”年輕的齊大雁身上有股無形的號(hào)召力，人們發(fā)現(xiàn)她的穿著越看越體面，打扮也很時(shí)髦，大衣、短靴，金黃的短發(fā)，眉毛細(xì)而彎，既洋氣又大方，哪里像個(gè)莊稼人。況且，齊大雁的男人還是在醫(yī)院干事的。

“鬧，去鬧！”

“肯定要去啊，哪有不去的道理？”

“對(duì)，讓他們見識(shí)一下，咱也是明白人?！?/p>

“怕他個(gè)屁，那時(shí)你怕他們，再去，他們就怕你了。”

崔長(zhǎng)生坐在炕沿，兩只胳膊肘抵住雙膝，腰躬得像只大蝦，頭向地面低垂，看滿地?zé)燁^。

老吳頭慢悠悠地說：“有病，就得上醫(yī)院，治好了是你的運(yùn)氣，治不好，就認(rèn)命，瞎折騰個(gè)啥呢！”

崔長(zhǎng)生連忙說：“是，是。錢是紙，當(dāng)不了人哪。”

劉長(zhǎng)河說：“老爺子，你想想，一年到頭爬地壟溝，累得半死不活，掙了半輩子錢，嘩啦一下填進(jìn)去，兩手空空。錢沒了就沒了，咱有病嘛?？扇艘矝]了，冤不冤哪！你別把那二十萬(wàn)當(dāng)成錢，那就是口氣，是個(gè)理。該順的，不能堵著;該直的，不能彎?！?/p>

崔長(zhǎng)生抬抬屁股，漸漸坐直了身體。

劉長(zhǎng)河繼續(xù)說：“還有，你的孫子不會(huì)白死，他這一露面，要給咱村立個(gè)大功，相當(dāng)光榮，那是崔家的臉，也是咱村的臉，非常體面。崔家人可不是孬種，老輩子腰桿挺起來，晚輩雖然死了照樣能辦活人的事。牛性！”

崔長(zhǎng)生坐不住了，他站起來走向冰柜，停頓片刻，又趴在窗臺(tái)向外張望。外面就是一層黑底子，人們的影子映在一小塊窗玻璃上，像一窩鬧喳喳的老鼠。

老吳頭說：“我還是那句老話，咱老哥兒倆還和羊在一起，別想那些沒譜的事?！?/p>

齊大雁說：“這事是越來越有譜了，大伙再幫一把，人多勢(shì)眾，哪有不成的，還有啥可擔(dān)心的？”

除了沉默的老吳頭，大家的沖勁再次涌上來，像水壺里噗噗沸騰的水，一股股從壺嘴噴出來，飛濺在滾燙的火爐上，發(fā)出響亮的刺啦聲。

“還有啥考慮的？整！”

“就算為了錢也該闖一把，誰(shuí)的錢是打水漂來的？”

“命沒了，醫(yī)院就不該收那些錢?！?/p>

崔長(zhǎng)生走向火爐，探下身問：“大雁，當(dāng)真能行？”

齊大雁再次站起身，她來到冰柜旁，攤開柔軟的手指輕輕拍打著冰柜：“這是命啊，可不是鬧著玩的?！?/p>

劉長(zhǎng)河說：“你要是再耽擱下去，天暖了，想帶出去也沒法子了。要不是我這瘸腿子，我就……”

崔長(zhǎng)生原本想著只要不停電，他就這樣和孫子相守，過完余生，這都是他的命，怪不得醫(yī)生，人心都是肉長(zhǎng)的，哪有隨便作踐生命的人呢！再說就算是醫(yī)療事故，他也不想折騰了，想起進(jìn)城這一趟，自己就像個(gè)大笨驢大軟蛋，根本是鬧不成的事?？伤l(fā)覺熱心的人們講得越來越在理，底氣也一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)起來，可憐的小凱，不做這手術(shù)現(xiàn)在還在地上跑來跑去呢，還奶聲奶氣喊爺爺呢，這說沒就沒了。他斬釘截鐵地說：“好。崔家不能就這樣白白斷了！”他面向炕里的老吳頭：“老哥，咱就干上一場(chǎng)?！崩蠀穷^耷拉著眼皮吧嗒吧嗒抽煙，沒有回答。

“這就對(duì)了嘛！”

“早該這樣了?！?/p>

“說干就干，你就張羅張羅吧?！?/p>

事情算是定下來了，崔長(zhǎng)生把人們送到門外時(shí)，靜默的暗夜里忽然刮來一陣風(fēng)，帶著某種不同尋常的味道。

八

這天早上，崔長(zhǎng)生沒有放羊。他拿著一個(gè)小本子一支筆在村里穿行，晨光遍地，屋瓦生輝。他要每個(gè)愿意幫忙的人寫下自己的名字，一來方便記憶，二來心里穩(wěn)當(dāng)。路上的薄冰絲毫不影響他的腳步，他走得極快，咔嚓，咔嚓，很有力量。他先來到齊大雁家。齊大雁是最重要的人，他把本子攤在齊大雁家的飯桌上，讓齊大雁寫下她的名字。

齊大雁沒想到崔長(zhǎng)生會(huì)帶來這樣一個(gè)雪白的本子，如果她寫下自己的名字，就是白底黑字，像是某種極其重要的合同，無法更改。那么，她原本是打算更改的嗎？實(shí)際上對(duì)這件事，她也不是那么信任自己。這一刻，面對(duì)潔白的紙張，她忽然有點(diǎn)畏懼，她甚至想到了在醫(yī)院做保安的男人，她所鼓動(dòng)的這一切事情，其實(shí)是和男人的工作對(duì)立的，她無意中第一次和男人站到了不同的立場(chǎng)，可以說她無意中成了她男人的敵人，敵人這個(gè)詞讓她猛不丁打了個(gè)冷戰(zhàn)。她嘴里嚼著飯，對(duì)著小本子愣了一會(huì)兒，把提起的筆又放下來，咕嚕嚕說了一陣。大意是根本用不著寫名字，一言九鼎的事。還有，小嬰孩一直斷不了奶，天天晚上哭，婆婆根本哄不了。不過，她肯定會(huì)去的，讓他們先簽就是。

崔長(zhǎng)生是實(shí)誠(chéng)人，幾十年來，見過的事太多，大家說說可以，真要行動(dòng)，村子里真心幫忙的沒多少人，他拿著這本子，就是想再落實(shí)落實(shí)，不然心里沒底，白底黑字簽了名，比發(fā)一個(gè)惡咒更管用?？匆婟R大雁的表情，他更加意識(shí)到寫名字的重要性，再次把本子攤開說：“你都不寫，誰(shuí)還敢寫？”

齊大雁后悔也來不及了，誰(shuí)讓自己管不住自己的嘴，說話不顧后果呢？她一梗脖子，接過筆，簽下了名字。說：“簽就簽嘛，一個(gè)名字?！?/p>

崔長(zhǎng)生接著來到劉長(zhǎng)河家，劉長(zhǎng)河一門心思要替在醫(yī)院逝去的媳婦和孩子復(fù)仇，沒一點(diǎn)猶豫，接過筆來，歪歪斜斜地寫下了自己的名字。

老吳頭沒有簽名。老吳頭說：“咱們是老交情了，看在這情分上，不管同不同意，也該支持一把。不過，我這糟老頭做不了啥，還是幫你放羊更合適?！贝揲L(zhǎng)生覺得老吳頭說得有道理，他的羊不能沒人照看。

崔長(zhǎng)生本不打算去老村主任家，老村主任那人不是不愛管事，是不管和自己沒關(guān)系的事?？墒?，用了大半天時(shí)間，挨家挨戶走完了全村，他的小本子上只寫下15個(gè)名字，他覺得不吉利，應(yīng)該湊夠16個(gè)，再說老村主任大小還是個(gè)官嘛。他便想去試試，萬(wàn)一老村主任同意呢，那真是六六大順了。

崔長(zhǎng)生走進(jìn)老村主任家院子，老村主任剛從茅廁出來，就把崔長(zhǎng)生堵在那兒，讓他有啥事就地說，家里還有客人。他就把小本子攤開說：“請(qǐng)村主任幫個(gè)忙呢，到醫(yī)院去一趟?！?/p>

老村主任擺擺手：“個(gè)人私事，我不參與?！?/p>

崔長(zhǎng)生說：“搭把手，你是村主任呢?！?/p>

老村主任說：“不是我不管事，就因?yàn)槲沂谴逯魅?，我才不管私事?！彼吹酱揲L(zhǎng)生眼巴巴盼望著的樣子，又說：“雖然我沒去你家，你這些事我早聽說了。不是我說你，你有你的難處，人家醫(yī)院有醫(yī)院的難處，醫(yī)院又不是你一個(gè)病人，人山人海的你又不是沒看見，人家護(hù)士圍著你一個(gè)人轉(zhuǎn)，發(fā)發(fā)牢騷訓(xùn)你幾句都正常，誰(shuí)讓你不懂呢！人家醫(yī)生做手術(shù)還讓你參觀不成？你身上全是細(xì)菌知道不？都這樣，人家還怎么治病救人？人家?guī)湍惆咽w放太平間，為你保存著，你還偷出來，你再想孫子也不能那樣干！再說，怎么我去醫(yī)院看病就沒遇見你這些事？會(huì)怪的怪自己，不會(huì)怪的怪人家。你回去好好想想，盡快處理，畢竟冰柜里擱著的不是塊肉，是個(gè)人，想起來心就懸吊吊的?！?/p>

崔長(zhǎng)生就又拿不定主意了，他一邊往回走一邊想到底要怎么辦。這時(shí)他想到了劉長(zhǎng)河，干脆讓他給算算。

來到劉長(zhǎng)河家，洗牌之前，崔長(zhǎng)生用力搓搓雙手，嘩啦嘩啦，認(rèn)真仔細(xì)洗了三遍，又倒了三次。劉長(zhǎng)河刷刷刷擺弄半天，算出的結(jié)果很吉利，四張“6”翻出了三張，這六六大順再好不過了。崔長(zhǎng)生有點(diǎn)不信，要求再算一遍。第二次算得不大好，翻出兩張黑色的“J”，代表有小人。

崔長(zhǎng)生擔(dān)憂地說：“我說不能那么容易嘛！”

劉長(zhǎng)河說：“再算一遍，像劃拳那樣，三局兩勝。”

崔長(zhǎng)生揉搓著雙手，遲疑了很久，就是不敢拿起撲克牌。

劉長(zhǎng)河想了想說：“這牌算第一遍最準(zhǔn)，再算一遍就不靈了。所以放心好了，六六大順?！?/p>

崔長(zhǎng)生還是不放心，他把那15個(gè)名字給劉長(zhǎng)河看，說只有15個(gè)，不吉利。劉長(zhǎng)河看了半天，忽然哈哈大笑：“還有你這個(gè)老爺子??！”

崔長(zhǎng)生恍然大悟，便摸出筆，在上面一筆一畫寫下自己的名字：崔長(zhǎng)生。

九

崔長(zhǎng)生從羊圈里捉了一只羊出來后，把羊群再次托付給了老吳頭。他將15個(gè)人和老吳頭一家人請(qǐng)到家里，用一只羊款待他們。中午時(shí)分，風(fēng)沿著東山坡滾下來，吹向他的灰瓦房，嗅他那院子里飄出的一股股羊肉香味。原本，他以為15個(gè)人太少了，當(dāng)他們擠擠挨挨圍坐在圓桌旁，心里才踏實(shí)了些。他又放了一張炕桌，讓大家坐得舒坦些，熱熱乎乎痛痛快快吃上一頓，順便再好好研究一下，誰(shuí)負(fù)責(zé)帶頭，誰(shuí)該說些什么話，一旦發(fā)現(xiàn)情況不妙，保護(hù)孫子要緊，誰(shuí)跑得最快誰(shuí)就來負(fù)責(zé)抱孩子。崔長(zhǎng)生一旦做起事來謹(jǐn)慎認(rèn)真，很有條理。一件事開始落到實(shí)處，尤其是商議如果警察來了，該由哪些人來抵擋，這時(shí)候大家才悶下頭來，自個(gè)兒肚里把事情好好想了想。這一想，面對(duì)噴香的羊肉再也敞不開肚子，手里的筷子頭在飯桌上縮頭縮腦的。

崔長(zhǎng)生哪張桌子也沒坐，端著一碗羊湯邊喝邊來回走，這桌說幾句，那桌說幾句，不停地給眾人夾肉。

“吃，快吃，多吃點(diǎn)?！贝揲L(zhǎng)生說。

劉長(zhǎng)河夾一塊羊肉，看看大伙，又對(duì)著自己的瘸腿看了許久，說：“沒一個(gè)身強(qiáng)力壯的，能行不？”他被安排來對(duì)付警察，警察不會(huì)對(duì)殘疾人怎么的。

老吳頭說：“你們這一幫人，我看別說對(duì)付警察，可能連保安都沒法應(yīng)付?！?/p>

齊大雁老早就有這想法了，想著自個(gè)兒的男人，個(gè)子雖然不高，那身體卻壯實(shí)，手臂腿桿全藏著一股股蠻勁，否則醫(yī)院也不可能請(qǐng)他去當(dāng)保安。但不能說出來，不能讓大家在此刻想起她男人是醫(yī)院的保安。她被推舉為說理的人，無論是警察還是醫(yī)院方面，要說話就由她出面，要鬧也由她打頭陣，想著不由得又打了個(gè)寒戰(zhàn)。她就把火墻上簽名的本子拿在手里，默默地看這些名字，看到像蚯蚓一樣爬在紙上的崔長(zhǎng)生三字時(shí)，想了想說：“崔大爺，你是不是簽過字？”

崔長(zhǎng)生回想起當(dāng)時(shí)在醫(yī)院的情形，小何那笑吟吟的臉出現(xiàn)在眼前，他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“簽了，還簽了兩個(gè)?！?/p>

“簽?zāi)莻€(gè)管什么知道不？”齊大雁問。

崔長(zhǎng)生茫然地?fù)u搖頭。

“這是小凱要進(jìn)手術(shù)室前你簽的?！彼f。

崔長(zhǎng)生撓撓腦袋，陷入回憶，然后說：“我寫字不好看，他們還非讓我自己寫?！?/p>

有一瞬間，齊大雁臉上都是勝利的表情，但很快隱去，她拍著手中的紙痛心疾首地說：“老爺子呀，你怎么把這字給簽了呀？”

崔長(zhǎng)生說：“咋啦？”

“鬧不成了，我們?nèi)メt(yī)院鬧不成了?！?/p>

一時(shí)間，大家沒有反應(yīng)過來，簽了字就鬧不成了？

齊大雁說：“簽了字，就是同意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。這很重要?！?/p>

崔長(zhǎng)生感到自己好不容易爬上一個(gè)山頂，突然被人推了下去，他拍拍炕沿說：“我不承認(rèn)這是我寫的還不成？”

齊大雁說：“不成了，白紙黑字，筆跡是你的，賴不掉?！?/p>

崔長(zhǎng)生的臉變得灰白：“我不簽字，人家就不給手術(shù)?。　?/p>

齊大雁說：“是這樣?！?/p>

崔長(zhǎng)生說：“這是個(gè)啥道理？”

齊大雁說：“想要定性是不是手術(shù)失誤，這就難了。不僅難，還特別難。人家在里面搗鼓，你啥也看不見。看不見也沒啥，主要是你啥也不懂。不過，哪個(gè)醫(yī)生也不會(huì)故意失誤的?？傊愫灹俗?，這非常重要。”

崔長(zhǎng)生想起小凱出手術(shù)室時(shí)，白被單里的一小團(tuán)，心就陣陣抽搐，氣急之下摔了手里的碗，羊湯和碗碴子四處飛濺，他大聲吼著：“怎么這個(gè)也重要，那個(gè)也重要，都是最重要的，就我孫子的命不重要了？”

誰(shuí)也沒想到崔長(zhǎng)生發(fā)這么大的火，最初他是不同意去的呢，都怔怔地看著崔長(zhǎng)生。

齊大雁搖搖頭說：“不管怎么，白紙黑字，你是寫了的，那就是座山，你搬不了。急眼是沒用的?！?/p>

崔長(zhǎng)生突然拿起大家簽名的小本子說：“什么叫白紙黑字？這個(gè)也叫！”

年輕而敏捷的齊大雁接過那本子，又從木箱上抓過一支筆，在她的名字上迅速劃了一道橫線。

“反正，我現(xiàn)在不算數(shù)了。”齊大雁說。

從頭到尾，大伙跟著齊大雁把這事吹成個(gè)脹鼓鼓的大氣球，這一筆劃下去，那氣球撲哧一聲破了。大家坐不住，紛紛擁向齊大雁，爭(zhēng)搶著劃去自己的名字。他們把碗碴踩得咯嘣作響，油汪汪的羊湯在他們腳底打滑，碾碎的羊肉粘在鞋底，崔長(zhǎng)生被擠到了炕梢，齊大雁趁機(jī)溜出門外。她再能言善道，也有點(diǎn)招架不住了。

齊大雁一跑，大家也就跟著走，臨出門時(shí)，紛紛說：“這頓羊肉不會(huì)白吃的，到時(shí)我給你送只雞來。”

“過節(jié)時(shí)我還一扇排骨?！?/p>

“對(duì)不住了！”

他們向崔長(zhǎng)生拱拱手，離開了依然散發(fā)著羊肉香味的灰瓦房。

老吳頭、老吳太太和劉長(zhǎng)河沒走。劉長(zhǎng)河感覺這些天他是在做一個(gè)自欺欺人的夢(mèng)，他沉浸在這個(gè)夢(mèng)里不愿醒來，他知道如果醒來，會(huì)很難過。他固執(zhí)地坐在炕桌上，眼睛瞪著那個(gè)小本子。崔長(zhǎng)生拿著一把笤帚打掃地上的碎碗碴子，一邊掃一邊沖劉長(zhǎng)河說：“走，都走！”崔長(zhǎng)生的聲音帶著哭腔，聽起來像個(gè)委屈倔強(qiáng)的孩子，“我不用你們管了。”

劉長(zhǎng)河這才爬過去撿起炕上的小本子，劃去了自己的名字。他嗚嗚哭著向外走，一路顛簸。他說：“都他媽怪我，昨晚上又卜了第三卦，那卦沒算好哇?！?/p>

老吳頭和老吳太太又勸了一陣，崔長(zhǎng)生已經(jīng)聽不進(jìn)去話了，他趕走了老吳頭和老吳太太。然后，他拾起炕上的小本子，對(duì)那些長(zhǎng)滿橫線的名字吐了一口。他說：“呸，一幫熊包！”然后他對(duì)自己那歪歪扭扭的名字說：“就你還挺著?！?/p>

十

睡過幾個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的覺，人們的眼睛明亮了，頭腦更加清醒，馬蘭店也變得格外清晰。這是個(gè)形如韭菜盒子的村莊，背后一座山，面前一條河，山那邊還有山，河那邊也有山，山山環(huán)繞，山里有他們的土地，這是他們祖祖輩輩生活的地方，好好過日子才是正經(jīng)事，挑光溜的路走，別成天胡思亂想，往爛泥洼里踩。

崔長(zhǎng)生沒法清醒。

一天傍晚，崔長(zhǎng)生來到齊大雁家，他并不進(jìn)屋，只把齊大雁叫出門。

齊大雁急忙說：“這事可不怪我?！?/p>

崔長(zhǎng)生站在屋檐下極有耐心地說：“我不是來怪你的，我想來感謝你。我想好了，大伙不能白白跟我跑腿，不管事成不成，這來回路費(fèi)我全包，每家再分一頭羊。還有，賠償?shù)腻X咱大伙平分?！?/p>

齊大雁說：“崔大爺呀，這個(gè)時(shí)候可不是錢不錢的問題了，這時(shí)候你給我20萬(wàn)我也沒那個(gè)能耐呀！你這不是死馬當(dāng)活馬治嗎？”

崔長(zhǎng)生一口咬定：“那就是醫(yī)療事故，我知道的?！?/p>

齊大雁還要說什么，婆婆在屋里喊：“大雁啊，就是個(gè)管不住嘴，在外面嘚嘚個(gè)啥，還不趕緊做飯，一天到晚不干個(gè)正經(jīng)事?！?/p>

齊大雁的嘴真是能說，什么時(shí)候說什么話，聽起來又好像很在理：“現(xiàn)在這事明顯是鬧也沒用了，那才真叫沒譜，瞎折騰，就認(rèn)命吧。說來說去，有啥也別有病啊，特別是咱莊稼院的折騰不起?；厝グ桑摕内s緊燒了吧。”

齊大雁進(jìn)屋以后，崔長(zhǎng)生在房檐下站了很久才慢慢離去。

之后，崔長(zhǎng)生似乎認(rèn)了死理，沖勁大，嘴也特別厲害。外面真是犯邪，當(dāng)初咋就沒這沖勁，放不出一個(gè)扁屁來？

崔長(zhǎng)生聲稱一定要去醫(yī)院討個(gè)說法，他們?nèi)绻徽J(rèn)，他就打官司，做尸檢，斗爭(zhēng)到底。說是這樣說，但他就沒個(gè)行動(dòng)，每天和他的羊在一起，早出晚歸。風(fēng)揚(yáng)起的草末追攆著他陳舊的棉袍，他的腰桿比起以往直了些，說話聲音也一掃過去的陰沉。無論見了誰(shuí)，他都立住鞭子說上一番。他說那絕對(duì)是醫(yī)療事故，不管有沒有人陪，都一定要去鬧。就算拼了這把老骨頭，也要爭(zhēng)口氣。

老吳頭和崔長(zhǎng)生一起放羊時(shí)總說：“我早就給你說了，好好放你的羊，別干那些不靠譜的事?！?/p>

崔長(zhǎng)生聽了沒回話，只用鞭子抽老吳頭的領(lǐng)頭羊。羊很委屈地回頭看看老吳頭，老吳頭耷拉著眼皮，領(lǐng)頭羊只好帶著一些羊離開了羊群。這分明是在攆他老吳頭，他也只得跟著羊走，心里不是滋味，兩家這么好的交情，為這沒譜的事鬧紅了臉。他倒是不會(huì)記他的氣，遇到不順心的事，脾氣煩躁是難免的，何況是這種事，人人都難跨那個(gè)坎。那以后崔長(zhǎng)生又開始錯(cuò)開時(shí)間放羊，兩人很難碰面。

如果有人勸崔長(zhǎng)生，別干那沒道理的傻事，吃虧的是自己。他不管在什么地方，總就勢(shì)盤腿坐下來，仰起脖子說：“我就不信那個(gè)邪，我往那門口一坐，他能把我怎么著？來吧，就這樣，你試試，能把我怎么著。”

誰(shuí)也不愿意在那樣一個(gè)可憐人身上比試誰(shuí)的胳膊有勁，只說：“你這不是蠻不講理嘛！”

崔長(zhǎng)生說：“對(duì)了，我孫子沒了，我他媽就耍這個(gè)賴?！?/p>

沒人再理他，他會(huì)突然在某只回頭看他的羊身上輕輕打一鞭子，對(duì)它說：“這事不能就這樣算了，一定要鬧，是不是？”

馬蘭店的人此后見著崔長(zhǎng)生就開始躲，在他出去放羊和回來時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，就繞了道走。如果碰上，崔長(zhǎng)生會(huì)拉著說個(gè)沒完沒了，把自己說激動(dòng)后，還會(huì)拉著人家的胳膊往家里拽，他說：“去看看我那可憐的孫子吧，他還凍在冰柜里呢，那會(huì)兒，你不是也喜歡逗他玩嗎？現(xiàn)在不能不管他了?！?/p>

有兩次，他跑到劉長(zhǎng)河家去，一見他進(jìn)屋，劉長(zhǎng)河就收了桌上的紙牌，招呼他坐下。他并不坐，杵在那里，四下打量劉長(zhǎng)河那間被煙火燎得焦黃的墻壁，仿佛第一次來這里，一點(diǎn)也不熟悉環(huán)境。

“崔叔，坐。”劉長(zhǎng)河口氣里透著對(duì)他的怕。

“長(zhǎng)河啊，咱都是馬蘭店的人，你是我看著長(zhǎng)大的，你說你遭的事吧，兩條人命呢，都讓醫(yī)院禍害了，這會(huì)兒你可不能打退堂鼓，這不是為我孫子的事，這也是為你自己。那二十萬(wàn)鬧下來，你全拿去，我一分不沾，就出口氣?！?/p>

劉長(zhǎng)河囁嚅半天，說：“崔叔，我也沒在乎錢，要拿錢和出口氣比，錢能算什么呢？現(xiàn)在是想出氣也沒法啊，你那叫整了個(gè)白紙黑字呢?！?/p>

崔長(zhǎng)生第二次再來，就發(fā)現(xiàn)劉長(zhǎng)河的門緊閉著，任他怎么喊，怎么敲，再不應(yīng)聲。他憤憤地罵了句：“完蛋貨。”耷拉著腦袋離去。

人們發(fā)現(xiàn)崔長(zhǎng)生受的刺激真是不小，像是變了一個(gè)人，都擔(dān)心他在精神方面出什么問題。

天氣漸暖，崔長(zhǎng)生仍然沒有行動(dòng)。沒到種地時(shí)節(jié)，不擔(dān)心牲畜禍害菜園，院墻有了豁口也沒怎么管。有一天，崔長(zhǎng)生把羊群順著豁口趕到了齊大雁家的菜園，讓羊啃一些雪化以后露出的干菜幫子。齊大雁許多天沒出去串門了，那天她正要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一推門就看見了崔長(zhǎng)生，忙嘭的一聲關(guān)上了門。崔長(zhǎng)生便把羊群趕到齊大雁家前園子，抄起手站在院墻邊往窗戶里看。齊大雁的婆婆就用一根指頭點(diǎn)著齊大雁的腦門：“讓你少說話，你就不聽。”齊大雁揉揉腦門想了想，又推開了門，她不是跟婆婆作對(duì)，不等走近的崔長(zhǎng)生開口，她便說：“知道我家新軍在醫(yī)院怎么當(dāng)保安嗎？有些胡攪蠻纏的人鬧事，他就會(huì)動(dòng)用電棍，往人身上捅。趁早死了心，別再折騰了吧?！?/p>

崔長(zhǎng)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吐出一口唾沫，從棉衣里摸出一把彎角牛刀：“我早有防備，他動(dòng)動(dòng)我試試？我怕誰(shuí)?。俊?/p>

齊大雁沒想到他竟然磨了一把刀放在懷里。看來，這人確實(shí)不大正常了，她必須說點(diǎn)硬話鎮(zhèn)住他。否則，他是沒完沒了的。齊大雁首先說：“不是我家新軍要?jiǎng)幽?，我家新軍不在你要去的那個(gè)醫(yī)院?！?/p>

崔長(zhǎng)生說：“那是，那是，這個(gè)我明白，我不糊涂?！?/p>

齊大雁盡量沉穩(wěn)地說：“崔大爺，你把一個(gè)死去的孩子放在冰柜里是私藏尸體，要犯法的。到時(shí)你渾身長(zhǎng)滿嘴也說不清楚，那時(shí)候就不是保安了，會(huì)是警察來找你，他們不僅要燒掉你的孫子，還會(huì)把你抓進(jìn)監(jiān)獄，還是盡快去處理了吧。”

崔長(zhǎng)生把刀藏進(jìn)棉衣，用胳肢窩夾住鞭子，手撫下巴，一副老謀深算的樣子。思慮半晌，他惡狠狠地說：“我孫子好好的，天天和我在一起，誰(shuí)也不能把我的孫子帶走，誰(shuí)敢！”他趕著他的羊群離開了齊大雁家菜園子。

那些話總算管用了，崔長(zhǎng)生突然變得極其安靜，他不僅沒再吵著要去鬧事，遇見人，不等對(duì)方躲，他反而繞著走。每天早晨，他和他的羊群早出晚歸，清靜得竟沒人聽見什么聲音。不過，羊群的味道是濃郁的。有人嗅到膻臊味的時(shí)候，會(huì)打開門朝外看，灰撲撲的崔長(zhǎng)生把自己裹得很嚴(yán)，他和他的羊一樣，走得小心翼翼，只輕輕挪動(dòng)著腿腳，連屁股都不肯大幅扭擺幾下。然而，他們的步伐卻非常迅速，一陣風(fēng)吹過，已經(jīng)不見了。仿佛，他們未曾經(jīng)過。

十一

事情究竟是怎么開始的，誰(shuí)也說不清，好像一下子趕到一堆了。

齊大雁的孩子斷了奶，見到奶瓶就哭得厲害，卻不拒絕湯匙。婆婆讓齊大雁熬點(diǎn)雞湯給孩子補(bǔ)補(bǔ)，冰柜里還有半只烏雞，凍得有點(diǎn)結(jié)實(shí)，齊大雁往外拽的時(shí)候，猛然想起崔長(zhǎng)生的孫子。她便大叫一聲，驚顫顫地奔到外面，蹲在院墻下劇烈嘔吐。齊大雁無法想象自己曾經(jīng)拍過崔長(zhǎng)生的冰柜蓋子，還經(jīng)常在那間屋子走來走去。吐過之后，齊大雁叉著腰大聲嚷嚷起來：“把個(gè)死孩子放冰柜，誰(shuí)能受得了呢？”齊大雁這一嚷嚷，她的左鄰右舍就過來了。他們苦著臉向齊大雁傾訴，孩子們上學(xué)放學(xué)，崔長(zhǎng)生的灰瓦房是必經(jīng)之路，如果遇到哪天掃地回得晚，常常嚇出一身冷汗，有時(shí)還嚇尿了褲子。晚上更是睡不清凈，孩子做噩夢(mèng)，哇哇大叫，說有死孩子從冰柜出來了。

劉長(zhǎng)河原本是有一樁喜事的。

之前，媒人給劉長(zhǎng)河介紹了個(gè)女人。女人是柳條村的，丈夫得病去世，身邊有個(gè)6歲的小閨女，年前便答應(yīng)見見面，一直脫不開身。那日，女人帶著小閨女來了，劉長(zhǎng)河準(zhǔn)備了一桌好飯菜招待。女人瘦了點(diǎn)，長(zhǎng)得挺端正。小閨女嘴巴很甜，一點(diǎn)不認(rèn)生，還給劉長(zhǎng)河盛飯。一頓飯吃得很歡喜，小閨女到外面玩，劉長(zhǎng)河見女人總是低頭笑還偷偷瞄他，知道這事八九不離十了。就趁女人收拾桌子時(shí)悄悄問媒人她咋想的。媒人說：“成了。”劉長(zhǎng)河確實(shí)樂壞了，他一個(gè)瘸子，人家不嫌棄，實(shí)在難得。劉長(zhǎng)河只高興了兩支煙的工夫，就聽見小閨女哭著從外面跑進(jìn)來，拽著女人非要回家，怎么哄也哄不好。劉長(zhǎng)河就問小閨女：“誰(shuí)欺負(fù)你了，我去揍他?！毙￠|女說：“你們馬蘭店冰柜里有死孩子。”女人的臉色就變了，問到底怎么回事？劉長(zhǎng)河便說了。女人就不說話了，領(lǐng)著小閨女回去的時(shí)候改變了主意，說：“這事還是緩緩吧，小閨女最怕死人。并且，頭次見面遇到這些，不吉利?！迸苏f是這樣說，心里想得更為嚴(yán)重，一個(gè)冰柜里凍死孩子這樣的怪異事竟然能夠發(fā)生，而且持續(xù)這么久，大家竟然能容忍，還不驚不詫地生活，起碼說明馬蘭店的人都不怎么正常。

最嚴(yán)重的是老吳頭的孫子。

前幾日，小勇睡到半夜醒來，非要穿衣服出去，他說小凱在叫他。老吳太太膽子本來就小，這一聽嚇得渾身哆嗦。老吳頭把小勇按在被窩里，對(duì)他說：“你那是做夢(mèng)?！毙∮略诒桓C里拱來拱去睡不著，他講他做的夢(mèng)。他夢(mèng)見小凱從冰柜里出來了，小凱很冷，向他要衣服穿，他就把自己的棉襖脫下來給小凱穿上。小勇第二天病了，發(fā)高燒，說胡話。老吳頭找來孫醫(yī)生，吃藥打針不見好，又輸液。一般感冒發(fā)燒三兩天就過去了，可小勇四五天了還不見好，反反復(fù)復(fù)燒，吃不下飯，睡不踏實(shí)，成天病懨懨的。都說這孩子是沖著什么了。還能沖著什么，那不明擺著嗎？老吳太太心疼孫子，又害怕又無奈，她對(duì)老吳頭說：“就別跟他講什么交情了，這鉆死胡同的人，快讓他把那孩子燒了吧。”

崔長(zhǎng)生的冰柜里裝著死孩子成了整個(gè)村莊的一塊心病。無論白天黑夜，人們都能感覺那間東山坡腳下的灰瓦房子散發(fā)著幽藍(lán)的寒光，一股陰森之氣向外擴(kuò)散，包圍了整個(gè)馬蘭店。不知哪股風(fēng)吹來，會(huì)嗅到某種說不清道不明的氣味，即使太陽(yáng)掛在天上，像個(gè)小火爐子，人們坐在溫暖的熱炕頭，也感到脊背陣陣發(fā)涼。日子走進(jìn)陽(yáng)歷三月，雨水已過，就要到驚蟄，認(rèn)真算算，崔長(zhǎng)生的孫子已經(jīng)在冰柜里待了將近整月。

驚蟄這天早上，半陰半晴的天，刮著大風(fēng)。那風(fēng)有點(diǎn)亂，地上時(shí)常揚(yáng)起一長(zhǎng)溜灰塵及草末，一會(huì)兒迎面而來，一會(huì)兒從后腳竄出，這是天氣變化的征兆。這時(shí)節(jié)，春雷只在遙遠(yuǎn)的南方打滾，北方在夜里還能聽見寒冷帶來的地裂聲。如果變天，很可能會(huì)下一場(chǎng)毛茸茸的大雪或雨夾雪，把剛剛裸露出來的土地和屋瓦全部覆蓋。第二天，再滴答滴答慢慢化去。

齊大雁、劉長(zhǎng)河、老吳頭遇到一起。齊大雁正往西頭走，劉長(zhǎng)河去商店也往西走，老吳頭要把住在西頭的孫醫(yī)生請(qǐng)來，小勇又燒起來了。他們一起往西走。

齊大雁說：“我受不了了，我去找村主任?！?/p>

劉長(zhǎng)河原本不想和齊大雁搭話，可他覺得崔長(zhǎng)生這樣耗下去不是個(gè)事，確實(shí)該想想辦法。劉長(zhǎng)河說：“村主任不管這事?！?/p>

齊大雁說：“那冰箱里裝著死孩子，村里沒人不知道，窩藏尸體這事查下來，誰(shuí)都有份，全是共犯。我不信村主任不管?！?/p>

劉長(zhǎng)河說：“我也有份？”

齊大雁說：“吳大爺還好點(diǎn)，他沒有簽名。你更有份，咱那十五個(gè)人都簽過名，不管劃沒劃掉，白紙黑字，那都是證據(jù)?！彼洲D(zhuǎn)向老吳頭：“那孩子和小勇玩得最好，尸體不埋，陰魂不散，不信不行啊?！崩蠀穷^就打了個(gè)激靈。

老吳頭說：“他那可憐樣，沒了孫子會(huì)瘋的。”

劉長(zhǎng)河說：“能咋辦？沒法和他講個(gè)道理出來。”

齊大雁說：“偷出來。”

劉長(zhǎng)河和老吳頭沒說話，劉長(zhǎng)河看著腳下，老吳頭望著遠(yuǎn)方。他們知道，那孩子是崔長(zhǎng)生好不容易偷回來的。

齊大雁說：“偷出來燒掉，他又不知道，我不信他天天回家都掀開冰柜看?！?/p>

劉長(zhǎng)河說：“倒也是個(gè)法子，過段時(shí)間說不定他就緩過勁來了?！?/p>

這時(shí)，他們走到村主任家門前了，劉長(zhǎng)河和老吳頭就跟著齊大雁一起走進(jìn)去。

老村主任正在炕桌吃飯，筷子頭夾著一塊饅頭片，陽(yáng)光照在他光禿禿的腦袋上，油亮亮的。齊大雁確實(shí)能說，剛進(jìn)屋兩片厚嘴便一陣吧啦吧啦，老村主任就把那塊饅頭片放下了。老村主任最聽不得的話是這事和他有干系。

“管，肯定管，這不是私事，是公事，我不管誰(shuí)管？他那樣放個(gè)死孩子，還讓不讓人過日子！”老村主任一邊下地穿鞋一邊說：“就照你說的，偷！”

老吳頭說：“他要瘋的?！?/p>

老村主任說：“啥？瘋？打從他把孩子放冰柜那天他就瘋了，誰(shuí)能干出他這種事來？偷出來算照顧他?！蓖蝗凰志X地說：“你們交情好，別去告訴他。否則，出了事你擔(dān)著。”

老吳頭這才想起孫子還在發(fā)燒，搖搖頭說：“他一早晨把羊群趕那么遠(yuǎn)，我哪有空，我找孫醫(yī)生去。”

齊大雁說：“燒掉孩子，你家小勇就會(huì)好了?！?/p>

老吳頭打心底里認(rèn)為的確是齊大雁說的那樣，可他實(shí)在不忍心把那孩子燒掉。這么多年，他了解崔長(zhǎng)生，那原本是個(gè)不多言不多語(yǔ)的人。從頭至尾想想，他感覺崔長(zhǎng)生好像從未想真正要去鬧一場(chǎng)，他只想和孫子待在一起。他現(xiàn)在如此安靜，就是想讓人們當(dāng)作看不見他，也就想不起他的孫子。然而，人們可以不想起崔長(zhǎng)生，但無法忘掉冰柜里的死孩子。他也一樣，想起小勇不吃不喝，病得蠟黃的臉，突然非常害怕。臨出門他回頭說：“要燒，就趁早，別讓他看見，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，趕緊了結(jié)了吧?！?/p>

老村主任比誰(shuí)都急，這事拖了那么長(zhǎng)時(shí)間，很容易傳出去，鎮(zhèn)上派出所的人說來就來，一追究，他這村長(zhǎng)恐怕就當(dāng)?shù)筋^了。之前，他怎么就沒想到呢。

老村主任對(duì)齊大雁說：“你去叫叫那些簽字的人，他們最該伸伸手。一個(gè)村住著，你們出了事，我也不清凈。”又對(duì)劉長(zhǎng)河說：“你去整兩斤柴油來。我這就收拾收拾，去找王鐵匠，老崔家那是防盜門，撬是沒用的。還有，這事要吃了晌飯?jiān)俑桑退闼形绮换丶页陨物?，也得防個(gè)萬(wàn)一。萬(wàn)一他回了呢?！?/p>

齊大雁和劉長(zhǎng)河先后從老村主任家出來，齊大雁的大衣和圍脖被風(fēng)拉得老長(zhǎng)，瘸腿劉長(zhǎng)河被風(fēng)攆著，有點(diǎn)站不穩(wěn)。他們偏偏倒倒走向各自要去的地方。

劉長(zhǎng)河打了柴油回家，匆匆扒了幾口飯，時(shí)間還早，他準(zhǔn)備擺幾把卦。畢竟，是去偷并且燒人家的孩子。他感到人們這是要干一件和崔長(zhǎng)生偷孩子那樣天大的事，如果沒有村主任帶頭，又在那小本子上簽過字，他萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)參與的。他把五十四張撲克牌擺來擺去，并沒算出什么吉兇，這是他難以解釋的卦象，既沒不吉利的牌，也沒吉利的牌。后來，他想起了外村那女人，便提起塑料油壺匆匆出門了。

十二

午后，風(fēng)把天刮黑了，整個(gè)天空浮滿混沌的灰云和黑云，那些云在風(fēng)中翻滾，混雜在一起。那間灰瓦房院里院外站滿了人。老村主任不時(shí)朝人們擺擺手：“簽過字的留下，剩下的都回去，別讓那瘋老頭看見。”人們知道，崔長(zhǎng)生放羊的地方是看不見他的灰瓦房的。人們散去，過一會(huì)兒又呼啦啦圍上來。

王鐵匠用一根鐵扦往鎖眼里捅，平時(shí)幾下就能搗鼓開，這次卻犯了邪，怎么也弄不開。這時(shí)，不知誰(shuí)跑過來喊：“放羊的回來了，放羊的回來了！”人們擁向高岡上的大路向河圈張望，看到崔長(zhǎng)生正和他的羊群往回猛跑，背后是一片黑壓壓的云，面前也是一片黑壓壓的云。

崔長(zhǎng)生跑得太快了，不知是羊群跟著他還是他趕著羊群，羊蹄子和腳丫子撲騰起的灰塵被亂風(fēng)卷?yè)P(yáng)，形成一道高高的屏障，和烏云相連，人們就看不到他們了。很快，他們從塵霧里鉆出來，人們便嗅到濃郁的膻臊味，聽到崔長(zhǎng)生那大頭棉鞋沉重地拍擊大地，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音，以及紛繁雜亂的羊蹄子不斷敲擊石子的聲音。

崔長(zhǎng)生到底跑什么呢？那么急，他眼睛再好用也看不到他家院子里的情況。有人說，崔長(zhǎng)生和他的孫子心心相印，他這是預(yù)感到有事，才這樣猛跑。他太可憐了，還是別動(dòng)那孩子了。這話迅速傳到老村主任耳里。老村主任急得脫下帽子：“放屁，出了事誰(shuí)擔(dān)著？”又催促王鐵匠，“快點(diǎn)，快點(diǎn)，關(guān)鍵時(shí)刻就掉鏈子?！?/p>

王鐵匠越急，手越發(fā)抖，鐵扦子幾次掉在地上。又一次當(dāng)啷一聲掉了的時(shí)候，他準(zhǔn)備撿，就聽見人們喊：“回來了，回來了！”齊大雁的聲音最尖最急，好像狼來了一樣。

老村主任卻不急了：“怕什么，回來就回來，公事公辦，讓他打開門，自己把孩子交出來?！闭f著，崔長(zhǎng)生和他的羊群沖進(jìn)了院子。

崔長(zhǎng)生徹底成了一個(gè)灰人，他站在灰瓦房下，棉帽子早已不在，若不是一直氣喘吁吁露出幾顆白牙，竟看不清他的嘴在哪里。他只是愣了片刻，誰(shuí)也沒理，沖到門口，急慌慌地推開王鐵匠和老村主任，不顧老村主任對(duì)他大聲呵斥，抖抖擻擻打開門，閃身進(jìn)去了。不等人們反應(yīng)過來，那扇門被風(fēng)一吹，嘭的一聲又關(guān)上了。

看來，真是老天照應(yīng)啊，爺孫倆的緣分還沒盡，孩子只要在屋里，心里就要好受些，再給他們一些日子吧。

突然，不知從哪個(gè)方向吹來一股風(fēng)，有人聽到了警車?guó)Q叫。接著，人們都聽見了警車嗚嗚叫的聲音，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，好像是在鎮(zhèn)上通往村里的那條路上。人們忽然明白，崔長(zhǎng)生放羊的地方距離那條路不遠(yuǎn)，他早早就聽到了那聲音，才沒命地趕回來。

也就兩分鐘光景，崔長(zhǎng)生抱著花棉被從屋里沖出來，迅速向西甸子方向奔跑。

齊大雁大聲叫著：“警察就要來了呀村主任，得趕緊燒掉孩子，不能再讓他藏起來了！”

老村長(zhǎng)這才反應(yīng)過來，他向人們大喊：“追呀，趕緊追，你們那些簽了字的，給我把孩子搶下來！”

人們一窩蜂往外擁，追攆奔跑的崔長(zhǎng)生，羊群嚇得四處逃竄。劉長(zhǎng)河跑了幾步就摔倒了，老村主任撿起地上的油壺奔了出去。

風(fēng)這時(shí)緩下來，烏云卻厚厚地堆在上空，整個(gè)大地一片灰暗。沒一會(huì)兒，雨夾著雪花從天而降。人在跑，羊在跑，狗也在跑，遠(yuǎn)處的人看到這場(chǎng)景，也跟著跑，遠(yuǎn)的近的，這邊兩三個(gè)，那邊四五個(gè)，一撥撥，一串串，拉成一條長(zhǎng)龍，馬蘭店發(fā)出一片混亂的奔跑聲。雨點(diǎn)很大，打在臉上生疼，空氣中充滿灰塵和雨水混合的土腥氣以及羊身上的膻味。老人呵斥那些比他們跑得還快的孩子，讓他們回家去。他們卻跑得更快了，吧唧吧唧踏著黏濕的土路，帶著驚恐而興奮的神情。老村主任、齊大雁、劉長(zhǎng)河以及那些簽過字的人，他們不斷回頭，沒有誰(shuí)看見警車在哪兒，那警笛卻依然陣陣響個(gè)不停，聽起來正跟在人群后面。

崔長(zhǎng)生之前跑了那么長(zhǎng)一段路，實(shí)在沒有太多體力可供消耗，如此眾多的人追攆，他無處躲藏，在村外一個(gè)下坡路段摔了一跤，后面的人隨之就趕上了。

有過一次孩子被搶奪經(jīng)歷的崔長(zhǎng)生顯然具備了一定經(jīng)驗(yàn)，撲臥在地，身下死死壓著花棉被?？墒?，他無法抵擋眾多伸向他的大手，整個(gè)人被那些手硬生生拽開了。掙扎中，他的頭和膝蓋碰在地上，發(fā)出咚咚的聲音。終于，他被仰面朝天按住，頭發(fā)已經(jīng)濕透，雨和雪落在臉上，和著黑灰，沖出一條條曲里拐彎的花斑。他氣喘得緊：“你們，這些虎狼之人！”

孩子和花棉被一起被搶走了，他們繼續(xù)向西甸子跑去。有人說：“這也是沒法啊，對(duì)不住了！”

崔長(zhǎng)生吐出一口唾沫，說不出話。

老吳頭終于攆了上來，氣喘吁吁地說：“你們還按著他干啥，他，他還會(huì)飛不成？”

按著的人松了手，老吳頭扶起崔長(zhǎng)生，他們跌跌撞撞往西甸子走。

老吳頭一邊流淚一邊說：“醒醒吧，孩子已經(jīng)去了，留得一時(shí)留不得一世??！”

崔長(zhǎng)生踉蹌著只管朝前邁步子，他的眼睛死死盯著前方。

雨夾雪下了一陣，雨沒了，變成鵝毛大雪。片刻，地上就鋪了厚厚一層，地底卻是濕的，踩上去，撲哧撲哧響，雪水四處飛濺，一步一個(gè)大腳印子。

在某種特殊場(chǎng)合，人的頭腦容易變成一條線，不會(huì)拐彎。此刻，那些搶到孩子的人只想到迅速將孩子燒掉，他們已經(jīng)不明確為什么要這樣做。他們把汽油澆在花棉被和孩子身上，用一根燃燒的枯草引起了熊熊大火?；鹪綗酵?，升起濃濃黑煙?？罩?，大雪如注。

警笛聲依然存在，斷斷續(xù)續(xù)傳來，聽不清大體方向，只是仍不見警車。尸體是點(diǎn)著了，究竟警察來了是否還會(huì)追究，他們不清楚，心里懸吊吊的。

渾身沾滿泥水的崔長(zhǎng)生趕來時(shí)癱倒在熊熊大火跟前，仰面朝天，空中的雪花密密麻麻撲向他。他仰起頭，咧開大嘴，眼淚和著雪水向下流淌，久久發(fā)不出聲。終于，他哭出了聲音。他先是“啊，啊”叫了兩聲，接著又長(zhǎng)長(zhǎng)地啊了一聲，聽起來快背過氣去，又緩過來，才開始號(hào)啕大哭。

“凱啊，你是真死了啊，你咋就舍得扔下爺?。　?/p>

“你們這些虎狼之人，我孫子死了，那把火該由我來點(diǎn)，怎么也該讓我親自送他上路啊！你們，你們?cè)趺淳湍苋绱撕菪哪?！你們搶，搶我孫子，我……我跟你們拼了……”他面向蒼天，整張臉被悲傷和哭泣揉成一團(tuán)。

人們從未聽過如此撕心裂肺的哭聲，那聲音具有重量，沉重地?fù)舸蛑蟮?，人們感到腳下傳來陣陣轟隆隆的響聲，聽得人心驚肉跳，喘不過氣來。人們背過身去，天上地下都是白的，白得沒邊沒沿。看著看著，眼窩發(fā)燙，喉嚨發(fā)哽，眼淚就滾了下來。

“哭吧，讓他哭吧，哭了就好了?！崩洗逯魅文ㄖ蹨I說。

“苦命的人！”

“真讓人受不了?！?/p>

齊大雁胃口淺，淚窩子更淺，她站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，雪片密密麻麻砸下來，她就特別想抱著個(gè)人痛痛快快哭一場(chǎng)。伸開胳膊轉(zhuǎn)了一圈沒找到合適的，她就抱住旁邊剛剛趕來還沒喘勻氣的劉長(zhǎng)河大哭起來。接著，整個(gè)西甸子哭聲一片。那聲音浩大，震耳欲聾，不知情的人會(huì)錯(cuò)以為，春雷從山那邊的南方滾過來了，那可是驚蟄這節(jié)氣里從未有過的事。

這時(shí)，突然警笛大作，這聲音從哭聲里鉆出來，尤其刺耳。所有的哭聲瞬間凝結(jié)，人們靜靜站在原地，頭齊刷刷地扭向東方，雪片簌簌從天而降。崔長(zhǎng)生急忙往起爬，身體發(fā)飄，趔趄著卻滑倒了，又往起爬，老吳頭趕緊把他扶起來。

聲音聽起來就在人群背后，誰(shuí)也沒看到警車，可那警笛聲卻真真切切來到了跟前，嗚嗚叫著非常刺耳。終于，人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)氣喘吁吁趕來看熱鬧的孩子用繩拽著一輛紅燈閃閃的玩具警車鉆到了人圈里。

不幸總是發(fā)生在崔家，那事以后，崔長(zhǎng)生又不說話了，他和他的羊在一起，他們圍繞著西甸子。馬蘭店的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他，看他正常生活，心里不是個(gè)味兒，希望他真瘋了，一切也許會(huì)好些。

原載《花城》2015年第4期

原刊責(zé)編 杜小燁

本刊責(zé)編 黑 豐

作者簡(jiǎn)介： 格尼，女，本名郭金梅，內(nèi)蒙古人，現(xiàn)居四川。在各刊物發(fā)表中短篇小說數(shù)十萬(wàn)字，出版短篇小說集《馬蘭店》。魯迅文學(xué)院第18屆高級(jí)研討班學(xué)員，四川省巴金文學(xué)院簽約創(chuàng)作員。

創(chuàng)作談：原初的疼痛

格尼

2003年3月，我從四川回老家內(nèi)蒙古，因“非典”，滯留了3個(gè)月。老家春天短，或者說沒有春天，風(fēng)多，即使草發(fā)了芽，風(fēng)吹在臉上，還疼。我們那兒不算牧區(qū)，至多有些草甸子，但那幾年，人們跟風(fēng)，靠養(yǎng)羊致富，處處是羊。到了春天，草始終長(zhǎng)不出來，有些地方草根被羊啃了。這樣的春天就更不美好了，遲遲不見綠意，羊也嘗不到鮮草，放了一天，還餓著。

我家沒養(yǎng)羊，場(chǎng)院里堆的豆皮子用來喂豬，玉米秸稈、葵花稈當(dāng)柴火。不到耕種時(shí)節(jié)，院墻沒打理，后街賴大爺經(jīng)常趕著羊從豁口進(jìn)來，穿過我家場(chǎng)院，再往南甸子走。他和他的羊穿過的時(shí)候，總會(huì)作些停留，跟院里的人說話。那些羊就趁機(jī)跑去吃豆皮子和玉米秸稈，還把葵花稈咬成碎末，再吐掉。許多個(gè)早晨，都能聽到母親攆羊的聲音。母親說，豆皮子快被羊吃完了。母親的聲音充滿無奈，羊也攆得溫和，哪天語(yǔ)氣重了點(diǎn)，便滿心愧疚。原因是賴大爺?shù)膶O子得了先天性心臟病，手術(shù)失敗，一家人正處于痛苦之中。遇到這樣的事，自然是讓人同情惋惜的。生老病死，每天都在發(fā)生，若事情止于一個(gè)生命的終結(jié)，時(shí)間會(huì)漸漸撫平傷痛。但賴大爺不是這樣。村人相傳，賴大爺把孫子尸體凍在冰柜，要和醫(yī)院打官司。沒人去賴大爺家掀開冰柜看，只是那樣傳來傳去。

有那么一段時(shí)間，人們爭(zhēng)相談?wù)摰氖琴嚧鬆數(shù)墓偎臼欠衲苴A，該怎樣打，有多少勝算，要花多少錢，而忘卻了冰柜里那幼小的生命。我無法消解這個(gè)難以辨別真假的事情，當(dāng)我得知那一瞬，被某種銳器深深刺痛了，刺進(jìn)了我內(nèi)心最柔軟的部分。直到回了四川，只要一想起，我就需要倚在哪兒靠一會(huì)兒，緩緩神。

許多年過去，有天我猛然想起，賴大爺在我家場(chǎng)院作的停留，或許并不是想讓羊偷幾嘴豆皮子，可能想和我說話，咨詢關(guān)于醫(yī)院的事，因?yàn)槲沂菑某抢锘厝サ摹６沂冀K沒和賴大爺說一句話，甚至沒看他的臉，我在逃避一張悲苦的臉。或許看了他的臉，我會(huì)選擇忘記，只記得他穿著大衣，戴著棉帽的背影，一根細(xì)細(xì)的鞭子指向天空。

這是我寫《和羊在一起》的原初動(dòng)力——來自生命的疼痛。