當(dāng)疾病、死亡在人生的巔峰不期而至?xí)r，如何克服內(nèi)心的恐懼？如何重建信心，和醫(yī)生一起面對腫瘤？看看青年人的偶像、創(chuàng)新工場創(chuàng)始人李開復(fù)博士怎樣修自己的死亡學(xué)分，如何戰(zhàn)勝自我，向死而生。

一 與死亡交手

01 末日悄然來臨

根據(jù)“瑪雅預(yù)言”，2012年12月21日，地球?qū)⒔蹬R浩劫，迎來末日。

盡管末日傳說滿天飛，我原本緊湊的行程卻絲毫不受影響。我一如往常般意氣風(fēng)發(fā)地推動(dòng)各項(xiàng)工作。更特別抽出幾天時(shí)間，陪著放假中的小女兒德亭到歐洲旅行，讓平日忙于公務(wù)、無暇關(guān)心她的我，可以和她多相處幾天，稍稍彌補(bǔ)做父親的歉疚。

我們走過幾個(gè)陽光炙熱的法國南方城市，也在人潮擁擠的意大利威尼斯悠閑逛街、享受美食。不管走到哪里，只要能上網(wǎng)，我就可以跟北京的同事，還有全球的投資人密切互動(dòng);我甚至還發(fā)了幾條微博，持續(xù)關(guān)注國內(nèi)外的最新動(dòng)態(tài)。

晴天里的陰霾

下午，我和德亭在威尼斯下了貢多拉小舟，正在著名的Gelato Fantasy品嘗意大利吉拉朵冰激凌，這時(shí)候太太先鈴打來了電話?；柶桨仓?，她話鋒一轉(zhuǎn)，說起了好友的健康問題?！昂每膳拢埓蠼阕蛱鞕z查出來，說是肺腺癌第四期，醫(yī)生說情況很不妙?！泵谰爱?dāng)前，我敷衍了兩句便想打發(fā)她，哪料到先鈴堅(jiān)持讓我趕緊找時(shí)間回來作檢查：“張大姐生活規(guī)律、飲食清淡，也沒有家族病史，只是心血來潮去做一次健康檢查，就發(fā)現(xiàn)是晚期了。太可怕了！”

“好啦！你別胡思亂想，我好得很！”

“我不管，你一定要找時(shí)間回來作檢查。把電話交給女兒，我要跟她說話?！?/p>

我過了街，把電話交給小女兒，還跟她扮了一個(gè)鬼臉。德亭慧黠地一笑，接過電話就開始跟媽媽撒嬌、談天。

我坐在圣馬可廣場上，看著來自世界各地的游人，成群的鴿子飛起、落下，美麗的運(yùn)河波光粼粼，閃閃發(fā)亮。??！世界如此美好，我心里滿足地喟嘆著，完全沒想到癌細(xì)胞正悄悄地攻占我的身體，在我身體內(nèi)有個(gè)角落，正往腐朽衰敗緩緩靠近。

旅程結(jié)束，我很快回到工作崗位，繼續(xù)為理想的事業(yè)奮斗。先鈴并沒忘記時(shí)時(shí)盯著我回臺灣作檢查。只是我一拖再拖，數(shù)月之后，才終于在臺北進(jìn)行了健康檢查。

我的初衷是想讓太太安心，所以只是到太太娘家附近的醫(yī)院作了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)流程的健康檢查。當(dāng)天的初步報(bào)告并未顯示有太大問題，于是我飛回北京，照樣興致勃勃地賣力工作;但是，三周之后，一份詳細(xì)的報(bào)告出爐，我的生活就像被投下一顆炸彈，起了翻天覆地的變化。

02 徘徊在地獄門前

“李先生，請盡快來作進(jìn)一步的檢查！”

收到醫(yī)院通知的那天，我正和員工作團(tuán)隊(duì)建設(shè)（Team building）訓(xùn)練，雖然有些意外，但總覺得不是什么大事，還和大家玩游戲到凌晨三點(diǎn)才離開。要我立即趕回臺北實(shí)在很難，我每天有一大堆排定的會(huì)議，當(dāng)然不能臨時(shí)取消，說走就走，因此，雖然醫(yī)院讓我趕緊再去復(fù)查，但我還是不情愿地拖了幾天才回去。

剛開始，院方對于報(bào)告結(jié)果總是不肯完整地說清楚，只說可能是這樣，也可能是那樣，雖然我很清楚地表達(dá)了想要知道真相的態(tài)度，但醫(yī)生一貫這樣回答：“現(xiàn)在還不能確定，我們再做個(gè)檢查看看吧！”老實(shí)說，這時(shí)的我，心里還存有一絲僥幸。對，我就是睡得太少，吃得太油膩，誰不是這樣的？說不定是檢測儀器出了問題呢？還是醫(yī)院一貫的斂財(cái)手法？我身體好得很呢！

漫長的檢查歷程

為了確認(rèn)腹部的陰影是良性腫瘤還是惡性腫瘤，醫(yī)生希望我做穿刺手術(shù)進(jìn)一步檢查。我問醫(yī)生，為什么不干脆直接做PET（正電子成像檢查）？醫(yī)生告訴我，PET并不絕對，即使照出來沒有腫瘤，也不能保證百分之百?zèng)]有;但如果照出來有，大概就是有了。我想，還是趕快確定吧！免得一顆心老懸著，七上八下的。

在進(jìn)出醫(yī)院多次，卻又搞不清楚狀況之下，家人于是建議我轉(zhuǎn)到另一家更有名的醫(yī)院就醫(yī)，只是這么一來，所有的檢查又得從頭再來。

足足兩個(gè)多月的時(shí)間，我不斷重復(fù)掛號、等待，游走于不同科室的醫(yī)生診室，一次又一次坐在候診區(qū)，百無聊賴地等候許久才變換一次的就診燈號。醫(yī)生需要確保腹部的腫瘤不是轉(zhuǎn)移的結(jié)果，需把全身可能是病灶的源頭都掃一遍，所以除了做過多次核磁共振、全身的CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描），連胃鏡、腸鏡也做了。

不管商場上再怎么叱咤風(fēng)云，此時(shí)躺臥在診療床上的我，只能眼睜睜看著一根長長的攝影管從口腔或肛門，慢慢推入身體內(nèi)部;我躺在那兒，一動(dòng)也不敢動(dòng)，心底充滿無限的悲哀和恐懼。

我曾聽人家說，中醫(yī)把身體健康、無病無痛的人稱為“平人”。健康狀態(tài)保持平衡、可以平安度日，那是“平人”;健康失衡，平順的日子開始要起風(fēng)波了，生死未卜、前路茫茫，那就是病人。

我努力正面思考，自我催眠健康沒問題，工作、微博還是如常地活躍著，但身體有恙的警報(bào)一直沒有解除，一個(gè)又一個(gè)作檢查、聽報(bào)告的過程，更讓一波波不安、煩躁的情緒涌上心頭，讓我漸漸失去了耐性，整日活在憂懼、憤怒之中。

我是真的生病了嗎？不！我還有這么多要做的事，我死了，我的家人怎么辦？公司怎么辦？我不能死！老天爺不會(huì)這么愚蠢！

從未把健康放在心上、一向以追求最大成就自許的我，此刻才明白，現(xiàn)在的自己就連做一個(gè)簡簡單單的“平人”都很難，遑論其他！

偶遇熱情粉絲

連番作了各種檢查之后，醫(yī)生終于要我作PET檢查。我滑著手機(jī)，枯坐在醫(yī)院的等候區(qū)，偶爾抬頭看看，只見身旁經(jīng)過三三兩兩的人，每個(gè)人的臉上都帶著凄惶的神色。不知道我是不是也這樣？只覺得醫(yī)院的冷氣似乎開得太強(qiáng)了，難道是我穿得太少了？我拉緊衣服，設(shè)法讓自己暖和一點(diǎn)兒。

這時(shí)，一位陌生的年輕醫(yī)生朝我走來，我的目光迎向他。是來叫我的嗎？結(jié)果不是。他臉上堆滿笑容，熱切地向我伸出雙手：“開復(fù)老師！您好！我是您的粉絲?！?/p>

我好一會(huì)兒才回過神兒，趕緊站起來：“不敢不敢！你在這兒工作嗎？”

“我剛升任住院醫(yī)師。聽說你今天會(huì)來作檢查，特意轉(zhuǎn)過來看看，沒想到真的遇到你了。”他看起來很年輕，像個(gè)大男孩兒。不知道是誰說的，有一天，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的醫(yī)生看起來都很年輕，就表示你已經(jīng)老了。想到這里，我心里暗暗嘆了口氣。

“你的書我都讀過了！真的謝謝你，給了我很多幫助……”過去我常常遇到陌生人這樣對我說，但在醫(yī)院，在我正軟弱無助的時(shí)候，這還是頭一回。不知道為什么，一股暖流從胸口涌上來，哽在我的喉嚨里。

“我從你的書里找到了自己的方向。本來，我很迷惘。我會(huì)選擇當(dāng)醫(yī)生并不是出于個(gè)人意愿，只是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績好，整個(gè)家族都希望我當(dāng)醫(yī)生……”年輕的醫(yī)生輕輕說著自己的故事。

這種故事很多，尤其在臺灣，最優(yōu)秀的高中畢業(yè)生，不論是否真的熱愛醫(yī)療行業(yè)，很多人都把醫(yī)學(xué)院當(dāng)成填報(bào)的第一志愿。我不知道我的書是怎樣幫助了他，不過，在我自己也對生命感到彷徨的時(shí)候，知道自己過去所做的事在無形中確實(shí)影響了許多人，我的心，又踏實(shí)了！

“李開復(fù)先生，李開復(fù)先生在嗎？”一位護(hù)理師站在走廊上喊道。我站起來，跟年輕醫(yī)生握握手，真誠地說：“謝謝你！希望你工作愉快！”

他向我揮揮手，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)PET檢查室。

03 26個(gè)腫瘤

按照流程，作完了正電子成像檢查，必須等一個(gè)星期再找主治醫(yī)師就診，那時(shí)才能知道結(jié)果。想到還要再忍受一個(gè)星期狀況不明的折磨，我的心開始焦慮不安起來……

我鼓起勇氣，走到負(fù)責(zé)操作儀器的醫(yī)師身邊，開口說：“不好意思！我想……”

他停下鼠標(biāo)，轉(zhuǎn)頭看了我一眼?！笆裁词拢俊?/p>

“我想，可不可以麻煩您先告訴我，剛剛的檢查，有沒有發(fā)現(xiàn)什么？”

“這我不能說，我不是專業(yè)醫(yī)生，我沒有這個(gè)權(quán)限！”他的語氣很重，把我好不容易才凝聚起來的意圖打成碎片。我本想算了，但很快又鼓起勇氣說：“我知道！可是，你看我接下來的一周還能工作嗎？我保證，即使你看錯(cuò)了，我也不會(huì)怪你！更不會(huì)讓醫(yī)生知道……”我?guī)缀跏窃诎笏?/p>

“真的不行啦！”他干脆接著做自己的工作，看都不看我一眼。

“拜托，拜托！真的拜托！”我決心賴到底，不管怎樣都不放棄。

他看拗不過我，嘆了一口氣說：“我真的沒有權(quán)限讓病人知道檢查結(jié)果……這樣好了，你自己看，正電子成像檢查本來就不需要特別的技術(shù)，一般像你這樣的人也能看得懂。你只要看畫面上有多少亮點(diǎn)就可以?！彼呎f邊取走我的健?？?，熟練地打開我的檔案……

我趕緊上前，一起瞪著他面前那塊小小的電腦屏幕。

“哇！”檢驗(yàn)醫(yī)師不知怎的，滿臉詫異。經(jīng)過我再三追問，他才勉強(qiáng)開口：“這太不尋常了！一般人如果有毛病，頂多兩三個(gè)亮點(diǎn)，你居然……你自己看！”

我茫然地看著電腦屏幕，只見二十幾個(gè)紅彤彤的火球，在我的腹部燃燒。

我在凄惶中走出醫(yī)院，心情跌至谷底。腦海中閃過一個(gè)又一個(gè)念頭，除了再找良醫(yī)確診，我忽然悲傷又理智地想到，如果我的生命所剩無多，現(xiàn)在該作好哪些準(zhǔn)備？

預(yù)立遺囑

第二天，我當(dāng)機(jī)立斷，決定做最壞的打算，為了先鈴和孩子，無論如何我都得把遺囑準(zhǔn)備好。我從律師那里領(lǐng)回一沓表格。律師花了幾個(gè)鐘頭仔細(xì)說明遺囑的類別，以及填寫表格的注意事項(xiàng)。我一向自詡條理分明、不怕填表，可是依照臺灣地區(qū)繼承制度的有關(guān)規(guī)定，立遺囑所需要處理的表格，還真是煩人。

我把那些表格鎖在抽屜里，幾次拿出來看一看，又扔回去。心里悶悶的，像是憋著一團(tuán)火，隨時(shí)可能爆裂。

在死亡面前跟法律打交道，這真是極為吊詭的一件事！死亡何其傷感，法律又是何其冷酷、無情。我獨(dú)坐桌前，把遺囑需要的文件攤了一桌子，一邊深陷在生命即將走到絕境的悲哀里，一邊又得極度理智而冷靜地仔細(xì)思索身后事該怎么安排。

一份正式的遺囑，必須嚴(yán)謹(jǐn)、周密地作好全盤考慮。律師告訴我，我的遺囑必須考慮如下幾個(gè)方面。第一，假如我死了，我的遺產(chǎn)要如何分配給妻子和兩個(gè)女兒？第二，假如妻子和我同時(shí)死了，遺產(chǎn)如何分配？第三，假如我和妻子、一個(gè)女兒不幸同時(shí)死亡，財(cái)產(chǎn)如何分配？第四，假如太太與兩個(gè)女兒和我不幸同時(shí)死亡，又該如何分配？

天哪！想到這些可能，我不寒而栗！然而，人間世事之荒謬，就在于你明知道它是荒謬的，可是又非做不可。我拿起筆，開始一個(gè)字一個(gè)字地寫下我的遺囑。

依照規(guī)定，這一式四份的遺囑，總共24頁，還必須是本人手寫才有法律效力。我自11歲離鄉(xiāng)赴美，就很少有機(jī)會(huì)手寫中文，即便后來在中國工作，中文用得多了，也都是用電腦鍵盤敲出來的。這回為了寫遺囑，我必須工工整整、一個(gè)字一個(gè)字地親自抄寫，每個(gè)地方的姓名、地址、電話、身份證號碼等，更不能有一字修改、涂寫，一處有錯(cuò)便要全部重來。

律師把一沓厚厚的文件交給我時(shí)，意味深長地說了一句：“李先生，你慢慢寫，不著急！”

然而，只要一想到自己時(shí)日不多，心里就驚慌得不得了，讓我還怎么慢慢寫？我邊寫邊抱怨：“這不是折磨人嘛！我現(xiàn)在還有體力慢慢寫，要是已經(jīng)病入膏肓，誰還有力氣寫這東西?。俊?/p>

不知道其他人是怎么面對這種抄寫工作的。一個(gè)健康的人寫起來可能不那么辛苦，而我在身心俱疲的情況下勉力而為，還要按捺住時(shí)不時(shí)冒出來的煩躁、氣悶：“我才五十出頭，人生就要結(jié)束了？”才寫到第二份，就已重謄了幾十次，真是痛苦不堪！想著先鈴、孩子，勉為其難地整整費(fèi)了一天半時(shí)間，終于完成了這個(gè)苦差事。

懷著惆悵不安的心情，我回到家，面對妻子、家人關(guān)切的詢問，只是支吾其詞，含糊以對。以后都過得很不好，思緒不寧，睡眠質(zhì)量也更糟了。

04 未知死，焉知生

一星期后，終于到了復(fù)診看報(bào)告、正式聆聽宣判的時(shí)候。醫(yī)生看了我的PET檢查結(jié)果，甚至不敢直視我的眼睛，告訴我實(shí)情。他安慰我，PET檢查結(jié)果未必百分之百準(zhǔn)確，他也不是癌癥專科醫(yī)生，腹部照出來的二十幾個(gè)亮點(diǎn)，不一定是惡性腫瘤，仍有可能是炎癥。這時(shí)，我的心情勉強(qiáng)止跌回穩(wěn)，在密云不雨當(dāng)中，看到一絲絲希望。

可是，當(dāng)我再問：“如果不是炎癥，而是腫瘤，那會(huì)是什么狀況？”

醫(yī)生搖搖頭，頓了頓，才慢騰騰地說：“現(xiàn)在過于悲觀或過于樂觀都不好，我看我們還是按照程序一步一步來，先去做個(gè)腹部穿刺，看看這些東西到底是什么。”

滿懷希望卻被澆了一頭冷水，有點(diǎn)兒泄氣。但沒過一會(huì)兒，我再度提醒自己，癌癥患者最需要的就是信心和勇氣，過去不管遇到什么困難，我都能迎刃而解，這一回，無論如何我都要相信身體可以陪我挺過這一關(guān)。

可是，等到作腹部穿刺檢查時(shí)，我的信心馬上又潰散了一地，簡直無法收拾。他們先給我看一根大約30厘米長的針，告訴我要先用一根中空的針管插到腹部定位，再向針管里插入一根細(xì)針，去抽取腫瘤里的細(xì)胞組織。因?yàn)槲业哪[瘤都長在腸系膜里，腫瘤是軟的，包裹著它的腸系膜也是軟的，里面還有很多液體，針管一戳它就會(huì)移動(dòng)，需要先照CT定位。此外，做穿刺時(shí)我還必須保持不動(dòng)，不然就有可能會(huì)戳到別的地方，功虧一簣。

盡管打了局部麻醉，但眼睜睜看著一根長針慢慢扎進(jìn)肚子里，那種心理沖擊還真是恐怖，況且我前前后后總共做了二十幾次，醫(yī)生累得滿頭大汗，我也被搞得精疲力竭。

過去我一直以為，我的信心是很堅(jiān)定的，我也不斷提醒年輕朋友，信心堅(jiān)定是多么重要！我從來都不知道，當(dāng)身體受到病痛的威脅和折磨時(shí)，過去用理性頭腦堆積起來的信心完全幫不上忙！我只想逃，或者閉上眼睛試圖閃躲，甚至也會(huì)呼天喊地，大聲哀叫。后來不知道在哪本書上看到，這種出于身體的本能反應(yīng)，其實(shí)是生命的自我防御系統(tǒng)。只是我習(xí)慣用意志力控制一切，病中才發(fā)現(xiàn)，身體對疼痛的反應(yīng)竟然有我無法控制的時(shí)候。那么，生命里是否還有更多的神秘領(lǐng)域，也是我無法探知、無法控制的呢？我也感到茫然了。

與死亡討價(jià)還價(jià)

夜晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，思緒漫飛。一會(huì)兒想到我不得不暫停的工作，一會(huì)兒又想到創(chuàng)新工場滿懷壯志為創(chuàng)業(yè)者付出的同事……想想才隔多久，我的世界已經(jīng)完全不一樣了。我仿佛被禁閉在一間玻璃屋里，雖然可以看到、聽到外面的世界，但那個(gè)活色生香的世界已經(jīng)完全不屬于我。

想到母親與家人，我為自己虧欠他們太多而感到難過。我的母親已經(jīng)九十幾歲高齡，我是她老來得子的幺兒，她一向把我捧在手心里，可是我自11歲到美國當(dāng)小留學(xué)生，及至少壯之齡工作、創(chuàng)業(yè)，除了短暫的假期能回家陪陪她，大部分時(shí)候都是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讓她年年為我倚門而望……黑暗之中，我禁不住悲從中來。

生死哲學(xué)大師伊麗莎白·庫伯勒·羅斯指出，人在面對疾病、死亡、悲傷等重大失落時(shí)，會(huì)產(chǎn)生“五個(gè)階段”的心理反應(yīng)——否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、沮喪和接受。

在確診淋巴癌之前，我的心情分分秒秒就在前面那幾個(gè)階段翻騰。我痛責(zé)老天、天天上網(wǎng)筆戰(zhàn)結(jié)仇，借著針砭時(shí)弊宣泄自己無所適從的惶恐和憤怒。

我到底犯了什么錯(cuò)？我一次又一次在腦海里反復(fù)搜索答案。

是北京的霧霾嗎？是微軟官司期間我的心理壓力太大？還是我長期過于講究時(shí)間效率造成的精神緊張？或者，是我從小就爭強(qiáng)好勝的個(gè)性導(dǎo)致細(xì)胞不安？

那20多個(gè)淋巴腫瘤，吸足了化驗(yàn)試劑里的糖分，宛如閃閃發(fā)光的小雞蛋，在我的腦海里揮之不去。我的心情跌至谷底，久久不能平復(fù)。

等到我不得不承認(rèn)，是自己過去沒日沒夜地拼搏，把身體拖進(jìn)了惡疾的深淵，我開始一次又一次地跟神明討價(jià)還價(jià)，不斷向上帝、菩薩、諸神祈求：“拜托再給我一次機(jī)會(huì)，只要讓這場病趕快過去，我一定痛改前非，盡力彌補(bǔ)……”我虔誠地祈求上蒼，只要讓我躲開癌癥，我絕對早睡早起，改過向上。若是真的躲不了，也請讓我的病情減輕些，給我機(jī)會(huì)重返生活，彌補(bǔ)過去的缺憾，包括對母親、妻子和兩個(gè)女兒的虧欠。

對于死亡，我完全沒作好準(zhǔn)備。我還有雄心壯志，還有很多夢想沒有完成，我求生的意志無比強(qiáng)烈，只要有一絲存活下來的希望，我絕不放棄。只是，真的能闖過這一關(guān)嗎？我一點(diǎn)兒把握也沒有。

05 確診

作穿刺檢查的前一天，我參加了一個(gè)宴會(huì)，席間，高希均教授首先發(fā)現(xiàn)我變瘦了，接著，郭臺銘先生特地把我拉到角落，不但仔細(xì)詢問我的狀況，還鄭重告誡我：“開復(fù)??！自己的健康千萬不能大意！這樣吧！當(dāng)年為了救我弟弟，我和臺灣最優(yōu)秀的血液腫瘤科專家都成為朋友了，我來安排，你馬上去找他們?！彼贿呎f，一邊撥通了電話。

在他的協(xié)助下，我轉(zhuǎn)診到臺大醫(yī)院，由頂尖醫(yī)療團(tuán)隊(duì)為我治療。很快，我做了腹腔鏡手術(shù)，醫(yī)生從肚子里取出一大塊腫瘤樣本，再做組織培養(yǎng)。兩天后，診斷報(bào)告就出來了。

身體里的隱形炸彈

“李先生，我們確定是淋巴癌第四期！”主治醫(yī)師唐季祿輕輕地說，仿佛語氣稍稍重一點(diǎn)兒，就會(huì)把我壓垮似的！其他三位醫(yī)生個(gè)個(gè)面色凝重地圍坐在我旁邊，但沒有一個(gè)人是看著我的。我的目光只能落在主治醫(yī)師臉上，他試圖躲開，迅速低下頭，但又不得不抬起頭來迎向我。

“怎么可能！我沒有感到任何不適呀！”盡管心里早知不妙，但我還是和醫(yī)生抗議著。雖然我的腹部有二十幾個(gè)淋巴腫瘤，但除了長期睡眠不足，淋巴癌的幾個(gè)主要癥狀如失眠、盜汗、皮膚瘙癢、發(fā)燒、有明顯可觸及的腫塊……我一個(gè)也沒有呀？

“是是是！確實(shí)是這樣！你的狀況是有點(diǎn)兒特殊，我們把你的病例送到美國與幾位專家交流過，你的癌細(xì)胞全部集中在下腹腔，并沒有擴(kuò)散到橫隔膜以上，骨髓也沒有感染，但腫瘤的數(shù)量實(shí)在太多了，嚴(yán)格說來，還是要?dú)w類為第四期！”

“您的意思是……”我的心繃得緊緊的，腦子里一片混亂。

“其實(shí)也不用太緊張，淋巴癌第四期與肺癌、肝癌四期不完全一樣，不見得就是晚期癌癥，治愈的希望還是很大的……”唐醫(yī)生趕緊安慰我。

這時(shí)候，前一家醫(yī)院的檢查報(bào)告也出來了。診斷結(jié)果都一樣：濾泡性淋巴癌，都分析是第四期！醫(yī)生同時(shí)告訴我，淋巴癌是無法治愈的疾病，一輩子都會(huì)潛伏在我的體內(nèi)。這就像身上總背著一個(gè)未爆彈，與我形影不離;只要我一不留心、稍稍逾越了它能忍受的界限，它就會(huì)把我徹底摧毀。

我正處在人生最好的時(shí)候，我身上還帶著經(jīng)歷過蘋果（Apple）、微軟 （Microsoft）和谷歌（Google）打磨過的光環(huán);我婉拒了谷歌以優(yōu)渥的條件挽留我，躊躇滿志地自己出面籌組創(chuàng)新工場，希望能幫助有才華、有創(chuàng)意的年輕人開創(chuàng)事業(yè);各界對我投以高度的關(guān)注，投資人對我信賴有加，許多令人嘆賞的優(yōu)秀人才愿意跟我一起努力……我在微博擁有五千多萬粉絲，影響力與日俱增……一切一切，幾乎可以算得上是完美無缺了，可是，老天卻在此時(shí)給了我狠狠的一擊！

之前，我始終存有一絲幻想與期待，在醫(yī)生還沒有確診病情前，我一直沒把可能是淋巴癌第四期的消息告訴任何人，尤其不知道該怎么跟先鈴說。她自22歲與我共組家庭，就一心一意地把全部精力都投在我們一手建立起來的家。我和孩子就是她的全部世界，假如我真有個(gè)三長兩短，她怎么辦？孩子怎么辦？一想到這里，我的心都碎了！男兒有淚不輕彈，人生到此，我禁不住流下兩行熱淚……

06 彷徨歧路

以往的日子使我養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，專業(yè)人士不能在眾人面前表現(xiàn)出一絲情緒波動(dòng)。我時(shí)時(shí)提醒自己，保持專業(yè)、完美的形象，行程緊湊，既沒有時(shí)間也舍不得抽出時(shí)間運(yùn)動(dòng)，任何時(shí)刻都要發(fā)揮最大效益。

我一直篤信“付出總有回報(bào)”，出差的時(shí)候吩咐秘書盡量選夜間航班，下了飛機(jī)可以立即洽談公事。我承諾所有員工，收到郵件十分鐘內(nèi)一定回信，大半夜也一樣！在我生病前，床頭的筆記本電腦是從不關(guān)機(jī)的，電子郵件送達(dá)的聲音一響，我立刻從床上彈起來……努力把“效率第一，永不懈怠”作為自己的標(biāo)簽。

平日飲食更稱不上健康，貪圖膏粱厚味，吃到餐廳的拿手“肉”，我如數(shù)家珍，真要上點(diǎn)兒蔬菜，那就“隨便來吧，反正都好吃不到哪里去，當(dāng)藥一樣吃就好了”。最后，我為這一切付出了沉重的代價(jià)。正如好友陳文茜在我康復(fù)后笑我道：“你引以為傲的效率，最后都變成肚子里亮晶晶的腫瘤啦！”

多管齊下，奮力自救

當(dāng)被醫(yī)生判定，我是“淋巴癌第四期，腹部有二十幾個(gè)腫瘤，情況不樂觀……”時(shí)，我盡管悲愁莫名，但也決心全力一搏！因而，我盡一切努力，想要找出可能救命的方法，不論哪一種，只要能救命，我都愿意嘗試！嘗試的第一種方法就是中醫(yī)。

中醫(yī)可以找出疾病的生理成因，更高明的地方是中醫(yī)還能“不治已病，治未病”。可是我已經(jīng)病成這樣，要調(diào)整全身臟腑的陰陽平衡，也不是一時(shí)半刻可以做到的;何況像我這樣的凡夫俗胎，這種治病方法緩不濟(jì)急，也沒有具體路徑可以依循，只求中西醫(yī)并治，多管齊下，早日康復(fù)。

于是通過朋友的輾轉(zhuǎn)介紹，尋訪到一位名醫(yī)，據(jù)聞他診治的病人不乏達(dá)官貴人。中醫(yī)大夫?yàn)槲野衙}之后認(rèn)為，體內(nèi)確實(shí)有腫瘤，只是無法分辨惡性和良性，但從脈象來看，應(yīng)該沒事兒。所以他只給我開了些發(fā)散化瘀的藥，如果是良性腫瘤，慢慢就可以化掉了。

這值得一試??！死馬當(dāng)活馬醫(yī)。我趕緊抓了好幾服藥，乖乖在家煎藥、吃藥。有一天，主治醫(yī)師唐醫(yī)生看過我的各項(xiàng)檢查報(bào)告后，不經(jīng)意地問了一句：“你是不是還在吃其他營養(yǎng)品或是中草藥？”

“怎么了？”我還猶豫著要不要主動(dòng)提出來跟醫(yī)生討論。

“目前還沒看到什么，不過，李先生，我一定要提醒你，因?yàn)橹兴幍某煞直容^復(fù)雜，有很多無法測知的成分，為了讓整個(gè)治療過程在可監(jiān)測、控制的狀態(tài)下進(jìn)行，我強(qiáng)烈建議你在治療期間不要服用中藥。”他的態(tài)度溫和，可是語氣強(qiáng)硬，跟他平時(shí)不太一樣。

我忍不住反問唐醫(yī)生：“可是身體本來就沒辦法完全監(jiān)控??！誰知道中藥能不能促進(jìn)身體產(chǎn)生一些無法測知的轉(zhuǎn)機(jī)，然后好得更快？”

“話是沒錯(cuò)，如果病情好轉(zhuǎn)，那當(dāng)然值得恭喜。問題是，我們最怕中藥產(chǎn)生的反應(yīng)是我們看不懂，也無法處理的，那就會(huì)干擾整個(gè)治療過程。萬一有錯(cuò)誤，那就麻煩了?！笨吹贸鰜?，醫(yī)生常需要向病人解釋這個(gè)問題。這個(gè)說法我也能接受，仔細(xì)想想，也好，那就暫停中藥吧！只是想到當(dāng)初花了那么大工夫才掛到號，心中不免有點(diǎn)遺憾。

不吃藥，食補(bǔ)總可以吧！

我還找過另一位中醫(yī)大夫，他的理論是：所有的人體質(zhì)都太寒，我會(huì)生病跟這脫不了干系。他的醫(yī)治方式就是通過喝姜水改善體質(zhì);等體質(zhì)變好了，再吃藥治病。做菜用姜可以增香添色，可是五斤生姜煮水，不僅辛辣難以入口，而且味道很難聞。我勉強(qiáng)捏著鼻子喝完一天的分量，就發(fā)誓再也不喝了！

五花八門的另類療法

除了中醫(yī)，我也試了幾種另類療法。朋友介紹給我一種能量療法，不用打針吃藥，又能搭配中西醫(yī)治療，不僅不會(huì)產(chǎn)生阻抗，還可以強(qiáng)化療效。

在氣氛舒適、怡人的診療間，醫(yī)生先是測量了我全身的氣脈，看看我的能量品質(zhì)。得出的結(jié)論是我全身器官的能量明顯不足，尤其以腸道和淋巴為甚。

聽到這里，我心一沉，馬上問：“那怎么辦？有方法改善嗎？”

醫(yī)生微笑著點(diǎn)頭說：“當(dāng)然有辦法，但要看你對我們有沒有信心。信心很重要?！?/p>

“那不就跟安慰劑一樣嗎？”我想也沒想就脫口而出。

“當(dāng)然不一樣。我們采用的療法是利用某種信息能量來治病，它是確實(shí)有療效的。如果病人沒有信心，就不能與這種能量產(chǎn)生和諧共振，效果當(dāng)然大打折扣?！?/p>

測完了氣脈能量，接著又開始檢測有無負(fù)能量污染，包括電磁波、重金屬或是病菌感染，結(jié)論比西醫(yī)的檢查報(bào)告更令人沮喪。我身上確實(shí)中了很多毒，除了霧霾、電腦和電磁波的污染，以及睡眠品質(zhì)不佳，甚至還有負(fù)面情緒的污染。

花了大半天時(shí)間，我最后領(lǐng)到一張長長的清單，上面詳列著還有許多隱而未發(fā)的毛病，包括我長期“不接地氣”！這真令人匪夷所思。過去總以為“不接地氣”是指某人不知民間疾苦、不了解基層情形;沒想到“不接地氣”還會(huì)讓睡眠品質(zhì)不佳。他們建議我使用一種特殊的床單，床單接上電線，然后拉一根長長的線插進(jìn)窗外的土里，好讓我接地氣。

買了新床單回家，還千恩萬謝地拜托大樓管理員幫忙，興師動(dòng)眾地把管線接到大樓的中庭花園。頭幾個(gè)晚上確實(shí)睡得不錯(cuò)，連安眠藥都停了，可是沒過多久，又故態(tài)復(fù)萌。可能是我太焦慮病情，擔(dān)心未來的治療能否順利。萬一有個(gè)萬一，怎么辦……我的腦子里充斥著各種想法，要靜下來睡個(gè)好覺，簡直是奢望！

為了求得一線生機(jī)，我只能更努力地奮戰(zhàn)下去，就算屢戰(zhàn)屢敗也絕不輕言放棄。所以，我又去做了肌肉測試（muscle-testing），這個(gè)方法正被廣泛應(yīng)用于各種身心療法。測試人員準(zhǔn)備了三張卡片，分別寫著“轉(zhuǎn)移”“原位淋巴癌”和“發(fā)炎”，想幫我厘清問題。因?yàn)樯眢w不會(huì)說謊，只要身體放松，大腦停止思考，身體就可以接通宇宙的信息，獲得真實(shí)信息。

我自己對這個(gè)理論半信半疑，測出來的結(jié)果更是連測試人員都不知道該怎么解釋，只好對我尷尬一笑：“嗯……可能你的身體也不太確定那些腫瘤到底是怎么回事！”

除此之外，我還采用了“葛森療法”，食用大量有機(jī)果蔬，我的二姐每天一早榨一杯新鮮果蔬汁專程送來。為了治病，我發(fā)揮平日工作的精神，拼命查資料，只要聽說有抗癌的效果，我就買回來當(dāng)藥吃，大蒜、綠茶、白藜蘆醇、胡蘿卜素、維生素D、靈芝孢子粉、老梅膏、菠蘿酵素、諾麗果、葡萄籽、藍(lán)莓、蔓越莓、牛樟芝，各種各樣五花八門的營養(yǎng)補(bǔ)品照單全收。

要不是生病，我還真不知道有這么多種療法，而且各門各派看待身體和疾病的角度，也跟主流醫(yī)學(xué)大相徑庭。只是主流醫(yī)學(xué)因?yàn)槌晒Y(jié)合不斷更新的科學(xué)技術(shù)，而且對療程、療效有清楚的界定，容易被認(rèn)知，也容易被接受。盡管很多療法都聲稱可以治療癌癥，但因?yàn)槿狈尚诺臄?shù)據(jù)，在面對死亡威脅的時(shí)候，大家還是選擇相信主流醫(yī)學(xué)，我也是如此。只是，我的狀況并不樂觀，即使接受化療，存活率如何還很難說。彷徨歧路，四顧茫然，接下來該怎么辦？我真的不知道。

07 自己研究病情

從發(fā)現(xiàn)到確診，困在無知與未知的我，對自己的身體感到憂懼與無奈。在忍受漫無邊際的痛苦煎熬時(shí)，我只求治療過程趕快結(jié)束，可以趕快離開醫(yī)院回家，睡在自己的床上。

我從小就是天之驕子，父母把我捧在手心，姐姐們也都寵溺著我;求學(xué)就業(yè)之路暢通無阻，生涯志業(yè)雖有些波折，也大抵平安順?biāo)欤彝ド罡切腋Ｃ罎M。如今，多少舊日榮光、美好燦爛的人生愿景，都像海上的浮沫般，瞬間被一陣大浪卷入海底。

一般人光聽到“第四期淋巴癌”，就會(huì)被嚇個(gè)半死。我剛開始也非常驚慌，自己上網(wǎng)一查，癥狀又符合第四期的判定，那些簡略的說明資料，以偏概全的說法確實(shí)嚇得我魂飛魄散，半條命都沒了。幸好，我的主治醫(yī)師唐季祿是臺灣典型的醫(yī)生精英，對病情的判斷果斷精準(zhǔn)，說話邏輯清楚，又很愿意和病人及家屬溝通，并且不斷精進(jìn)日新月異的抗癌方法，對我這樣的“理工人”格外受用。（我多次說，臺灣很多聰明的人都當(dāng)了醫(yī)生，在臺灣就醫(yī)不會(huì)錯(cuò)。）

那天下午，唐醫(yī)生帶著一群住院醫(yī)師到我的病房里查看病情，其實(shí)，他們通常都很忙，查房時(shí)頂多能和病人聊個(gè)三五分鐘，但為了讓我安心，那天竟跟我閑聊了半個(gè)多小時(shí)！唐醫(yī)生拍著我的肩膀，像是給我打氣：“淋巴癌第四期真的沒那么嚴(yán)重，它跟肝癌、肺癌第四期是不太一樣的?！蔽衣犃税胄虐胍?，因?yàn)獒t(yī)生總是盡量安慰病人，希望減輕病人的心理壓力。臨走前他又告訴我，網(wǎng)絡(luò)上有兩篇專門討論“濾泡性淋巴癌存活率的預(yù)估方式”的論文，如果我有興趣，可以找出來看看。

我認(rèn)真地研究了唐醫(yī)生推薦的那些學(xué)術(shù)文章，發(fā)現(xiàn)淋巴癌四期的分期已經(jīng)有40多年了，可以說過時(shí)且不精準(zhǔn)了。如果說只看標(biāo)準(zhǔn)的分類，我因?yàn)槟[瘤數(shù)太多，所以必須歸類為第四期。但是只看腫瘤數(shù)量是最準(zhǔn)確的嗎？根據(jù)我研究的那幾篇論文，答案是：“不！”其實(shí)分期的目的就是預(yù)測存活概率和時(shí)間。那么，最準(zhǔn)確的預(yù)測方法就是尋找和我病情足夠相似的人，根據(jù)他們的不同因素（如：年齡、癥狀、血液指數(shù)、腫瘤數(shù)量、大小等20多種）和他們的實(shí)際存活結(jié)局來理解哪些因素是最重要的，并且把這些因素整合起來。這樣的研究肯定要比40多年前的粗分類來得準(zhǔn)！

令人振奮的曙光

自己研究病情，就像是自己坐在副駕駛座，可以隨時(shí)掌握路況。醫(yī)生的治病策略、用藥思維，你至少并不是茫然無知?！督讳h》的作者之一凌志軍在他的《重生手記》一書中曾寫道：“癌癥病人只有三分之一是真的沒救、病死的，另外三分之一是被嚇?biāo)赖摹！钡t(yī)生絕對不是故意嚇你，只是有些醫(yī)學(xué)上的說法，如果自己弄不清楚，就會(huì)自己嚇自己。

我把全部二十幾個(gè)特征與我的檢查結(jié)果相對照，發(fā)現(xiàn)我雖然屬于第四期，但整體狀況其實(shí)沒那么悲觀。2009年意大利摩德納（Modena）大學(xué)的論文非常明確地證明，與濾泡性淋巴癌真正相關(guān)的重要因素為以下五點(diǎn)：

1.β2-microglobulin（β2-微球蛋白）過高

2.有大于六厘米的腫瘤

3.侵入骨髓

4.hemoglobin（血紅蛋白）過低

5.病人超過60歲

原來醫(yī)學(xué)上對所有淋巴癌的分期，至少對我的病情分析是不正確的。我的情況是較輕的，于是，我突然從“第四期癌癥頂多幾個(gè)月”，變成“至少還有好幾年”可以活。倘若好好照顧自己，更有可能終身不再復(fù)發(fā)！

這個(gè)發(fā)現(xiàn)有如一線曙光，讓我在深夜輾轉(zhuǎn)難眠的書桌前，興奮得立即跳起來，把先鈴吵醒！不過除了先鈴，我還沒有告訴任何人，包括我的醫(yī)生。它仿佛是我跟身體之間的一個(gè)秘密許諾，是我穿過迂回的密道發(fā)現(xiàn)的身體密碼。

奇妙的是，從此之后，癌癥所帶來的一切負(fù)面影響，就開始悄悄起了變化;或者說，至少它在我心里不再是一個(gè)萬惡不赦、去之而后快的敵人，而是我之所以成為我的一個(gè)重要組成部分。

除了感謝唐醫(yī)生高明的醫(yī)術(shù)之外，還要感謝他知道我容易糾結(jié)于細(xì)節(jié)，愿意花時(shí)間悉心回答我的問題，照顧我的心理狀況，并且指點(diǎn)我閱讀相關(guān)醫(yī)學(xué)報(bào)告，讓我在茫茫歧路中看到了一線生機(jī)。自那一夜起，我仿佛吃了定心丸，放下恐懼，打算穩(wěn)妥地接受一切治療，因?yàn)椋蚁嘈抛约阂欢梢詮慕^境中重生！

08 開始化療

唐醫(yī)生為我詳細(xì)分析了所有的可能，然后建議我作出選擇。我自己也上網(wǎng)搜索了許多相關(guān)的研究報(bào)告，大致掌握了濾泡性淋巴癌的治療方向主要有以下兩種：一是標(biāo)靶治療，二是化學(xué)治療。

化療一個(gè)月做一次，等到確定血液里面的癌細(xì)胞已清除干凈，就要抽取干細(xì)胞，做冷凍培養(yǎng)。因?yàn)榱馨桶╇m然是慢性的，并無立即致命之虞，但未來很有可能會(huì)在其他部位復(fù)發(fā)，一旦腫瘤長到兩厘米以上，就得再做化療，而且第一次的化療藥物就不能再用，必須另外選擇副作用較大，也較猛烈的藥物。如果轉(zhuǎn)移到骨髓，那就有致命之虞，療法也困難許多。

雙管齊下，但求治愈

毒性較低的濾泡性淋巴癌轉(zhuǎn)移成毒性高的惡性淋巴癌的概率是每年 1%，看起來概率很低，但每年增加1%的概率，如果我打算再活30年，累積起來的概率也不小。不過，新的醫(yī)療技術(shù)發(fā)展迅速，不斷有令人振奮的病例出現(xiàn)，例如，一個(gè)原本令群醫(yī)束手無策的白血病患者就是用免疫療法成功治愈了。

然而，淋巴癌并不是可以完全治愈的疾病，因?yàn)榘┘?xì)胞會(huì)跟著血液全身跑，無法完全根除;但只要不發(fā)作，其實(shí)跟常人無異。也有些信心堅(jiān)定的病人就選擇暫時(shí)不治療，先觀察，并且配合生活態(tài)度、飲食以及心境的調(diào)整等。

問題是，“你的確也可以不做化療，只是，你是否會(huì)總是擔(dān)心，放不下？”唐醫(yī)生問。

我一時(shí)不知該怎么回答。這段時(shí)間，我也接觸過不少其他的醫(yī)療建議，有些激烈的意見甚至把化療視為毒蛇猛獸，認(rèn)為它對身體的摧殘更甚于癌癥。這些意見在我心里快速閃過，讓我遲疑了一下。

“最妥當(dāng)?shù)淖龇ㄟ€是：化療和標(biāo)靶治療雙管齊下?！碧漆t(yī)生看我有些遲疑，又說道：“搞科技的人，平時(shí)處理工作都很理性，一旦碰到生病，就很難放得開，整天放在心上，壓力大得很。我自己也是這樣！”他推推眼鏡，臉上帶著溫和的笑容，為了緩解我的心理壓力，他很有耐心地聊起自己當(dāng)年有脂肪肝，血糖、血脂、肝功能都超標(biāo)，不過，他下決心要好好管理自己的健康，最終創(chuàng)下一年減重13公斤的紀(jì)錄。

輕松說完自己的故事，唐醫(yī)生話鋒一轉(zhuǎn)，回到我身上。他說：“你要使用的化療藥物，比較起來，副作用不是很大，也不會(huì)掉頭發(fā)，這真的很幸運(yùn)！無論如何，我們還是想辦法，先讓你腹部的二十幾個(gè)腫瘤消失吧！”

“OK！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)，沒等他跟我分享經(jīng)驗(yàn)，我心里就有了打算;只是他誠懇、親和的態(tài)度，讓我把最后的一點(diǎn)擔(dān)心都放下了。唐醫(yī)生起身離開時(shí)，我跟他握手道謝：“謝謝你給我信心！”

塵埃落定，我把遺囑鎖進(jìn)抽屜里，慌亂的心情漸漸安定下來，我就要準(zhǔn)備開始接受化學(xué)治療了。

身體的風(fēng)暴

我決定讓化學(xué)治療與標(biāo)靶治療同時(shí)進(jìn)行，因此必須住院，長則五六天，短則三四天。第一次住院，心里還是有點(diǎn)兒面對未知的惶惶之感。我11歲遠(yuǎn)渡重洋，獨(dú)自到美國求學(xué)，那時(shí)也不知道哪里來的勇氣，幾乎沒什么擔(dān)憂?？墒沁@回，二姐和姐夫陪著我走過醫(yī)院長廊，推開重重的病房門，一股醫(yī)院病房特有的氣息撲面而來，我的心馬上沉入無底深淵。

護(hù)士熟練地把我的病歷號、病房卡插在床頭，把住院須知交給二姐，然后讓我躺到病床上，準(zhǔn)備上針，掛點(diǎn)滴架。接著，唐醫(yī)生領(lǐng)著一大群住院醫(yī)師來了。他再一次對我詳細(xì)說明了打化療藥物之前要注射的幾種輔助藥物，像可的松以及止吐、止暈、防止霉菌感染的藥物等。我躺在床上，醫(yī)生的話，有一點(diǎn)、沒一點(diǎn)地散在空氣里，二姐很認(rèn)真地做筆記、問問題，我的身體仿佛也飄在空氣里。一切如此清晰，又如此遙遠(yuǎn)。

醫(yī)生說得輕松，我也高估了身體的適應(yīng)力。事實(shí)上，化療的副作用比我預(yù)期的更難受！

醫(yī)生離去，護(hù)士進(jìn)來，第一支預(yù)防性抗生素剛剛打下去不到半小時(shí)，我就開始強(qiáng)烈反胃。姐姐和姐夫在病床邊手足無措地看我趴在床邊干嘔，端茶、遞水、送毛巾，都無濟(jì)于事，只能眼睜睜看著我受苦。

身體的風(fēng)暴來了又走，預(yù)防性藥物打完之后，接著就是標(biāo)靶治療一天、化療兩天，然后留院觀察。

一開始的排斥反應(yīng)漸漸安靜下來，緊接之后的標(biāo)靶治療反倒沒什么特別難受的后遺癥。不過，剛開始用藥，還是得觀察身體能否承受、是否會(huì)引起什么過敏反應(yīng)。所以點(diǎn)滴打得極慢，幾乎是正常時(shí)間的兩三倍。從白天開始打到半夜，加上后續(xù)的護(hù)理工作，睡眠受到嚴(yán)重干擾。

滿嘴的藥味

接下來兩天的化療，更是讓我吃盡了苦頭！

我的化療藥物雖然不是最猛烈的，但在醫(yī)生口里輕描淡寫的副作用，還是在我身上掀起了驚天巨浪！明明已經(jīng)打過止吐針，但嘔吐的感覺還是很強(qiáng)烈，最難受的是想吐卻又吐不出來，堵得人要發(fā)狂。

我抱著隨時(shí)放在床邊的嘔吐盆，一陣比一陣更猛烈的干嘔，讓我的心跟胃好像都翻了過來;眼淚、鼻涕糊了滿臉，姐姐過來幫我擦，我不耐煩地推開她。這時(shí)候誰都不能碰我一下，仿佛輕輕一碰，我就會(huì)崩潰瓦解。

止吐針的后遺癥不只如此，它還會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的便秘?；煵∪嗣髅饔袕?qiáng)烈的便意，肚子脹，卻怎么也解不出來;我被搞得整天情緒煩躁、坐立不安。勉強(qiáng)吃了瀉藥，但有時(shí)有效，有時(shí)無效;即使順利排便，也只能排出一點(diǎn)點(diǎn)，而且便完之后，臉上的毛細(xì)血管會(huì)破裂，全身大汗，整個(gè)人快虛脫了。便秘還很容易導(dǎo)致肛門破皮裂傷，化療期間免疫力降低，要非常小心感染。先鈴因?yàn)檎疹櫯畠?、?zhǔn)備搬家，所以還在北京，醫(yī)生叮囑姐夫每天幫我檢查。剛開始還真不好意思，幾次以后也習(xí)慣了。病中的身體已非我有，我駕馭不了，只好放手隨波逐流了。

第一次化療的副作用讓我飽受折磨，但在醫(yī)生眼里，這些都算是正常反應(yīng)，所以到了第二次化療時(shí)，打點(diǎn)滴的速度就恢復(fù)正常了，但我的反應(yīng)既沒有加劇，也沒有減輕，仿佛有個(gè)看不見的小惡魔，在我的身體里踞地為王。藥物注射進(jìn)去，它就醒過來，張牙舞爪、到處作亂;藥力消退，它就潛回洞穴里休息。而我只能趁它短暫休息的空當(dāng)，可憐巴巴地奪回自己的身體使用權(quán)。

有一回化療結(jié)束，回家休養(yǎng)，看著溫暖的陽光曬在身上，我的精神、心情也都好極了。已經(jīng)入秋的臺北，到處綠意盎然。車子輕快滑過臺北街頭，陽光下的臺北，美得像夢一樣不真實(shí)，我忍不住在心里輕嘆：“活著真好啊！”

跨過死蔭的幽谷，那是我第一次如此真實(shí)地體驗(yàn)到健康的可貴。可是，就像陽光終究要沒入黑暗，這美好的感覺也是稍縱即逝。

09 我的人工血管

化療期間因?yàn)殚L時(shí)間頻繁注射，通常需要進(jìn)手術(shù)室植入人工血管 （Pon-A），這是一種植入式中央靜脈導(dǎo)管，用輸注座銜接導(dǎo)管，再接通靜脈血管，方便從靜脈注射藥物，或者輸血、抽血。有些病人在化療結(jié)束后還要將人工血管留置一到兩年，并且定期沖洗，以備癌癥復(fù)發(fā)時(shí)，還可以繼續(xù)使用。

初期準(zhǔn)備接受化療時(shí)，醫(yī)生告知我要植入人工血管。因?yàn)楹翢o心理準(zhǔn)備，不免一陣驚慌，標(biāo)靶、化療已經(jīng)是我能承受的極限了，沒想到還要?jiǎng)邮中g(shù)！醫(yī)生看我抱怨，只好說：“不做也可以，那就先觀察一陣再說吧！”

我本以為逃過一劫了，哪知道，經(jīng)過兩個(gè)療程的治療之后，我的兩只手臂因?yàn)轭l繁打針，造成血管萎縮、硬化，手上瘀青斑斑。而且有時(shí)候，護(hù)士好不容易才找到可以下針的血管，居然打不進(jìn)去，只好再試別處。看護(hù)士忙得滿頭大汗，我也跟著神經(jīng)緊張;打針這種小事，也變成了大煩惱。所以，等到做完第三次化療，醫(yī)生看實(shí)在不行了，只好建議我接受手術(shù)，安置一個(gè)活動(dòng)式人工血管，不必長時(shí)間放在身體里面。

動(dòng)手術(shù)那天，我心里已經(jīng)沒有抗拒感了，心想不過是個(gè)小手術(shù)吧，沒什么好擔(dān)心的，可是老天真是喜歡捉弄我，一個(gè)小小的手術(shù)，卻把我搞得噩夢連連！怎么說呢？因?yàn)橐话悴∪说娜斯ぱ芏际茄b在胸前、肩下，我的人工血管卻是裝在左頸部下方。由于手術(shù)時(shí)只有局部麻醉，我得在神志清醒的狀態(tài)下，看著醫(yī)生在我脖子上劃一刀。后來我夢見有人拿著白光閃閃的刀子來割我脖子，嚇得我從夢里尖叫著醒來。

先鈴知道我做這種噩夢，等我情況比較好時(shí)，她趁機(jī)取笑我說：“你根本就是現(xiàn)世報(bào)！每次都嚇我，現(xiàn)在嚇到自己了吧！”因?yàn)樗類劭纯植榔?，遇到緊張的鏡頭又特別害怕，每次都蒙著眼睛問我：“過去了沒？過去了沒？”我常故意逗她，讓她睜開眼睛的時(shí)候剛好看到最恐怖的地方。而她最怕的就是用刀割脖子的鏡頭，我就害她看了好幾次。這回，輪到我在手術(shù)臺上被醫(yī)生割脖子了，還搞得噩夢連連，果真是現(xiàn)世報(bào)在自己身上了。

身體小事，都是大事

不過，雖然被割脖子，但人工血管裝好后，為了打針抽血找血管的壓力頓時(shí)減輕不少。等密集的化療結(jié)束，我就可以拆除人工血管。后續(xù)的標(biāo)靶治療，因?yàn)槎拘员然熜?，身體有足夠的時(shí)間修復(fù)，就不必倚賴人工血管了。

治療期間，每天計(jì)較的就是一些看起來雞毛蒜皮的小事，可就是這些小事，卻深刻影響了我的健康、治療進(jìn)度和療效。就像剛開始化療時(shí)，不論吃什么、喝什么，都要計(jì)算容量和重量;大小便、嘔吐物，也要測量、記錄，簡直不勝其煩。我因?yàn)榛熭o助藥物造成嚴(yán)重便秘，苦不堪言，那陣子，只要哪天成功地排便了，那個(gè)高興?。『喼北任疫^去每天盯著不斷增長的業(yè)績報(bào)表更讓人興奮。

化療后另一種苦不堪言的經(jīng)歷，就是飲食。

因?yàn)榇罅康目诜⑨槃┳⑸渌幬?，口腔里隨時(shí)都會(huì)涌出奇怪的藥物味道，加上口腔黏膜被破壞，食欲大受影響。我從小就是愛吃鬼、小胖子。治療期間，過去最愛的美食，才吃兩口，就覺得全變味得令人作嘔。可是為了補(bǔ)充體力，醫(yī)生又不斷叮囑，要盡量吃。這下子，吃不下也得勉強(qiáng)吃，于我而言，真是今夕何夕、情何以堪！

每次化療結(jié)束出院回家，為了慶祝我平安闖過一關(guān)，也為了給我打打氣，只要看我狀況不錯(cuò)，姐姐就會(huì)慫恿著大家陪我找家餐廳吃飯。大家看我第一次吃得高興，食量恢復(fù)，之后化療結(jié)束次次都去同一家餐廳。哪知道接連去了幾次之后，那家餐廳跟我的化療畫上了等號，只要一想到它，我就忍不住想吐。

身體的記憶是很感性的，而且千變?nèi)f化、出爾反爾，無法全然用科學(xué)方法分析理解。通過這場病，我算是親臨現(xiàn)場，親身體驗(yàn)到身體還有許多科學(xué)無法解釋的層面。

10 最后階段的治療

這難過的化療加標(biāo)靶治療，需要每個(gè)月打一次，連續(xù)打六個(gè)月。每次化療之后產(chǎn)生的副作用，還是持續(xù)地影響著我的身體和生活。

剛做完化療的那幾天，身體都不太舒服，外表看起來沒事，但身體隨時(shí)處在暴風(fēng)半徑，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)突如其來的狂吐，或者頭暈、乏力。這些明顯的癥狀倒還其次，比較可怕的是免疫力降低，你不知道什么時(shí)候會(huì)被細(xì)菌感染。

而且，不管哪一種類型的癌癥病人都會(huì)因?yàn)榛熀竺庖呦到y(tǒng)全面撤防，需要特別小心各種可能的感染，所以要用藥性較強(qiáng)的預(yù)防性藥劑。但隨著新型抗生素的不斷發(fā)展，細(xì)菌的抗藥性也愈來愈頑強(qiáng)，對癌癥病人來說，化療后的免疫機(jī)能還是決勝的關(guān)鍵。同樣是患淋巴癌的生死哲學(xué)家傅偉勛教授就是死于霉菌感染，朋友患白血病的孩子更因?yàn)榛熀蟮牟幻髟蚋腥?，造成脾臟腫大，最后不得不中斷化療，切除脾臟。

我因?yàn)樽约合茸鲞^功課，加上醫(yī)生的說明，我早就胸有成竹，但事到臨頭，才體會(huì)到事情有多嚴(yán)重。像我到后面的幾次化療，有些指數(shù)不太正常，一個(gè)是LDH（身體細(xì)胞新陳代謝的速度）變高了，按理說化療后新陳代謝速度應(yīng)該減緩才對，連醫(yī)生也說不清楚到底是什么原因。

另外比較嚴(yán)重的就是白細(xì)胞計(jì)數(shù)下降。有一次，我的白細(xì)胞計(jì)數(shù)竟然低到1000多。（正常數(shù)值是4000～10000/ul。）太低或太高都有危險(xiǎn)。我這個(gè)類型的化療病人最低得保持在3000左右;那次突然降到1000多，把大家都嚇壞了，趕緊把我推到急診室注射刺激白細(xì)胞生長的針劑G-CSF （欣粒生）。

后來，為了避免出現(xiàn)危險(xiǎn)，醫(yī)生建議先鈴學(xué)習(xí)在家?guī)臀颐刻熳鯣-CSF的皮下注射。先鈴膽子小，硬著頭皮好不容易學(xué)會(huì)了，回到家卻越想越怕，越怕就越緊張。第一次注射，她緊張得手都在發(fā)抖。我看她緊張，也搞得肌肉緊繃。結(jié)果她一下針，我的肌肉收縮，針頓時(shí)被彈飛出去。嚇得她哇哇大叫，再也不敢拿針。怎么辦呢？總不能每天都上醫(yī)院吧！我只好自己來。

重生的喜悅

就這樣，終于挨到最后一次化療結(jié)束，仿佛走過一條長長的隧道，終于重新來到藍(lán)天白云下，整個(gè)世界都是新鮮、芳香的。重生的喜悅，讓我心里莫名其妙地充滿感恩，感恩天地、感恩世界、感恩身邊的每一個(gè)人！

唐醫(yī)生安排我作了一次CT檢查，腹部的腫瘤大都清除干凈了。不過，唐醫(yī)生的說法很巧妙，他說：“我們看不到一厘米以上的腫瘤了。”

我問：“您是說，我的身體里面已經(jīng)沒有腫瘤了嗎？”

他看了我一眼，身子往椅背一靠，然后用一種略帶沉思的口吻說：“也不能這么說啦！我們認(rèn)為一厘米以下就不稱為腫瘤?！?/p>

我緊接著問：“如果是第一次來檢查的病人，結(jié)果也是這樣，那您是不是會(huì)跟他說，他沒有癌癥？”

他的回答更巧妙了：“是的，但你不是第一次來，所以我不會(huì)這樣解讀！”

我發(fā)現(xiàn)，做醫(yī)學(xué)研究的人，對于統(tǒng)計(jì)學(xué)的理解和應(yīng)用，與我有很大的不同。而且，在面對病人的時(shí)候，可能有很多病人心理上的考慮，有些說法就不得不刻意模糊，以免造成誤會(huì)。

過去，我會(huì)從自己的角度當(dāng)面提出質(zhì)疑，但我越來越清楚，每一種認(rèn)知、觀點(diǎn)，都因角色、立場而有所不同，無關(guān)是非對錯(cuò)。有了這種理解，可以免除許多爭辯的煩惱。在醫(yī)療專業(yè)上，我盡量配合醫(yī)生。

最后，唐醫(yī)生告訴我：“如果你堅(jiān)持想知道腹部殘存的東西算不算是腫瘤，也可以考慮動(dòng)手術(shù)切開來看。不過……”他略微停頓了一下，才繼續(xù)往下說：“依我的評估，手術(shù)只有風(fēng)險(xiǎn)而沒有好處，真的沒什么必要。”

我接受了唐醫(yī)生的建議，先不管腹部到底怎么了，接下來每三個(gè)月接受一次標(biāo)靶藥物治療，每次約兩小時(shí)。然后每六個(gè)月做一次磁共振成像檢查。雖然可偵測到的腫瘤變少了，但是，不能被稱作腫瘤的“東西”存在我的體內(nèi)。我也更清楚地知道，會(huì)形成這些腫瘤的“我”的身體環(huán)境，倘若沒有徹底改變，它隨時(shí)可能卷土重來，對我展開下一波的攻擊。這才是我必須認(rèn)真面對的、另一階段的漫長治療。

癌癥讓我看清自己

癌癥病人在被確診罹病之后，第一時(shí)間一定是不斷反問：“我到底做錯(cuò)了什么？為什么是我？”理智一點(diǎn)的人，在短暫的震驚之后，開始仔細(xì)反思，也許就會(huì)理出一點(diǎn)蛛絲馬跡;盡管這些蛛絲馬跡未必真的就是致癌因素，但是，有機(jī)會(huì)對自己的生活、飲食習(xí)慣、個(gè)性、處世態(tài)度作全盤的省思，怎么說都是一件好事。

我總是努力把“拼命”當(dāng)作自己的標(biāo)簽，從來不理會(huì)身體已經(jīng)不斷對我發(fā)出警告;尋常生活中的小病小痛，我都不當(dāng)一回事，隨便吃點(diǎn)兒藥，就馬馬虎虎混過去了。睡不好，就吃安眠藥;精神不濟(jì)，就猛灌咖啡。反正工作優(yōu)先、業(yè)績第一，社交網(wǎng)站興起，我玩出了興頭，還要求自己每天維持至少發(fā)10條微博的“紀(jì)律”。緊湊的生活確實(shí)讓我活得精彩，可是無形的壓力卻慢慢累積在身體里面，以滴水穿石的力道，侵蝕著我的健康。

說到壓力，我過去總自認(rèn)為有超出常人的抗壓能力。兵來將擋、水來土掩，大大小小的事，我大抵都能過關(guān)斬將、順利通過。直到生病了，我讀了一些好書，結(jié)識了許多有修養(yǎng)、有智慧的朋友，我才發(fā)現(xiàn)，壓力不一定來自憂慮、緊張、急躁、憤怒等情緒;爭強(qiáng)好勝、期望、等待、興奮，甚至像我過去一直懷有的“改變世界”、讓“世界因我不同”的企圖心，稍有不慎，就會(huì)在體內(nèi)留下難以清除的“毒素”。

如果不是癌癥，我可能會(huì)循著過去的慣性繼續(xù)走下去，也許我可以獲取更優(yōu)渥的名利地位、創(chuàng)造更多成功的故事，如今，癌癥把我硬生生推到生死界線，我才終于看清楚這一切。

這場大病，讓我心里的某些角落仿佛也被打開了，我相信，即使未來我將從事同樣的工作、我的作為也與病前并無太大差異，但我知道，我的心不會(huì)停留在過往的追尋上，我會(huì)隨時(shí)提醒自己，讓心更開放，以便傾聽、探索更廣大的未知事物，在機(jī)緣成熟的時(shí)候，盡力做我能做的事！

這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程，或許正是癌癥要教給我的！

二 病中覺悟

01 與過世的父親“偶遇”

那天清晨，天剛微微亮，我系好鞋帶，輕輕掩上門，就乘電梯下樓了。

化療結(jié)束后，醫(yī)生囑咐我，接下來最重要的就是改變過去的生活方式，好好把身體調(diào)養(yǎng)起來。按照鄭醫(yī)生給我的養(yǎng)生建議，我每周至少需要運(yùn)動(dòng)兩次，每次一小時(shí)以上，走路很好、爬山更佳，以微微出汗、氣微喘為原則。

當(dāng)初決定在天母賃屋居住，主要是考慮德亭上學(xué)方便，又考慮到這里位于陽明山下，空氣清新，附近的公園、步行道又特別多，我要出門散步、爬山，極為方便。可是，誰也沒料到，其實(shí)是冥冥之中一條看不見的線索，把我一路牽引過來。

從住處到我那天選定的登山步行道，只要繞過幾個(gè)小公園就到了。這是也住在附近的鄭醫(yī)生推薦給我的步行道，他覺得坡度適中，樹蔭也很多，走起來不會(huì)太累，又能得到鍛煉，對我是很合適的。照著谷歌地圖的指引，我下了車，轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道，就開始爬坡上山。

這是沿著臺北盆地邊緣，從陽明山系的紗帽山鞍部迤邐而下的一條步行道。一大早，來爬山的人已經(jīng)三兩成群，一邊走，一邊聊，好不熱鬧。我一個(gè)人，雖然不急不趕，但為了走出一身汗，還是加快了腳步，盡量走得快些。

一路走來確實(shí)舒暢，綠蔭如蓋、清風(fēng)送爽，堆滿落葉的泥土路，踩在上面，心里是很踏實(shí)的。有位自然療法醫(yī)生說我之所以會(huì)得病，跟我長久不接地氣有關(guān)。原來接地氣的感覺是這樣，好像人自然而然就平和了，心里沒什么波瀾起伏，就是一步接一步，持續(xù)向前。

才走沒多久，我已經(jīng)一身的汗。心想下回應(yīng)該邀先鈴一起來，她也該鍛煉鍛煉了，前段時(shí)間，我生死未卜，她默默扛起所有的責(zé)任，把自己都累壞了也不讓我知道。

想到她，看看手機(jī)，她跟德亭應(yīng)該都起床了，我這時(shí)候下山回去，說不定可以趕上跟她們一起吃早餐。

地圖上顯示，我不必走原路下山，這山道就有這點(diǎn)好處，在山上不管怎么繞，都可以找到下山的快捷方式。我按指示走到三岔路口，一路緩坡，順勢往下，在枝葉掩映中，山下的屋脊房舍越來越近，一棟黃色琉璃瓦的建筑映入眼簾，我怎么覺得它十分眼熟？

“啊！慧濟(jì)寺！”我嚇了一大跳！我怎么會(huì)走到這兒來了！

我想起來了。沒錯(cuò)，就是這兒，慧濟(jì)寺，這是父親靈骨所歸之處。我居然走到這兒來了！

父親去世20多年了，這20多年，只要回臺灣，我一定會(huì)抽時(shí)間過來看看，但每次都是從臺北市區(qū)搭了車子過來，來去匆匆，加上我對臺北的方位也不熟，根本沒想到我現(xiàn)在住的地方會(huì)離父親這么近，更沒料到我病愈后運(yùn)動(dòng)保健的第一條登山步行道，就環(huán)繞在父親左右。

我沿著長長的階梯往上，進(jìn)了山門，一只老狗站在階梯上對我搖尾巴，還尾隨我進(jìn)了大殿，陪我去接圣水，再默默地陪我走到父親牌位前，直到我離開。此后我每次來，它就像是寺院里的知客僧一樣，殷勤而又沉默地接待我。

我的腳步很輕，心也放得很輕很輕，繞過大殿，徑直來到安置靈位的后殿。才一小段路，卻像是閃身進(jìn)入一個(gè)時(shí)空隧道，來到一處分不清過去、現(xiàn)在和未來的恍惚、迷離之境。

我先向主位的地藏王菩薩行禮，墻壁上貼著照片、寫著姓名的牌位，像是神靈一雙雙炯炯有神的眼睛，從高處俯視我。我在父親的靈位前合十默禱，霎時(shí)間，一股說不清楚的滋味從胸口翻涌上來，止不住的淚水奔涌而出，好像把我滿肚子的辛酸、委屈、疑惑和懺悔，也一起宣泄出來了。

我緊閉雙眼，任淚水流淌。父親始終默默無語，但我可以感覺到他就在我前面，寬和地看著我，就像我小時(shí)候偷了錢，后來自己害怕，把錢丟在墻縫里，他卻什么也沒說，只問：“你自己有什么感覺？”我沒想到父親會(huì)這么問，愣了一下就哭著說：“我對自己挺失望的?！彼屛铱蘖艘粫?huì)兒，才拍拍我，輕輕地說：“希望你以后不要再讓自己失望了。”

父親一生謙和，淡泊名利，印象中的他總是伏在案前奮筆疾書，像頭老牛似的勤奮不輟。他過世后，姐姐在他的抽屜中找到他自己手書的：“老牛明知夕陽短，不用揚(yáng)鞭自奮蹄?！蔽乙幌氲竭@句話，就忍不住心酸！在那樣的時(shí)代，他這樣一個(gè)心懷萬里的男人，一方面要無微不至地照顧與關(guān)愛妻兒子女和學(xué)生，一方面還有未竟的宏圖遠(yuǎn)志，他是怎樣尋求其中的平衡，又是怎樣謹(jǐn)守個(gè)人的界限，清廉自持、樂而忘憂的呢？

如今我站在父親靈前，除了慚愧，還是慚愧！

但冥冥之中似乎有某一種神秘的力量，在我剛剛病愈、準(zhǔn)備重新出發(fā)之際，把我?guī)У礁赣H面前。讓我一方面療愈身體的疾病，一方面對自己的思想、言行做深切反省;讓我雖迷途而未遠(yuǎn)，覺今是而昨非，還有補(bǔ)過改善的機(jī)會(huì)。這未嘗不是父親在天之靈的庇蔭！

02 如果生命只剩100天

在我尋求康復(fù)時(shí)，竟然在登山步行道上與父親的偶遇，這個(gè)不可思議的巧合，讓近年來發(fā)生在我身上的許多事件，仿佛都有了一種奇妙的因果聯(lián)系。

中國人講“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，我不僅毀傷、糟蹋了，還讓自己險(xiǎn)些丟了性命。每次站在父親靈前，總有歷劫歸來、大難不死的慶幸與懺悔。

想當(dāng)初，放射科醫(yī)生看到我腹部有二十幾個(gè)腫瘤，連他都嚇得臉色發(fā)白，不敢正面看我，我就像被正式宣判死刑一樣，先前還期待能夠僥幸逃過厄運(yùn)，一下子希望全部落空了，擺在眼前的冷冰冰的結(jié)局就是死期將至，我可能只剩100天好活。

100天，那可是一眨眼就會(huì)過去的！無數(shù)個(gè)清晨黑夜，我睜大了眼，唯恐一閉上眼，我能看到這個(gè)世界的機(jī)會(huì)就一分一秒地減少了。傷心、絕望、懊悔、憤怒、跟老天爺討價(jià)還價(jià)……各種情緒輪番在我的腦海里翻滾煎熬。我苦苦悶著、撐著，像一頭受傷的野獸，被關(guān)在狹小的牢籠里。全世界都遠(yuǎn)去了，我過去所在意的一切、一切全都遠(yuǎn)去了，只剩下幾件看似尋常的小事，在那個(gè)時(shí)刻，卻活生生地跳到眼前、心上，催促著我：“你還有多少時(shí)間遲疑呢！你再不做就來不及了！”

我腦海里一遍一遍地想到先鈴，想到孩子，想到母親和哥哥姐姐，也想到幾位好朋友，我還想到了我錯(cuò)過的許多短暫的美好時(shí)刻。過去，我總覺得時(shí)間還很多——等我準(zhǔn)備好這個(gè)演講，做完那個(gè)采訪，忙完這件投資案子;等我把每天發(fā)的微博內(nèi)容都處理好。所以每件事都比這些“小事”重要。結(jié)果到頭來，在我的生命僅存最后的100天時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我這一生最大的錯(cuò)誤是，我徹頭徹尾地舍本逐末，把最要緊的事擱到最后，卻把人生最彌足珍貴的時(shí)光，浪費(fèi)在追逐那些看起來五彩斑斕的泡沫。

過去我曾在美國教會(huì)學(xué)校就讀，而且在以基督教為主的美國生活了30多年，耳濡目染，一定程度上都認(rèn)為人生只有一次。如果人生只有一次，那么人生當(dāng)然要分秒必爭，而且要無所不用其極地做到最大化影響力、最大化效率。在這樣的信念之下，我不斷挑選、改變?nèi)松艿馈目▋?nèi)基·梅隆大學(xué)（CMU）到蘋果，因?yàn)槲矣X得蹲在研究室里寫論文不能最大化影響力;加入微軟回到中國，一方面因?yàn)檫@是我父親期望我做的，另一方面是因?yàn)橹袊卮笪锊⑷丝诒姸?，而?dāng)時(shí)的環(huán)境也充滿機(jī)會(huì)，我如果回去，可以產(chǎn)生一定程度的影響力。所以我寫了七封給年輕人的信，出版了五本書，發(fā)過一萬多條微博，舉行了五百場演講……一切都是為了給年輕人帶來正面的影響。后來我加入谷歌，是為了學(xué)會(huì)如何打造頂尖的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品;離開谷歌創(chuàng)辦創(chuàng)新工場，則是希望用我的專長來幫助年輕人，做出可以產(chǎn)生實(shí)質(zhì)利益的產(chǎn)品。

我信心滿滿地到處宣揚(yáng)我的理念，我建議年輕人要做最好的自己、要最大化影響力;我鼓勵(lì)年輕人要積極主動(dòng)、尋找興趣、建立正確的價(jià)值觀;我還用理想中的墓志銘來確認(rèn)我的人生方向……但是，一帆風(fēng)順的人生履歷，讓我的驕傲情緒悄悄滋生;理工科培養(yǎng)出來的思維模式，包括因果邏輯、結(jié)果導(dǎo)向和一切以量化判斷……讓我在追求效率時(shí)變得冷漠無情。我走在一條其實(shí)頗為正確的道路上，但是，過度的名聲卻讓我的中心軸偏了。

喬布斯曾說過：“記住你即將死去。”這句話如今已成為我的座右銘，每天提醒我看清楚什么才是生命中重要的選擇;因?yàn)樗械臉s耀與驕傲、難堪與恐懼，都會(huì)在死亡面前消失，只留下真正重要的東西。如果覺察到自己沉溺于擔(dān)心會(huì)失去某些東西時(shí)，“記住你即將死去”會(huì)是最好的解藥。

我曾以為微軟官司是我這一生最極端的煉獄，經(jīng)歷過那段恐怖時(shí)光，一切挑戰(zhàn)都顯得微不足道。但是經(jīng)歷過死亡的威脅與病痛的折磨，微軟官司當(dāng)時(shí)所擔(dān)心的名譽(yù)受損、工作生涯等問題，已經(jīng)毫無意義，人生更大的挑戰(zhàn)是如何克服面對死亡的恐懼，以及如果生命只剩100天了，我會(huì)怎么做？

在夾雜著悲傷、憤怒、絕望和追悔的情緒里，茫然四顧，但死亡的緊迫感卻提醒我，無論如何要在生命最后的時(shí)刻，好好地做幾件事：

（1）讓我的親人、朋友知道我真心愛他們，是他們讓我的生命充滿了溫暖和光輝。

（2）我要跟他們一起度過難忘的時(shí)光，讓我們彼此的生命都記住在那個(gè)時(shí)刻里我們互放的光亮。

（3）我要在活著的每一個(gè)時(shí)刻都是全心全意地活著，我不會(huì)再花心思去臆測、追想那些還沒來到或者已經(jīng)遠(yuǎn)去的事。

一生都在照顧臨終病人的護(hù)士邦妮·韋爾（Bonnie Ware）也說，人在臨終時(shí)最后悔的五件事是：

（1）我希望當(dāng)初有勇氣過自己真正想要的生活，而不是別人希望我過的生活。

（2）我希望當(dāng)初我沒有花這么多精力在工作上。

（3）我希望當(dāng)初我能有勇氣表達(dá)我的感受。

（4）我希望當(dāng)初我能和朋友保持聯(lián)系。

（5）我希望當(dāng)初我能讓自己活得更開心一點(diǎn)兒。

病中我不止一次想過，如果我的人生將要走到盡頭，我心中不想虧欠任何人，真心希望能夠用我的余生來彌補(bǔ)愛我的人對我所有的付出，希望我的親人、朋友、幫助過我的人……他們會(huì)覺得認(rèn)識我是值得的;我們之間的相處、互動(dòng)，可以成為最閃亮、最美好的回憶。

如果人生只剩100天，我會(huì)和先鈴一起回憶我們共同度過的美好與艱辛?xí)r光;我會(huì)和先鈴再回到匹茲堡學(xué)習(xí)教堂的無邊草地上，帶著我們自己做的波蘭香腸三明治，還有附近的炸蔬菜串和她最愛喝的桃子雞尾酒，回憶我們學(xué)生時(shí)代簡單和快樂的生活?；貞浳覀冞€是窮學(xué)生時(shí)，如何在河邊無照偷偷釣魚，到電影院一天看六部影片，看到想吐;減價(jià)時(shí)大采購，結(jié)果遇到下大雪拿不動(dòng)，只好把一塊塊凍成球的肉從山坡上滾下來。我一定要讓她知道，這一生因?yàn)橛兴喟椋业娜松侨绱素S富！我會(huì)帶最喜歡熊的德寧到泰迪熊博物館（Teddy Bear Museum）的咖啡館和她聊天，聽她講講服裝設(shè)計(jì)界又發(fā)生了什么新奇的事件，也聽聽她對男朋友的看法。我還要跟德亭再去一次威尼斯，大吃有名的Gelato Fantasy冰激凌，坐在運(yùn)河上的貢多拉，幫她取景拍照。我也一定要約我的室友羅斯見面，跟他去買25公斤的奶酪，做上10個(gè)奶酪蛋糕，吃到我們想吐為止，然后重溫我們過去的每一次惡搞……

至于母親，我會(huì)躺在她大大的肚子上，一張一張翻看我們的老照片，再一遍又一遍地聽她說起當(dāng)年如何如何。然后我要告訴她我是多么愛她，我愿生生世世做她的孩子。我還會(huì)到父親靈前，告訴他我終于明白了，他希望我做的，嘴上雖然沒說，但他都做給我看了，我也終于了解，人到無求品自高，人生應(yīng)為所當(dāng)為，若將名利掛心頭，便如蒼蠅追逐腐肉，把人生的追求浪費(fèi)在滿足最低層級的欲望上。

我希望跟我有緣的人能夠跟我一樣感恩這樣美好的緣分，對未來有很多樂觀正面的思考，那該有多么好！而且，只要好好體驗(yàn)人生、享受世界的真善美，讓自己的生命不斷升華成長，不必留下什么，這個(gè)世界就會(huì)因你而芬芳。若真要留下什么，那就是留下我們的孩子。如果真要衡量什么，一個(gè)善良的后代，能帶給世界的正面影響，一定會(huì)超過邪惡的人。

當(dāng)大家都有相同的體會(huì)時(shí)，就很接近真理了。當(dāng)我確定自己患有淋巴癌第四期，并不會(huì)立即出現(xiàn)生命危險(xiǎn)時(shí)，我還有機(jī)會(huì)重拾健康、彌補(bǔ)過去的缺失，慶幸之余，我就忍不住想，既然對“如果生命只剩最后100天”已經(jīng)有過縝密的思考，為什么不從現(xiàn)在開始每天都這么過呢？

03 與星云大師對談

生病之前，我被美國《時(shí)代周刊》評選為“影響世界百大人物”之一，我意氣風(fēng)發(fā)地赴美受獎(jiǎng)，自認(rèn)實(shí)至名歸、當(dāng)之無愧。然而，吊詭的是，領(lǐng)獎(jiǎng)回來沒幾個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)自己生病了。病中赤裸裸地暴露在病痛的風(fēng)暴中，再大的影響力、再高的知名度都幫不了忙;在診療間、在病床上，我什么都不是，就是一個(gè)隨時(shí)可能在呼吸之間頓失所有的病人。

那時(shí)候，我常常怨天怨地、責(zé)怪老天爺對我不公平，我從內(nèi)心深處發(fā)出呼喊：“為什么是我？我做錯(cuò)了什么？這是因果報(bào)應(yīng)嗎？”我是天之驕子啊！我有能力改變世界、造福人類，老天爺應(yīng)該特別眷顧我，怎么可能會(huì)把我拋在癌癥的爛泥地里，跟一群凡夫俗子一樣在這里掙扎求生？

朋友看我很痛苦，特地帶我去拜見星云大師，并在佛光山小住幾日。有一天，早課剛過，天還沒全亮，我被安排跟大師一起用早齋。飯后，大師突然問我：“開復(fù)，有沒有想過，你的人生目標(biāo)是什么？”

我不假思索地回答：“‘最大化影響力’‘世界因我不同’！”這是我長久以來的人生信仰：一個(gè)人能在多大程度上改變世界，就看自己有多大的影響力;影響力越大，做出來的事情就越能夠發(fā)揮效應(yīng)……這個(gè)信念像腫瘤一樣長在我身上，頑強(qiáng)、固執(zhí)，而且快速擴(kuò)張。我從來沒有懷疑過它的正確性。

大師笑而不語，沉吟片刻后，他說：“這樣太危險(xiǎn)了！”

“為什么？我不明白！”我太驚訝了！

“我們?nèi)耸呛苊煨〉模嘁粋€(gè)我、少一個(gè)我，世界都不會(huì)有增減。你要‘世界因我不同’，這就太狂妄了！”大師說得很輕、很慢，但一個(gè)字一個(gè)字清清楚楚?！笆裁词恰畲蠡绊懥Α兀恳粋€(gè)人如果老想著擴(kuò)大自己的影響力，你想想，那其實(shí)是在追求名利?。枂栕约旱男陌?！千萬不要自己騙自己……”

聽到這里，簡直像五雷轟頂，從來沒有人這么直接、這么溫和而又嚴(yán)厲地指出我的盲點(diǎn)。我愣在那里，久久沒有答話。

“人生難得，人生一回太不容易了，不必想要改變世界，能把自己做好就很不容易了?！贝髱熉酝Ａ送＃^續(xù)說：“要產(chǎn)生正能量，不要產(chǎn)生負(fù)能量。”他的每一個(gè)字都落在我的心田里：“面對疾病，正能量是最有效的藥。病痛最喜歡的就是擔(dān)心、悲哀、沮喪。病痛最怕的就是平和、自信，以及對它視若無睹。我患糖尿病幾十年了，但我無視它的存在，每天照樣做我該做的事，我現(xiàn)在還不是活得好好的！”

那幾天常聽大師開示，覺得自己過去堅(jiān)信不疑的很多價(jià)值觀、信念都是有瑕疵的。我當(dāng)時(shí)還帶著很多因?yàn)樯矸荨⒚?、地位而來的自?fù)，大師的話語，我雖然記住了，可是我并沒有完全明白，也沒有完全接受，甚至還有點(diǎn)兒不服氣。

有一天，我想到我在微博上時(shí)常針砭時(shí)弊，也曾對一些負(fù)面的社會(huì)現(xiàn)象口誅筆伐。于是請教大師要用什么樣的態(tài)度面對社會(huì)上的“惡”？沒想到，大師還是以一貫平和的語氣回應(yīng)我：“一個(gè)人倘若一心除惡，表示他看到的都是惡。如果一心行善，尤其是發(fā)自本心地行善，而不是想要借著行善來博取名聲，才能導(dǎo)正社會(huì)，對社會(huì)產(chǎn)生正面的效益?！?/p>

“可是，如果看到貪婪、邪惡、自私等負(fù)面的事件，又該怎么辦呢？”我想辯解。

大師說：“要珍惜、尊重周遭的一切，不論善惡美丑，都有存在的價(jià)值。就像一座生態(tài)完整的森林里，有大象、老虎，也一定有蟑螂和老鼠。完美與缺陷本來就是共存的，也是從人心產(chǎn)生的分別。如果沒有邪惡，怎能彰顯善的光芒？如果沒有自私的狹隘，也無法看到慷慨無私的偉大。所以，真正有益于世界的做法不是除惡，而是行善;不是打擊負(fù)能量，而是弘揚(yáng)正能量。”

養(yǎng)病期間，大師的話語時(shí)常在我心中回蕩。我想得最多的就是“影響力”這三個(gè)字。

過去，不論做任何事情，我都會(huì)不自覺地先估算這件事能產(chǎn)生多大的影響力。一場演講不到一千人就不去;每天微博不能新增一萬個(gè)粉絲，我就覺得內(nèi)容發(fā)得不夠。有人發(fā)電子郵件問我創(chuàng)業(yè)問題，我只回復(fù)那些有可能成功的。是否要見一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，完全取決于他的公司有多大潛力。要見哪位記者，也要看他面對的讀者群有多少。我從來不覺得這有什么不對，我的行程排得滿滿的，我的時(shí)間有限，當(dāng)然必須過濾掉很多次要的、沒有意義的活動(dòng)。于是，我精確計(jì)算每分每秒該怎么用在能夠產(chǎn)生最大影響力的地方;我也幾乎有點(diǎn)偏執(zhí)地把運(yùn)營社交媒體當(dāng)作人生目標(biāo)的重點(diǎn)，把獲取粉絲視為志在必得的工作。

那時(shí)候，我確實(shí)沉溺在各種浮動(dòng)的快感中，我是眾所矚目的人，走到哪兒都有粉絲圍繞著我;我在微博上的影響力讓我輕易發(fā)起萬人實(shí)名抵制某一檔紅火的電視節(jié)目;我認(rèn)為自己是路見不平、仗義執(zhí)言的大俠。作為一個(gè)科技人，我絲毫未察覺自己已經(jīng)越界;我堅(jiān)信自己是在關(guān)心社會(huì)，但骨子里我恐怕已經(jīng)被千萬粉絲沖昏了頭，每一個(gè)社會(huì)重大事件，粉絲都會(huì)期待我的表態(tài)，于是我陷入轉(zhuǎn)發(fā)與關(guān)注的熱潮中，不能自已;甚至還運(yùn)用我的專業(yè)知識，篩選最值得關(guān)注的微博條文，好讓我的言論更具有影響力。

大師重重點(diǎn)醒了我：“追求最大化影響力，最后就會(huì)用影響力當(dāng)借口，去追求名利。不承認(rèn)的人，只是在騙自己?！睘榱俗非蟾蟮挠绊懥?，我像機(jī)器一樣盲目地快速運(yùn)轉(zhuǎn)，我心中那只貪婪的野獸霸占了我的靈魂，各種堂而皇之的借口，遮蔽了心中的明燈，讓我失去準(zhǔn)確的判斷力。我告訴自己，有了影響力，我就可以伸張正義、做更多有意義的事，我的身體很誠實(shí)，我長期睡不好、痛風(fēng)、便秘，還患了幾次帶狀皰疹。這些警示都太微弱了，無法撼動(dòng)我那越來越強(qiáng)大的信念。人說“不到黃河心不死”，狂心難歇，最后身體只好用一場大病來警告我，把我逼到生命的最底層，讓我看看自己的無知、脆弱、渺小;也讓我從身體小宇宙的復(fù)雜多變，體會(huì)宇宙人生的深邃和奧妙。

身體病了，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我的心病得更嚴(yán)重！當(dāng)我被迫將不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器停下來，不必再依賴咖啡提神，我的頭腦才終于可以保持清醒，并清楚地看到，追逐名利的人生是膚淺的，為了改變世界的人生是充滿壓力的。珍貴的生命旅程，應(yīng)該抱著初學(xué)者的心態(tài)，對世界保持兒童般的好奇心，好好體驗(yàn)人生;讓自己每天都比前一天有進(jìn)步、有成長，不必改變別人，只要做事問心無愧、對人真誠平等，這就足夠了。如果世界上每個(gè)人都能如此，世界就會(huì)更美好，不必等待任何一個(gè)救世主來拯救。

現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)一種更符合自己渺小地位的思維方式，那就是，如果我做一件事情，世界上每一個(gè)人也都這么做，那么我們的世界會(huì)不會(huì)變好一點(diǎn)？如果會(huì)，我就去做，但不再用量化的思維計(jì)算每件事的“價(jià)值”和“意義”。生命太深?yuàn)W了，很多看不見的價(jià)值與意義，會(huì)發(fā)生在我們看不見的細(xì)微之處。例如生病之后，我陸陸續(xù)續(xù)在微博上發(fā)表了一些病后感悟的文章，我只是真誠地想要跟大家分享，再也不會(huì)像過去一樣，為了增加點(diǎn)擊率和擴(kuò)大影響力而刻意營造推廣。我發(fā)現(xiàn)，對于真正有需要的人來說，一篇短文、一句誠懇的話，就能深入人心。與其讓千萬人過目即忘，不如讓一兩個(gè)人銘記在心。而且，通過這種真誠、無私的靈犀相契，我自己得到的回饋才會(huì)是正能量。

現(xiàn)在，之前汲汲營營追求的一切，在我心里都漸漸淡了;卸掉身上很多看不見的負(fù)擔(dān)，我才有能力辨識網(wǎng)上許多激昂、沸騰的討論，常常都充滿了負(fù)能量。

昨日種種，譬如昨日死;今日種種，譬如今日生。病中醒來，昏聵的心靈也醒過來了。我現(xiàn)在不太看網(wǎng)絡(luò)消息，更不覺得自己需要在網(wǎng)上仗義執(zhí)言。眼不見、心不煩，不見可欲，使人心不亂;不煩不亂，就不會(huì)帶來身心的壓力，不然，壓力是一切致病之源。就算是對自己的健康負(fù)責(zé)，我也勢必要遠(yuǎn)離過去的生活方式了。

04 從容和自己競賽

多年來，我所負(fù)責(zé)的很多企業(yè)是橫跨中美的，因此工作是不分時(shí)間的，一天24小時(shí)都可能有人從美洲甚至歐洲發(fā)來電子郵件。我當(dāng)時(shí)可能有點(diǎn)兒孩子氣，特別想讓員工知道我很努力，因此甚至被一些朋友和員工起了一個(gè)外號，叫作“鐵人”，我非常以此為傲：我的確是個(gè)鐵人，我拼命地工作，你看我多棒！我總是告訴大家，我一天只需要睡5個(gè)小時(shí)，你無論什么時(shí)間發(fā)電子郵件給我，白天我10分鐘就會(huì)回復(fù)，晚上兩小時(shí)內(nèi)也會(huì)回復(fù)。我睡眠淺，醒過來反正睡不著，干脆起來回幾封電子郵件。

先鈴睡得比較熟，所以通常她不知道我起床做事。有時(shí)候我在書房里正忙著回電子郵件，突然聽到腳步聲，我就知道糟了，老婆要抓我回去。所以每次半夜起來，我都躡手躡腳的，生怕被她發(fā)現(xiàn)。這樣的日子過了大概有10年之久！

這次大病，讓我徹底覺醒。為什么要做這樣的“鐵人”，在人生的競技場上，一定需要用這樣的方式來參賽嗎？

網(wǎng)絡(luò)上有一則發(fā)人深省的廣告，在一場馬拉松競賽上，一位選手突然對比賽產(chǎn)生了疑惑。他問：“大家都說人生就像一場馬拉松。真是這樣的嗎？為什么大家都朝著同一個(gè)方向、同一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)呢？”“我能不能退出這場比賽？我能不能選擇其他的方向？”廣告畫面上，這位選手看到有人不幸跌倒了，仍然勉強(qiáng)站起來繼續(xù)向前，他的疑惑更深了，于是，他勇敢地率先跑出隊(duì)伍;其他人也看到了，并紛紛效仿，每個(gè)人都奔向自己的方向。

以前我追求效率，在開刀躺在床上兩周時(shí)，特別定做了可以躺著用的電腦架。記得那兩周，我非常自鳴得意：“別人開刀后就呆呆地躺了兩周，我居然比上班還要有效率！”

我們的時(shí)代雖然越來越鼓勵(lì)，也越來越接受多元化的價(jià)值觀，但是，不可否認(rèn)，“成功”，以及伴隨它而來的名聲、利益，還是多數(shù)人共同追逐的目標(biāo)。因此，一個(gè)人的努力是否有價(jià)值，比如一位面包師傅、一位水電師傅的工作是否值得肯定，我們還是會(huì)看他是不是那個(gè)行業(yè)的翹楚？他是否曾經(jīng)獲獎(jiǎng)、是否很有名？我們不會(huì)看到他內(nèi)心的滿足和喜悅，或者他如何通過工作這個(gè)切入點(diǎn)，不斷修正自己的人生態(tài)度。

我在書上曾列舉過幾個(gè)成功者的范例，一位是我的母親，另一位是我過去在美國雇用的園丁，他們都把自己的角色表現(xiàn)得淋漓盡致，而且樂在其中。我還特別強(qiáng)調(diào)：“成功的定義因人而異，沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，不需要和別人競賽，你競賽的對象是自己，每天讓自己比昨天更好一點(diǎn)兒，更積極地面對挑戰(zhàn)，在面對不如意時(shí)，讓內(nèi)心更加平靜?！彼?，我過去其實(shí)都領(lǐng)悟到了，但在靈魂深處，我的競爭之心并沒有完全褪去。

病中親身感受到生命的脆弱與自己面對疾病時(shí)的無能為力，這才使我漸漸體悟到我是多么渺小，光是把責(zé)任范圍內(nèi)的每件事都做好就已經(jīng)很難了，哪還有什么才德、見識可以去衡量“最大化的影響力”呢？

就以我的專業(yè)語音識別技術(shù)來說吧！我的博士論文語音識別技術(shù)里有一種計(jì)算方法，叫作maximum likelihood estimation（最大似然估計(jì)）。也就是說，如果我們觀察到一些樣本，再做一些模型的假設(shè)，就可以用“最大似然估計(jì)”的樣本來訓(xùn)練這些模型參數(shù)。然后，這些模型和參數(shù)就可以用來作為識別的依據(jù)。把“最大似然估計(jì)”的概念擴(kuò)大來說，就是指我們對事物一定有某種理解和判斷，而這種判斷并不是基于靈感或直覺，而是基于過去積累的樣本和客觀結(jié)果。每觀察一件新事物，都會(huì)不斷增進(jìn)自己的判斷。當(dāng)面臨一個(gè)新的決定時(shí)，就可以用同樣的客觀模型來評估這個(gè)決定的可能性，并從中挑選最可能成功的那一個(gè)。

然而，這是一種極端科學(xué)、客觀的人生觀，和“最大化影響力”這個(gè)概念是一致的，當(dāng)你用這個(gè)方式優(yōu)化一切決定時(shí)，就會(huì)很自然地想道：如何使人生的意義最大化？過去，我的人生意義模型就是：生命是短暫的，所以應(yīng)該慎重衡量所做的每一件事、每一個(gè)抉擇，然后挑選出那些能夠創(chuàng)造最大意義的。

這個(gè)觀點(diǎn)看起來十分積極、正面，可是，我現(xiàn)在慢慢發(fā)現(xiàn)，很多看似無意義的事，不見得是沒有意義的;而且生命的意義也沒法稱量、精確計(jì)算。

過去，我凡事講求“效率”，比如，秘書會(huì)幫我安排每日行程，在眾多求見者當(dāng)中，免不了都會(huì)事先篩選哪個(gè)人是非見不可的，哪個(gè)人又是見不見都無所謂的。

基本上我就是用我的博士論文中的算法，就像電影《黑客帝國》（matrix）那樣，注入了我的腦力，讓我成了一臺最大似然估計(jì)的力行者！

可是，在養(yǎng)病期間，我看到了過去的做法是天真且以自我為中心的。在得知患病后，我發(fā)了條微博：“癌癥面前，人人平等?！钡谟X醒之后，更認(rèn)為：“在一切事物面前，人人皆平等?！鄙〉慕?jīng)歷告訴我：世界的奧妙不可以輕易評估。所以，只要身體和時(shí)間允許，我會(huì)秉著“人人平等”的理念，每天在網(wǎng)上和網(wǎng)友交流一段時(shí)間，也會(huì)每周見一些有緣的陌生人。

幾次下來，我發(fā)現(xiàn)我漸漸不那么在意“效率”了，心里沒有預(yù)設(shè)目的，我反而可以敞開心扉接受所有的可能性。我發(fā)現(xiàn)，許多上門求教的朋友在和我談過話之后，我給他們的建議是否有用，我也不在乎了。如果是在過去幾年，我很難騰出時(shí)間見陌生人。但現(xiàn)在，我寧可相信每一個(gè)與我相見的人，不論談些什么，都是因?yàn)槲覀冎g必然有某種緣分，需要多少時(shí)間就花多少時(shí)間;能夠見上一面，緣分就開始啟動(dòng)。當(dāng)然也有談得不愉快，或者氣場不對的，那么我們的緣分或許就從此了結(jié)了。所以，每件事都有意義，只是我們看不清楚罷了。

人生在世，無論理性、感性，我們所能知、能見、能感的實(shí)在是太少了。除了盡力把自己力所能及的事做到最好，不斷提升自己、體驗(yàn)人生的諸多可能也同等重要。世間的事并不是都能按照計(jì)劃進(jìn)行，各種緣分、偶遇都值得珍惜。因果難料，不能只用統(tǒng)計(jì)方法去推測一件事的因果，也要聆聽內(nèi)心聲音的指引。

體會(huì)到這一層面后，我雖然依舊相信“最大似然估計(jì)”，但也懂得如何不被表象的量化標(biāo)準(zhǔn)綁架。當(dāng)我不再斤斤計(jì)較每件事具有多少“意義”時(shí)，我的焦慮感也逐漸減輕了，至少，學(xué)會(huì)不用別人的標(biāo)準(zhǔn)參與競賽，從容地走自己的路。

05 審視墓志銘

不再斤斤計(jì)較“最大化影響力”，更不敢再奢談改變世界，難道我過去的所有信念都錯(cuò)了嗎？那也未必。

有好幾次，我站在父親靈前，默默地對父親說：“如果您在天上有知，看到我犯了這么多的錯(cuò)誤，您仍會(huì)以我為榮嗎？”

慧濟(jì)寺的老黃狗總是跟在一旁，含情脈脈，時(shí)不時(shí)對我搖搖尾巴。遠(yuǎn)處隨風(fēng)吹過來一陣花香，不知是桂花還是什么花的香氣，淡淡地縈繞在我身邊。天地之間有一種看不見的能量在流動(dòng)，也是脈脈含情。

父親從來沒有回答我，但每次走出慧濟(jì)寺，我的內(nèi)心都特別寧靜。我想，不必追悔過去了，過去的我已經(jīng)死去，今后的我，每一天都是重生！而且，如果沒有過去的錯(cuò)誤，我如何才能知道什么是正確的方向？也許，人生之妙，就在于不斷地在犯錯(cuò)的過程中修正、再修正，所謂“如切如磋、如琢如磨”，想要止于至善，是不可能一步到位的。

其實(shí)，我過去所做的一切，無不遵循著父親的指引。當(dāng)年我寫七封“給中國學(xué)生的信”的時(shí)候，也是受到他的感召，真心想要幫助年輕人。此后，不論演講、寫書，我提到的很多觀念、想法，包括堅(jiān)守誠信正直的原則、積極樂觀、主動(dòng)學(xué)習(xí)、保持熱情等，甚至“做最好的自己”“最大化影響力”，都有父親的很多影子。生病之前，每當(dāng)去靈前祭拜他，我常想：“我已經(jīng)完成父親的夢想，父親若還健在，該會(huì)多么以我為榮??！”

只是我“失之毫厘，謬之千里”，我可能被太多成功經(jīng)驗(yàn)沖昏了頭，傲慢而不自知;也許我習(xí)慣了考慮效率，所以會(huì)推論每件事的因果邏輯，以結(jié)果導(dǎo)向與量化判斷來衡量很多事，然后一步錯(cuò)、步步錯(cuò)，錯(cuò)到最后，連自己都看不出錯(cuò)在哪里了。

如今回頭審視，我到底是從哪一步開始偏離了初心呢？

在一次采訪中，記者問我：“你在《世界因你不同》這本書里提到過，隨著人生閱歷不斷豐富，你想要的墓志銘也不一樣了。那么經(jīng)過這場病之后，你希望將來得到怎樣的墓志銘呢？”

經(jīng)他這么一問，我突然間明白了，原來我的病根兒就在這里！

年輕的時(shí)候我一直認(rèn)為，當(dāng)你離開世界時(shí)，你希望這個(gè)世界會(huì)因?yàn)槭裁炊浀媚?？那就朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)吧！所以我總會(huì)問自己：“我要怎樣的墓志銘？”

我在《世界因你不同》這本書里提到過，在科技界打拼多年，從加入蘋果的那一天起，我想要的墓志銘是：

科學(xué)家、企業(yè)家，

他曾經(jīng)任職于多家頂尖高科技公司，

把繁雜的技術(shù)轉(zhuǎn)換成為

人人可用、人人獲益的產(chǎn)品。

后來，我在中國試圖用教育手段幫助更多年輕學(xué)生，那時(shí)候，我希望我的墓志銘是：

熱衷于教育，

通過寫作、網(wǎng)絡(luò)、演講，

他在中國崛起的時(shí)代，

幫助了眾多青年學(xué)生，

他們親切地呼喚他“開復(fù)老師”。

當(dāng)寫到這段時(shí)，只覺得第二個(gè)目標(biāo)有意義，并且因自己為這么無私的目標(biāo)努力而感到自豪。病中反思，才看到自己的盲點(diǎn)：我發(fā)覺，原來我看重的不僅是做了什么、有什么貢獻(xiàn)，墓志銘其實(shí)讓自己陷入了“生前身后名”的枷鎖中！

其實(shí)，成為“科學(xué)家、企業(yè)家，把繁雜的技術(shù)轉(zhuǎn)換成為人人可用、人人獲益的產(chǎn)品”，確實(shí)是我想做的，也是我做得到的;“熱衷于教育，通過寫作、網(wǎng)絡(luò)、演講，幫助了眾多青年學(xué)生”，這也是我最有熱情，而且愿意終身全力以赴的。但我哪怕只存著一點(diǎn)點(diǎn)念頭，希望將來人們?nèi)绱擞浀梦遥业男?、我的做法就都不純粹了。這才是根本問題所在。

史學(xué)大家錢穆先生送給父親的條幅“有容德乃大，無求品自高”一直掛在我的客廳，跟隨我漂洋過海，又跟著我回到自己的家鄉(xiāng);仿佛父親耳提面命，隨時(shí)在我身邊叮嚀、提醒我。但是，我居然充耳不聞，因?yàn)槲掖驈男牡桌锸恰坝星蟆钡?，最要命的是，我還自認(rèn)為“無求”！我沒有要求什么回報(bào)，我只是喜歡被熱情的粉絲簇?fù)碇?、喜歡一打開電腦就看見蜂擁而至的粉絲響應(yīng)。所以，我做的許多事，其實(shí)是有條件的，我算計(jì)著各種成本，衡量成敗得失;我并沒有為所當(dāng)為，隨緣去做我做得到，而且我也想做的事。

循著這個(gè)線索追溯我的所有“偏差行為”，我發(fā)現(xiàn)我太在意別人怎么看我了！我想要把自己塑造成某種可以留存在別人心目中的形象。這種心態(tài)，說好聽點(diǎn)兒是“愛惜羽毛”，其實(shí)就是愛面子、好名聲，這大概就是我根深蒂固的“中國情結(jié)”吧！

中國人好名聲，不知道是不是受到了孔子說的“君子疾沒世而名不稱焉”影響。連孔子都這么愛惜自己的名聲，更何況凡夫俗子？千百年來的知識分子就被這個(gè)牢籠套住了。在臺灣民間講學(xué)超過一甲子的愛新覺羅·毓鋆就說：“這句話不知害死了多少人，許多讀書人乃成‘千古文章，千古賊’?！贝_實(shí)如此，我猜孔子可能只是一時(shí)說走了嘴，不小心泄露了心底的焦慮感，當(dāng)場被學(xué)生恭恭敬敬地記錄下來。也許孔子要的是“名副其實(shí)”，不是要當(dāng)世當(dāng)時(shí)的名聲，而是后世名聲，但說穿了，即使要的是后世評價(jià)，那也就是要一篇墓志銘吧！

孔子確實(shí)是一位名垂千古、流芳百世的圣人，他用穿越數(shù)千年的眼光看待自己的思想將會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響力，所以他會(huì)用后世評價(jià)來看自己還有哪一項(xiàng)使命尚未完成。因病覺悟后，我不再在乎這些。我不認(rèn)為再過50年，這個(gè)世界還會(huì)有人記得我！我也不在乎是不是還有人記得我，因?yàn)槟嵌疾恢匾恕Ｎ椰F(xiàn)在最在意的是，我能否讓身邊的人感受到我的溫暖、善意;我是否能夠不問智愚優(yōu)劣、毫無差別地對待每一個(gè)跟我有緣相見的人。

我曾經(jīng)夢想在中國創(chuàng)辦一所世界一流的大學(xué)，以便提升中國的教育競爭力。那段時(shí)間，我對教育非常投入，希望余生專注于努力辦好一所大學(xué);我也認(rèn)為那是我能夠發(fā)揮最大影響力去幫助中國青年的方法。2004年，我?guī)е鴮懞玫挠?jì)劃書，信心滿滿地求見大陸、香港、臺灣各地的富豪，希望他們能捐贈(zèng)贊助這項(xiàng)計(jì)劃。但是到處碰壁。后來，一位香港富豪卻給了我驚喜的回饋，他不但承諾捐出一大筆資金，而且還拒絕學(xué)校以他的名字命名。他說：“我們應(yīng)該給它起個(gè)很普通的名字，當(dāng)有一天我不在這個(gè)世界上了，而你需要募集更多的錢時(shí)，你可以把命名權(quán)交給下一位捐贈(zèng)者?！?/p>

他跟父親一樣是踐行了“有容德乃大，無求品自高”的人，雖然后來因?yàn)榉N種原因，學(xué)校沒辦成，但他慷慨、無私的品格，卻永遠(yuǎn)銘刻在我心里，像一盞明燈照耀著我;在我迷失方向的時(shí)候，成為我的指南針。他不在意能夠擁有什么，只在意自己在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)能做些什么。就如一句西方諺語所說的：“The richest man is not he who has the most，but he who needs the least”（最富有的人不是擁有最多，而是需求最少）。所以，我總是鼓勵(lì)自己，我是不是可以學(xué)習(xí)他的態(tài)度，繼續(xù)投身教育事業(yè)，為中國教育做點(diǎn)兒什么。我也確實(shí)往這個(gè)方向努力了，不論是在微軟、谷歌，還是在創(chuàng)新工場，我都沒有忘記這個(gè)心愿。

然而現(xiàn)在，我卻從我的“墓志銘情結(jié)”里發(fā)現(xiàn)，即便是“想要留下什么”，也有一個(gè)小陷阱，一不小心，就會(huì)成為一種欲望，一種“求”，會(huì)讓我的心念不純粹，做法上就難免有瑕疵。其實(shí)，不論生前身后，名都是一場夢！就像蘇東坡詩云：“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！边B身后名都可以拋開，功成身退，把一切功勞還諸天地，這個(gè)“光明遠(yuǎn)景”讓我怦然心動(dòng)，雖然我現(xiàn)在還差得很遠(yuǎn)，但“雖不能至，心向往之”;就像一個(gè)登山客望著遙遠(yuǎn)的山巔，雖然路漫漫而修遠(yuǎn)，但只要持續(xù)向前，即使此生未必能抵達(dá)目標(biāo)，至少我仰望過、知道有這種境界存在。

06 放下驕傲

打破了墓志銘情結(jié)，我身上的負(fù)擔(dān)不知不覺地輕多了。一天早晨，我外出散步時(shí)，又遇見了那位掃落葉的老人。

我常遇見他，剛開始還以為他是負(fù)責(zé)那個(gè)區(qū)域的環(huán)衛(wèi)工人，后來才聽說他是附近的住戶。每次同他擦肩而過，他總會(huì)跟我打招呼。那天，我主動(dòng)停下來向他道謝。我說：“謝謝你！這條路每天都掃得很干凈，都是你的功勞！”他停下來對我一笑：“唉！你不知道！我的心是臟的，所以我總是看到臟的一面，我是在掃我自己的內(nèi)心?。　?/p>

他的話著實(shí)讓我嚇了一大跳！一位貌不驚人、再平凡不過的老人，竟然說出這么平實(shí)而又發(fā)人深省的話。

也許是我在臺灣養(yǎng)病期間的生活比較從容、悠閑，也許是我看清了過去對名聲的追求是多么虛妄，我現(xiàn)在更容易從許多尋常百姓身上看到很多優(yōu)秀的品質(zhì)。那位老人如此，我遇到的許多出租車司機(jī)、公交車司機(jī)，或是餐館的服務(wù)人員也是如此，他們都親切有禮，謹(jǐn)守著自己的崗位，兢兢業(yè)業(yè)。

當(dāng)我擁有千萬粉絲的時(shí)候，我其實(shí)看不到這些個(gè)別的“人”，我只看到我自己。再往深處探尋，我的本性里有一個(gè)埋藏得很深的東西——驕傲。那是比好名聲更具傷害性的東西。

父親很早就看出我有這個(gè)毛病，所以他在寫給我的信里再三提醒我，切莫驕傲、驕兵必?cái)?。在我很小的時(shí)候，母親就曾因?yàn)槲铱溲浴拔疫B99分長什么樣子都沒見過”，重重地懲罰我，要我謹(jǐn)記謙虛才是美德?？墒沁@種根深蒂固的習(xí)性，沒有經(jīng)過人生大痛的震蕩、磨煉，確實(shí)很難改。即使一時(shí)有所體悟，也不可能馬上煙消云散;一段時(shí)間后，可能又通過不同的事情冒出頭來。只能一次又一次地提醒自己、看住自己。

在五個(gè)姐姐中，五姐開敏可能因?yàn)橐苍趯W(xué)術(shù)圈，所以她最能體悟父親的生命情懷。她告訴我，父親個(gè)性溫和，但其實(shí)他在某些方面是很嚴(yán)厲的。她最無法理解父親的一點(diǎn)，就是父親常會(huì)給我們幾個(gè)打分，當(dāng)時(shí)她都已經(jīng)40歲了，在工作上雖然表現(xiàn)優(yōu)異，備受肯定，但父親最高只給她80分。我沒經(jīng)歷過這一段，她卻有一段時(shí)間頗受困擾、對自己很泄氣。幸好她后來成為咨詢輔導(dǎo)專家，自己慢慢化解了那段委屈。

從教育的觀點(diǎn)看，我確實(shí)不贊成父親給孩子打分。但是，在理解了父親一生如何“嚴(yán)于律己”之后，我慢慢體會(huì)到，這是要讓我們對自己有最嚴(yán)格的自我期許。這個(gè)分?jǐn)?shù)不是外在評價(jià)，而是內(nèi)在的自我審視。所以，在我犯錯(cuò)時(shí)，父親讓我“看看自己有什么感覺”。只要自我審視的能力還在，任何言行偏差都能校正過來，不會(huì)迷失太遠(yuǎn)。

生病之后，這個(gè)自我校正的開關(guān)似乎就打開了，我身邊的很多機(jī)緣也一觸即發(fā)，內(nèi)在的明燈一盞一盞地亮了起來，一步一步把我引向正確的方向。

當(dāng)和朋友談到父親給我們打分的故事時(shí)，朋友告訴我，這大概是緣于長期在中國民間流傳的“功過格”概念，有點(diǎn)“吾日三省吾身”的意思。他還說，已故儒學(xué)大師唐君毅先生晚年曾給自己的一生打分，他認(rèn)為自己不及格。原因是他在病中自我反省時(shí)發(fā)現(xiàn)：“吾自負(fù)能超凡絕俗，乃益見吾之同儕之凡俗。吾之傲慢，遂潛滋而暗長?！?/p>

也就是說，當(dāng)一個(gè)人自命不凡、自視甚高時(shí)，其實(shí)就是把同輩人都看扁了;然后越是這樣，高傲、驕慢之心就會(huì)越來越膨脹。所以，當(dāng)我企圖“改變世界”時(shí)，我就有了“世界不完美” “我有能力改變世界”的假設(shè);而這種企圖心的背后，其實(shí)還有一種更為不堪的心態(tài)，就是“我比這個(gè)世界上的大多數(shù)人優(yōu)秀！”“這個(gè)世界上有很多人需要我來‘拯救’！”“我要懲惡揚(yáng)善，救濟(jì)天下！”這種“救世主情結(jié)”，很可能來自我潛意識深處的傲慢——雖然我表現(xiàn)出來的可能是熱心助人、熱心公益和關(guān)注時(shí)事……

2005年年初，我又在微博上發(fā)布了一段喬布斯2005年在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講視頻，并寫道：“每年都應(yīng)該看一次。”那天，我也重新看了一次。

這場演講最耐人尋味的是他的最后總結(jié)：“求知若渴，虛懷若愚”（Stay Hungry，StayFoolish）。剛開始，我對下面這段話尤其感到心有戚戚焉：

“你的時(shí)間有限，所以不要為別人而活;不要被教條所限，不要活在別人的觀念里;不要讓別人的意見左右自己內(nèi)心的聲音。最重要的是，勇敢地去追隨自己的心靈與直覺。只有自己的心靈和直覺才知道你自己的真實(shí)想法。其他一切都是次要的?！?/p>

那時(shí)候，我剛剛跟谷歌展開接觸，準(zhǔn)備離開微軟到谷歌發(fā)展，后來的微軟官司風(fēng)暴都還很遙遠(yuǎn)，我的內(nèi)心被“勇敢地去追隨你的心靈與直覺”這句話鼓舞，因?yàn)檫@也一直是我不斷向前的準(zhǔn)繩。喬布斯雖然病得這么重，還能保持“求知若渴、虛懷若愚”之心，而且他也從未離開工作，這種強(qiáng)烈的企圖心與奮斗精神，確實(shí)引起了我的深刻共鳴。

可是，當(dāng)我在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈回來后，我從喬布斯的演講中看到的就不僅僅是這些了。尤其是當(dāng)我將比爾·蓋茨2007年夏天在哈佛的演講也重新看了一遍之后，我發(fā)現(xiàn)，修過死亡學(xué)分的喬布斯和沒經(jīng)歷過生死劫難的比爾·蓋茨相比，兩者的生命力道還是不一樣的。

蓋茨退休前是個(gè)熱愛競爭的人，他通常將每一次商業(yè)競爭當(dāng)作一場比賽，開會(huì)的時(shí)候希望能盡可能多地挑出部屬的毛病，看到競爭對手就忍不住手癢……他的習(xí)性也讓整個(gè)公司陷入最大化商業(yè)價(jià)值的怪圈，但微軟壟斷案使他遭受巨大的打擊。他的英雄形象被美國司法部描述為霸道無理，這使得他決定慢慢淡出科技界，他幾乎把全部財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)出來，開始投身慈善事業(yè)。蓋茨在演講中暢談如何促進(jìn)人類社會(huì)的公平，慷慨陳詞，令人動(dòng)容。所以，一般的評價(jià)認(rèn)為，蓋茨的改變比喬布斯更具體、更無私，也更明顯一些。

我曾經(jīng)也是這么認(rèn)為的，然而生病之后到現(xiàn)在，我對他們二人又有了新的認(rèn)知。

蓋茨做的事確實(shí)了不起，但是他看問題、做事情的方法，還是沿用了他掌管微軟時(shí)的習(xí)慣。他用他的智慧找到“對手”，例如：貧富不均、病毒等“壞東西”，也挑出對手的弱點(diǎn)，然后用他的好勝心和執(zhí)著、努力，直到戰(zhàn)勝對手為止。所以我們都為他喝彩，把他作為“富人行善”的典范。

喬布斯在工作會(huì)議中突然從椅子上滑落倒地的視頻，曾被人嘲諷他到死還不忘工作。但深悟禪機(jī)的朋友卻淡淡地說：“等修行到和他有同樣的境界時(shí)再嘲諷也不遲?！蔽易约翰『髮τ谒哪蔷洹癝tay Hungry，Stay Foolish”有了不一樣的解讀。

在死亡面前，人們最終都會(huì)把所有注意力轉(zhuǎn)回自己身上，我的一生到底怎么了？生命是什么？這種關(guān)乎自身的重要問題，會(huì)讓人從“慨然有澄清天下之志”，“反身向內(nèi)”，把關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)回到自己身上。每個(gè)人都會(huì)選擇一種觀察世界的角度，至少我從喬布斯身上看到的是，他更專注于自己所熱愛的工作，不太理會(huì)這個(gè)世界如何評價(jià)他;盡管很多人覺得他驕傲自大、目中無人，他也無所謂，因?yàn)樗辉敢饣〞r(shí)間取悅世人，他只在意如何滿足自己對生命無窮的探問。而他的那句“Stay Hungry，Stay Foolish”，意在表明“永葆初心”，人生盡管迂回多艱，但永遠(yuǎn)要“莫忘初心”，如泉始發(fā)、如嬰兒般對未知保持開放的心態(tài)。

所以，比較起來，我覺得喬布斯更有智慧，更有初心。也許正因?yàn)樾捱^死亡學(xué)分，所以眼界自然不同。

世俗的成功，很容易讓我們自以為高人一等，殊不知這只是“小聰明”，甚至可以叫作“世智辯聰”，是學(xué)習(xí)佛法的八種阻礙之一，會(huì)遮蔽我們開放自己、接受更多信息的可能性。

我不知道在未來的人生中是否能將“驕傲”從我的本性中徹底拔除，至少目前，我看見它了，我會(huì)隨時(shí)提醒自己，也希望朋友們能隨時(shí)提醒我。

07 學(xué)會(huì)感恩

要把“驕傲”從我的本性中一點(diǎn)一點(diǎn)拔除，很重要的一門功課，就是學(xué)會(huì)感恩。因?yàn)槲ㄓ懈卸?，才能把盤踞在我心里的“自我重要感”去除，讓自己走下高臺，走入人群，與大家融為一體。

對我來說，這也許是我這一生最重要的功課。我從小受寵，父母寵我，哥哥姐姐寵我，連老天爺也寵我，給我提供了許多優(yōu)越的條件;我喜歡跟聰明人在一起工作，我習(xí)慣用效率計(jì)算一切……

剛發(fā)病時(shí)，德亭不知道該怎么安慰我，但她告訴我：“Everything happens for a reason.”（一切事物的發(fā)生皆有其理由）。那時(shí)候她正處在各種青春的風(fēng)暴當(dāng)中，狀況還不像現(xiàn)在這么穩(wěn)定。但她這么一說倒是提醒了我，不需把每件不如意的事都看成一個(gè)“果”，好像我們做錯(cuò)了什么，所以遭受懲罰。我們所有的遭遇，必有其道理，或許這個(gè)災(zāi)難是一個(gè)“因”，是讓自己學(xué)習(xí)成長的機(jī)會(huì)。好比生病可能點(diǎn)醒我們應(yīng)該活得更健康;受苦使我們更珍惜美好的日子;無助讓我們學(xué)會(huì)接受不能改變的事情;面臨死亡能教會(huì)我們分辨哪些是真正重要的事情。

她送我的話，成為我當(dāng)時(shí)最大的寬慰，讓我在憤怒、焦慮、絕望之中，還可以靜下心來感受疾病的善意;而且，最終也改變了我看待疾病的態(tài)度，讓我能從疾病中領(lǐng)取一份神圣的禮物。所以，我在患病初期就知道了應(yīng)該感恩這場疾病帶給我的機(jī)會(huì)，讓我重新省思過去的生活;否則，我很可能會(huì)把它當(dāng)作十惡不赦的敵人。這場病告訴我：不要把每件不如意的事都看成一個(gè)“果”（像是自己做錯(cuò)了什么，受到懲罰），而或許這個(gè)災(zāi)難其實(shí)是一個(gè)“因”，是讓自己學(xué)習(xí)成長的機(jī)會(huì)。

學(xué)會(huì)感恩疾病之后，我就不再質(zhì)問：“為什么是我？”當(dāng)心中那種隨著強(qiáng)烈的自我意識而來的抗拒之心漸漸軟化，我反而開始自問：“為什么不是我？”我發(fā)現(xiàn)，癌癥面前，人人平等;而我，褪去了過去所有的光環(huán)、頭銜，不過就是一個(gè)肉眼凡胎的普通人。在病床上飽受病痛折磨時(shí)，我曾絕望地哀求上蒼：讓我舒服一點(diǎn)兒、讓痛苦盡快離開我，我愿意用過去所有的成就來交換片刻的安寧……但疾病、痛苦、悲傷不會(huì)因?yàn)槟闶悄衬橙?，曾?jīng)有過多么了不起的成就而對你特別寬容;我和所有人一樣，完整地經(jīng)歷了一切。在醫(yī)生、護(hù)士眼里，我和每一個(gè)病人都是一樣的;幫我找血管、打針、抽血的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)槲沂悄衬橙?，他們就更容易找到血?因化療藥物導(dǎo)致的末梢血管硬化，也不會(huì)因?yàn)槭俏遥闆r就能稍稍緩解……

疾病讓我領(lǐng)悟到什么是“眾生平等”，然后，我才開始看見、理解，并接受每一個(gè)人的不同;而過去大家對我的好，我不是視而不見，就是認(rèn)為理所當(dāng)然，像我的家人、我的父母和哥哥姐姐，我的同事、不遠(yuǎn)千里來看我的友人、為我許愿分擔(dān)痛苦的好友、為我每天祈禱的微博網(wǎng)友……現(xiàn)在，我常想自己何德何能，可以受到這么多溫暖的照顧。

感恩真是一種奇妙的力量！我只不過是開始發(fā)現(xiàn)了別人的好，這個(gè)小小的改變，就讓我比過去任何時(shí)候都覺得幸福。

而且，就像泉眼一旦打開了，泉水就會(huì)噴涌而出！接下來，我還發(fā)現(xiàn)，“感恩”有幾個(gè)層次的區(qū)別。第一層是想到“親人對我這么好，我好感激”！第二層是“我為什么沒有回報(bào)他們”？“投桃報(bào)李”、“滴水之恩，必當(dāng)涌泉相報(bào)”！這是做人應(yīng)有的態(tài)度，不懂得回報(bào)就沒有良心了。第三個(gè)層次就是主動(dòng)付出關(guān)心和愛。先鈴就覺得我生病之后更能主動(dòng)想到哪個(gè)親戚可能需要幫忙。出去旅行時(shí)，會(huì)想到適合每一個(gè)人的禮物等。這在過去幾乎是不可能的，因?yàn)槲业男膲焊鶅翰辉诖恕?/p>

最后是付出之后不求回報(bào)，也完全不在乎是否會(huì)得到回報(bào)。因?yàn)槲覟橐粋€(gè)人付出了愛與關(guān)懷，這個(gè)“付出”的行為就已經(jīng)完成了，而我也只是在某一個(gè)時(shí)刻不假思索地做了該做的事。這有點(diǎn)兒像孟子說的，看到小孩子將要掉到井里，任何人都會(huì)馬上出手援救，不會(huì)思考這孩子跟我有沒有關(guān)系！我覺得這才是“感恩”的最高境界。因?yàn)樗呀?jīng)不是針對某一個(gè)特定對象，而是真切體察到這個(gè)世界上的每一個(gè)人、每一個(gè)生靈都是命運(yùn)共同體，甚至是我們的集體意識形成了世界的樣貌。中國古代的皇帝遇到天降災(zāi)禍時(shí)便要下“罪己詔”，坦承是自己為德不卒，觸怒天地神靈，形成了災(zāi)難。這雖然有點(diǎn)兒迷信色彩，但我覺得更深層的意義是，就像蝴蝶效應(yīng)一樣，天人合一，人的集體意識或行為，引發(fā)了一連串的變化。所以，若要改變世界，就要改變自己，讓自己保持正向的意念。

最近一項(xiàng)震驚世界的醫(yī)學(xué)報(bào)告表明，癌癥只有一小部分是生活不當(dāng)所致，大部分則是沒有特定成因，全靠運(yùn)氣。我相信不是沒有原因，而是“還沒找到原因”，或者說，癌癥的成因是無形的——很可能就是某一種負(fù)面情緒、意識。就像科學(xué)界也證實(shí)了這個(gè)世界有96%的暗物質(zhì)是看不見的。

我是一個(gè)搞科研的人，自從開始相信這個(gè)世界還有很多現(xiàn)象是科學(xué)無法解釋的，這對我而言，不得不說是一種解脫。我不再緊張兮兮地斤斤計(jì)較利害得失，我更愿意傾聽內(nèi)心的聲音，做沒有任何目的的付出。就像印度哲人克里希那穆提所說的：

“如果你刻意去做一個(gè)好人，那善良之花不會(huì)綻放。如果你刻意培養(yǎng)謙恭之心，結(jié)果也只會(huì)令你失望。善良和謙恭恰如一縷清風(fēng)，會(huì)從你偶然開啟的窗戶翩然而至，但你若是有意敞開門戶恭請大駕，它永遠(yuǎn)不會(huì)眷顧?！?/p>

學(xué)會(huì)感恩，讓我從內(nèi)心里感受到平和與愛，這種愛，來自我的親人、朋友之間的關(guān)懷，也來自我與萬物、眾生的一體感。于是，我不再批評這個(gè)世界存在的許多缺陷，我只相信，所有的生命都在不斷學(xué)習(xí)、成長;而所有的缺陷，也都是在趨向圓滿的過程之中。就像佛教徒相信每一個(gè)人都是“未來佛”;不斷輪回的人生，就是來學(xué)習(xí)有朝一日可以像佛一樣成為覺悟的人。這和我病中讀《與神對話》歸納出的邏輯是一樣的，愛有來生，人生未必只有一次，何必只爭朝夕？

過去因?yàn)橄嘈湃松挥幸淮?，所以要竭盡所能“做最好的自己”，否則就失去上天堂、得永生的機(jī)會(huì)了。但生病之后，我越來越覺得生命之中有很多東西完全無法用科學(xué)解釋。人與人之間的緣分就是一例。

有句話說：“寧可悲天憫人，不要憤世嫉俗?！边@其實(shí)就是“感恩”的具體實(shí)踐，把人間的一切圓滿或殘缺還諸天地，用無比的耐心，等待眾生成熟。不說它在心理、靈性方面的益處，就說對健康的好處吧！能夠原諒傷害你的人，實(shí)際上對健康的益處也是不可思議的。美國加州大學(xué)圣迭戈分校的研究員做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，選取200人分為兩組，回憶不快往事。在回想時(shí)，以包容、寬恕的角度看待過往恩怨的那一組，血壓升高變化較小。以憤怒、怨恨的角度看待過往恩怨的那一組，則會(huì)使血壓升高，而且休息 5分鐘后血壓還處在高點(diǎn)，甚至可能增加心臟病發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)。

心打開了，眼界自然也打開了，既然相信每一個(gè)人都在持續(xù)成長中，那么，對于過去曾經(jīng)傷害我、打擊我的人，我不僅寬恕他們，也感恩他們。因?yàn)樗麄兪窃诓粔蛲隄M、不夠成熟的狀態(tài)下，可能內(nèi)心還有恐懼，還有很多欲望，所以才作出了傷害別人的行為。

而我在對人性失望、質(zhì)疑之后，漸漸從中提煉出這樣一種體會(huì)，反而使我對各種負(fù)面行為充滿了同情和理解，讓我的內(nèi)心更為強(qiáng)大。最后，那些傷害不但漸趨消散，我還可以懷著深摯的祝福，希望他們早日脫離恐懼的威脅，讓自己更趨圓滿。所以，曾經(jīng)對我傷害至深的微軟官司和癌癥，于今看來，也是我生命中的無上恩典。

摘編自《向死而生——我修的死亡學(xué)分》李開復(fù) 著 中信出版社出版2015年7月出版

原書責(zé)編 張美杰 丁秀麗

本刊責(zé)編 吳曉輝