安德魯·勞勒

這種曾經(jīng)只用以喂飽奴隸的食材，用了300年時(shí)間打敗牛肉和豬肉，成為美國(guó)人民的首選肉類。

雞被稱為牧師之鳥或者福音家禽，它在西非人、奴隸以及他們的后代中擁有神圣的地位，而正是這些人為美國(guó)對(duì)雞肉的鐘情奠定了基礎(chǔ)。

英國(guó)移民于1607年帶著雞群來到了詹姆斯敦（北美洲第一個(gè)英國(guó)永久殖民地），這種鳥兒幫助了這些步履維艱的殖民者得以生存。1610年，食物短缺，以至于州長(zhǎng)下令不得在未經(jīng)授權(quán)的情況下私自宰殺包括公雞母雞在內(nèi)的任何家禽家畜，違者處死。在新英格蘭地區(qū)，雞是乘著五月花號(hào)漂洋過海而來的，1623年，獨(dú)立派（英國(guó)清教徒中的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)派別）分子愛德華·溫斯洛送了兩只雞給一位生病的印第安原住民酋長(zhǎng)燉補(bǔ)湯喝。據(jù)說為了回報(bào)這份異國(guó)來的禮物，這位酋長(zhǎng)向他們透露了另一個(gè)部落企圖摧毀這一早期殖民地的陰謀。

但是，這種鳥類在殖民時(shí)期的美國(guó)也僅僅是一種并不主流的食物。

第一次世界大戰(zhàn)才將雞從美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的后院真正推向了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的前線。許多人都在為保障美軍和絕望的歐洲百姓的食物供給而努力，其中的領(lǐng)軍人物赫伯特·胡佛鼓勵(lì)美國(guó)公民飼養(yǎng)禽類，好讓家養(yǎng)的豬肉和牛肉能被送到前線供士兵食用。到1918年的時(shí)候，郵局允許人們通過快遞運(yùn)送雛雞，這刺激了孵化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，而孵化產(chǎn)業(yè)能夠?qū)⑸暗那蓊愄峁┙o全國(guó)各地的農(nóng)民。五年后，在特拉華州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，一位名為西麗亞·斯蒂爾的主婦通過快遞從孵卵場(chǎng)訂購(gòu)了50只雛雞，但卻意外地收到了500只。她將這些雛雞飼養(yǎng)在一個(gè)小小的雞舍中直到雛雞長(zhǎng)大，然后將它們賣給了紐約市的猶太人市場(chǎng)。肉雞產(chǎn)業(yè)就這樣應(yīng)運(yùn)而生，它以包括特拉華州、馬里蘭州以及弗吉尼亞州在內(nèi)的德瑪瓦半島為中心，并向這個(gè)世界上最大的城市地區(qū)提供服務(wù)。1928年，共和黨全國(guó)委員會(huì)展示出一則支持胡佛進(jìn)行總統(tǒng)大選的廣告，承諾“人人鍋里一只雞”。

“人人鍋里一只雞”

直到二戰(zhàn)時(shí)，總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福設(shè)立的戰(zhàn)爭(zhēng)食品管理局將所有德瑪瓦地區(qū)的肉雞充公以供養(yǎng)退伍老兵，這一需求才真正飆升了起來。到二戰(zhàn)結(jié)束之時(shí)，美國(guó)人民相較起初吃掉了將近三倍的雞肉。

靠飼養(yǎng)家禽起家的創(chuàng)業(yè)者們都很害怕戰(zhàn)后的禍?zhǔn)?，因?yàn)楸藭r(shí)牛肉和豬肉不再實(shí)行定量配給了。因此在加拿大的一次行業(yè)會(huì)議上，來自愛荷華州、供職于美國(guó)最大的食品零售商A&P公司的禽類科學(xué)家霍華德·皮爾斯提出了一項(xiàng)禽類的“曼哈頓計(jì)劃”，被稱為“明日之雞”。他建議（人們）培育出一種類似火雞的雞，擁有更寬更厚的雞胸以及更多肉的大腿和琵琶腿；并成立了“美國(guó)明日之雞計(jì)劃委員會(huì)”，委員會(huì)包括美國(guó)所有主要的禽類產(chǎn)業(yè)團(tuán)體，兩本商業(yè)性出版刊物以及指導(dǎo)工作的美國(guó)農(nóng)業(yè)部官員。

這個(gè)禽類委員會(huì)創(chuàng)造出了一套評(píng)分機(jī)制，制造了擁有肥厚雞胸肉的蠟質(zhì)模型，還為一場(chǎng)全國(guó)性競(jìng)賽制訂了嚴(yán)格的規(guī)則。這么做的目的是動(dòng)用小農(nóng)戶以及大規(guī)模商業(yè)養(yǎng)殖戶的專業(yè)技術(shù)，以培育出一種理想的肉雞，這種肉雞擁有“如此肥厚的雞胸肉好讓你能切成雞排”?？紤]到過去那些骨瘦如柴的禽類，這一目標(biāo)十分艱巨。

為了招徠關(guān)注，A&P公司出資請(qǐng)美國(guó)最知名的紀(jì)錄片記者羅威爾·托馬斯拍攝了一個(gè)微電影，影片中滿是系著領(lǐng)帶身著白大褂、檢驗(yàn)雞肉的嚴(yán)肅男人，以及在后方從事著更多諸如飼養(yǎng)、給雞拔毛等無關(guān)痛癢的工作的婦女和黑人們。考慮到人們過去對(duì)于雞蛋產(chǎn)量的重視，“采取措施來培育肉用雞的家禽飼養(yǎng)者相對(duì)來說比較少”，托馬斯解釋道。委員會(huì)還協(xié)辦了一個(gè)“雞肉推廣日”，他們?cè)谀且惶煊诩~約市舉辦了一場(chǎng)晚宴，還放映了由二十世紀(jì)?？怂闺娪肮九臄z的電影《每周日有雞吃》，該電影由塞萊斯特·霍爾姆以及童星娜塔莉·伍德?lián)V主演。當(dāng)然，真正的明星是（雞肉）這種可口的飯食，它不用傾家蕩產(chǎn)，就能讓一個(gè)破碎的家庭重歸于好。這種鳥兒下了三個(gè)季度的雞蛋，為農(nóng)婦籌得私房錢，而且，這種曾經(jīng)只在特殊場(chǎng)合使用的食材，搖身一變成為了牛肉和豬肉的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

真正的勝利者

“明日之雞”大賽首先在42個(gè)州進(jìn)行了初賽，繼而是地區(qū)決賽以及兩場(chǎng)國(guó)家級(jí)別的競(jìng)爭(zhēng)，一次在1948年，另一次在1951年。由參賽養(yǎng)殖戶飼養(yǎng)的雞所下的受精雞蛋被置于同一條件下進(jìn)行孵化，給雛雞喂同樣的食物，接種同樣的疫苗。之后它們被稱重、宰殺、拔毛。來自大學(xué)、企業(yè)以及政府的評(píng)審員為“生產(chǎn)成本節(jié)約程度”以及“處理好的禽體”打分。正如曼哈頓計(jì)劃集合了大學(xué)中的科學(xué)家、工業(yè)工程師以及政府官員來揭露原子的秘密一樣，未來之雞計(jì)劃動(dòng)用了上千名禽類研究者、農(nóng)民以及農(nóng)業(yè)推廣工作員來打造一種新型的高科技發(fā)明。

在1951年6月的一個(gè)晴朗日子里，在這場(chǎng)舉國(guó)通力培育未來禽類的高潮期，8000名迷戀雞肉的粉絲擠滿了位于費(fèi)耶特維爾市阿肯色大學(xué)的野豬體育場(chǎng)。隨著樂隊(duì)高歌、人群歡呼，美國(guó)副總統(tǒng)阿爾本·巴克利將一張5000美元的支票交到了獲勝的加利福尼亞州農(nóng)民查爾斯·凡特萊斯手上。

“明日之雞”獎(jiǎng)項(xiàng)記錄了一場(chǎng)大型新興工業(yè)的崛起，也寫下了一場(chǎng)變形記，講述這種后院鳥類成為一種類似導(dǎo)彈、晶體管以及6周以前初次進(jìn)行測(cè)試的熱核武器的技術(shù)奇跡。勝出的雞之所以能夠受到人們的青睞，并非是因?yàn)槠溆挟愑蝻L(fēng)格的體型或是血統(tǒng)高貴純正，而是因?yàn)樗c一個(gè)禽類科學(xué)家小組所設(shè)計(jì)出的完美禽體的蠟質(zhì)模型相似。你所吃的三明治或者卷餅中的烤雞，其實(shí)是凡特萊斯將加州考尼什公雞與新罕布什爾母雞雜交培育出的后代。

這些將歐亞基因雜交得恰到好處的強(qiáng)壯鳥類，其體重平均超過4磅，體型是當(dāng)時(shí)典型的農(nóng)場(chǎng)雞舍飼養(yǎng)雞的兩倍。它們成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的速度快得驚人。短短數(shù)年之內(nèi)，大多數(shù)商用肉雞都出自于這一種類。報(bào)紙向這些按科學(xué)和工程方法所培育出的鳥類致敬，稱它們作“農(nóng)場(chǎng)雞舍的大胸女郎”。

在戰(zhàn)后時(shí)期的家禽飼養(yǎng)業(yè)這片美麗新世界里，雞在室內(nèi)飼養(yǎng)，吃著由自動(dòng)喂食箱投出的加工飼料，補(bǔ)充大量維生素，呼吸著新鮮通風(fēng)的空氣，打疫苗、服用抗生素以抵抗疾病。這么做的目的是盡可能高效且廉價(jià)地讓飼料轉(zhuǎn)化成肉。這一科學(xué)方法著實(shí)有用。

“明日之雞”大賽開始的五十年后，雞肉趕超了牛肉，成為了美國(guó)人民的首選肉類。麥當(dāng)勞的麥樂雞以及其他經(jīng)過高度加工的雞肉食品——炸雞、雞肉餡餅以及雞肉熱狗——的出現(xiàn)，讓雞肉更加大受歡迎。

在阿肯色大學(xué)的校園之中佇立著一座歷史紀(jì)念碑，旁邊就是“明日之雞”大賽的決賽場(chǎng)地。它紀(jì)念著那些“將阿肯色州的家禽產(chǎn)業(yè)建設(shè)成在全球經(jīng)濟(jì)中舉足輕重的一股力量的企業(yè)家們”。

（吳芳薦自《小雞為何馳騁世界？推動(dòng)人類文明之家禽的史詩傳奇》）