余秀華，和她家院子里的中國(guó)

李少威

2015年2月7日，湖北，橫店村。

等到余秀華“消?！毕聛?lái)了，才去找她。坐著摩托車到了她家門口，她聽(tīng)到聲響，嚷嚷著從屋里出來(lái)，穿過(guò)院子來(lái)到門口，動(dòng)作相當(dāng)迅速。見(jiàn)了面，她就指著《南風(fēng)窗》記者的破洞牛仔褲說(shuō)，你這一路上是摔了多少跤啊？

“穿過(guò)小半個(gè)中國(guó)來(lái)找你，不容易。”配合了一下她的小幽默，她歪著頭笑開(kāi)了顏。

頭一天打過(guò)電話給她，但她說(shuō)，這么多人，誰(shuí)記得你呀。

她說(shuō)話總是這么直接。

的確，20天的時(shí)間里，這個(gè)華中農(nóng)村的偏僻小院里，來(lái)了太多人，記者、官員、粉絲、出版商、各色“詩(shī)人”、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員、民間組織人士……這個(gè)院子里幾乎濃縮著一個(gè)中國(guó)社會(huì)。

大多數(shù)人的到來(lái)，只是想從余秀華身上刮下一點(diǎn)可以出售的東西。

如果余秀華依然籍籍無(wú)名，那么在這個(gè)以外貌、物質(zhì)為重要標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行價(jià)值評(píng)判的社會(huì)里，她其實(shí)是一般人在街上迎頭碰上也會(huì)刻意回避的人—對(duì)此余秀華自己有著清醒的認(rèn)識(shí)。她時(shí)不時(shí)會(huì)提及自己的“難看”，令人無(wú)話可安慰。

記者直白地說(shuō)：“大部分人，包括我，可能都是在消費(fèi)你?！?/p>

余秀華回答：“差不多，我就在這里，誰(shuí)愿意來(lái)吃一口就來(lái)吃一口吧?！?/p>

滿不在乎的態(tài)度里其實(shí)隱藏著她的許多在乎。她說(shuō)，在乎什么，就痛苦什么，痛苦才寫詩(shī)。她的痛苦，主要來(lái)源于精神上的需求與外在的條件之間強(qiáng)烈的不匹配，是一種純粹的個(gè)人之痛，在任何歷史形態(tài)的社會(huì)中都會(huì)存在的“小痛”，但來(lái)找她的人，無(wú)限極地放大著這些小情緒和小隱私。

所以人們從公共渠道看到的余秀華是被放大了的余秀華。

所幸余秀華卻是清醒的，這個(gè)社會(huì)在過(guò)去一個(gè)月的時(shí)間里是如此“關(guān)心”她，而她對(duì)《南風(fēng)窗》記者表示，自己絲毫也不關(guān)心這個(gè)社會(huì)。

她的走紅，其實(shí)是對(duì)“詩(shī)壇”的諷刺，同時(shí)也是對(duì)社會(huì)的諷刺，而諷刺對(duì)象渾然不覺(jué)，對(duì)什么都煞有介事。

“真他媽無(wú)聊啊?！泵鎸?duì)各種爭(zhēng)論，這就是余秀華的態(tài)度。

一切的擾攘，源頭都是這個(gè)安靜的余家小院。

中午12點(diǎn)，余秀華的父母從街市上回來(lái)，給她帶回來(lái)一件黃色的小短襖，母親周金香幫著她試穿，那是過(guò)年的新衣。

余秀華笑得像個(gè)孩子：“多少錢?。俊?/p>

周金香說(shuō)：“150元?！?/p>

余家貧窮，父母都在村里做保潔。1月16日以后的幾天，是家里接待的高峰期，幾天里來(lái)了一兩百人，每到飯點(diǎn)，父母就要在院子里張羅兩桌流水席。

余秀華半開(kāi)玩笑說(shuō)，都在我家里吃，又不交飯錢。

父母以前從未見(jiàn)過(guò)記者，所以但凡愿意的，父親余文海就拿著自己那個(gè)像素很低的諾基亞手機(jī)一一給記者拍張照，存著。

他說(shuō)記者至少來(lái)了100多人了，七八十家媒體，有的一個(gè)單位就來(lái)五六個(gè)，提出各種他想都沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題。黃昏的時(shí)候，一堆記者抱著電腦在他家的院子里噼噼啪啪地打字，次日網(wǎng)上就能看到各種關(guān)于女兒的報(bào)道，文字的、視頻的，看都看不過(guò)來(lái)。

至少中午那一頓，他要招呼大家吃飯，院子里開(kāi)兩大桌，流水一樣地吃。余文海說(shuō)，招待有些壓力，但人家遠(yuǎn)道而來(lái)，應(yīng)該的，“都是為了秀華好”。

鐘祥市委宣傳部的工作人員也來(lái)陪同，有時(shí)就開(kāi)著車?yán)浾邆兂鋈ネ饷娉?，做飯的壓力才小了一點(diǎn)?！安贿^(guò)有些記者不肯去，說(shuō)要趕著發(fā)稿，時(shí)間緊?！?/p>

余秀華那首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，是她爆炸性成名的引線。余秀華說(shuō)“那不是什么好作品”，但幾乎每個(gè)報(bào)道都要提到。有人給它配上曲子，唱成以“RAP”為主的同名歌曲，錄制好了放到網(wǎng)上，余秀華用手機(jī)點(diǎn)開(kāi)，聽(tīng)得仰天大笑。

余文海側(cè)耳向著手機(jī)揚(yáng)聲器說(shuō)：“還蠻好聽(tīng)的哩?！?/p>

余秀華遞給父親一張自己簽了名的紙，說(shuō)：“將來(lái)我的字會(huì)很值錢。”余文海倒退一步，一揚(yáng)手：“去！”

為了獲得更多細(xì)節(jié)，一些“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)”的記者就要求跟余秀華同睡，在那張凌亂的、衛(wèi)生狀況也不符合“城市標(biāo)準(zhǔn)”的床上。

余秀華說(shuō)，女記者睡了幾個(gè)，男記者目前還沒(méi)有。人們大概想在臥談的時(shí)候發(fā)掘更多“獨(dú)家猛料”，但余秀華說(shuō)，晚上不談話，睡覺(jué)。

這樣的狀況持續(xù)多日，余秀華一遍遍地回答著同樣的問(wèn)題，被折磨得很憔悴。當(dāng)?shù)卣幻ぷ魅藛T說(shuō)，有些提問(wèn)感覺(jué)是把余秀華當(dāng)傻瓜，聽(tīng)著都哭笑不得。不過(guò)余秀華說(shuō)，自己頗具娛樂(lè)精神。

余文海看著女兒每天一直說(shuō)話，到晚上10點(diǎn)才能停下來(lái)，有些心疼。

7日中午吃過(guò)飯，一家人在院子里曬太陽(yáng)。余秀華說(shuō)，明天武漢一家電視臺(tái)的還要過(guò)來(lái)拍攝，周金香馬上接話：“你不能打電話叫他不來(lái)？家里的年貨還沒(méi)辦呢?！?/p>

家里人的確期待這種走紅能給余秀華帶來(lái)點(diǎn)什么，父母半生為這個(gè)女兒操碎了心，期望她能有解決自我生存問(wèn)題的機(jī)會(huì)。余秀華曾在詩(shī)中寫到，有自己這個(gè)女兒，父親90歲都不敢老去。余文海對(duì)絡(luò)繹不絕的人流不厭其煩，很大程度上是因?yàn)椤安桓业米锩襟w”，他心中想著的只是女兒。

余秀華的丈夫尹世平和正在上大學(xué)的兒子，都是內(nèi)向的老實(shí)人，家里人多的時(shí)候，他們很少回家，余秀華說(shuō)是“被嚇跑了”。但尹世平心里明鏡一樣，難得出現(xiàn)一次，他說(shuō)的是：“你們這么炒她沒(méi)有用的，一陣風(fēng)就過(guò)去了，如果能幫她找個(gè)工作才最要緊?！?/p>

不過(guò)，工作一直沒(méi)有找到。

鐘祥市作協(xié)1月28日就宣布余秀華當(dāng)選市作協(xié)副主席?？瓷先ツ鞘且环莨ぷ?，不過(guò)余秀華說(shuō)，那是個(gè)虛銜，沒(méi)有什么實(shí)際工作事務(wù)，也沒(méi)有工資。

“作協(xié)不是吃財(cái)政飯的，都是靠會(huì)員費(fèi)運(yùn)作，他們根本沒(méi)錢。”

不過(guò)市作協(xié)顯然認(rèn)為這是給了余秀華一個(gè)巨大的榮譽(yù)，新當(dāng)選的主席說(shuō)，此舉確立了余秀華在當(dāng)?shù)匚膲牡匚?。“作家?yīng)該珍惜千載難逢的大好時(shí)機(jī)，努力創(chuàng)作出更多、更好的文學(xué)精品，為建設(shè)文化強(qiáng)市、實(shí)現(xiàn)‘領(lǐng)跑荊門’的奮斗目標(biāo)，做出新的、更大的貢獻(xiàn)?！?/p>

那頭熱，這頭冷。余秀華跟著溫暖的陽(yáng)光，搬了一下小靠椅的位置。

“那個(gè)破事真頭疼，”她說(shuō)，“我覺(jué)得跟我沒(méi)關(guān)系，他們打了個(gè)電話表示了一下，叫我去開(kāi)會(huì)我沒(méi)去?！庇腥私兴嘀飨?，她臉上表情驚愕反應(yīng)巨大：“這是我最不希望聽(tīng)到的叫法。”

對(duì)于“確立了她在當(dāng)?shù)匚膲匚弧钡恼f(shuō)法，余秀華一臉鄙夷。“得了吧，你知道鐘祥作協(xié)有幾個(gè)副主席？14個(gè)，就這么個(gè)小地方。那些人我不知道怎么說(shuō)，門檻太低了吧?！?/p>

她甚至認(rèn)為鐘祥作協(xié)“不正規(guī)”，至少要省級(jí)以上作協(xié)才是正規(guī)的，如果省作協(xié)邀請(qǐng)，她愿意加入，她覺(jué)得省級(jí)以上作協(xié)還是能大概反映一個(gè)人的水平。

“市里的，去他的吧?！?/p>

余秀華說(shuō)自己從不與社會(huì)聯(lián)通，自閉于社會(huì)，對(duì)錦上添花的事情不放在心上。

余秀華紅了，縣級(jí)市鐘祥，以“詩(shī)人家鄉(xiāng)”的姿態(tài)闖入和占據(jù)輿論空間。市委宣傳部看到她那破舊的電腦，特地送來(lái)了一臺(tái)聯(lián)想寬屏的新電腦。原來(lái)那個(gè)破電腦，一開(kāi)機(jī)就會(huì)發(fā)出拖拉機(jī)一樣的巨大響聲，但余秀華說(shuō)，那個(gè)裝的是XP系統(tǒng)，這個(gè)是Windows8，還是原來(lái)的電腦好用。

宣傳部門希望余秀華以后能寫出一些宣傳鐘祥的好作品來(lái)。余秀華嘟囔著對(duì)《南風(fēng)窗》記者說(shuō)，我是寫不出來(lái)的，以后做不到，讓他們把這電腦抱走好了。

有保險(xiǎn)公司的員工來(lái)到家里，說(shuō)要送給她一份保險(xiǎn)，她未置可否。她不是不想要，但是擔(dān)心其中附加著什么隱性的條件，比如以后要出席活動(dòng)什么的，太煩。

“即便現(xiàn)在別人不提，拿了人家的，以后來(lái)請(qǐng)你，你也不好意思不去。”她說(shuō)，“所以真要送給我，那要先說(shuō)清楚，以后不參加任何活動(dòng)的。”不過(guò)后來(lái)人家也沒(méi)再提起，她也不好意思主動(dòng)再提。

除了《詩(shī)刊》那位賞識(shí)她、幫助她的編輯劉年，余秀華幾乎冷對(duì)一切外來(lái)的關(guān)心。她認(rèn)為，劉年之于她是雪中送炭，而其他人全是錦上添花，她對(duì)錦上添花的事情雖不拒絕，卻也不怎么放在心上。

嘴上說(shuō)不在乎，余秀華還是會(huì)忍不住打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)看那些罵自己的文章。

請(qǐng)她去參加活動(dòng)或做節(jié)目的單位很多，余文海說(shuō)不擔(dān)心女兒被騙，“她又沒(méi)錢”，但他也認(rèn)為，別人也可能靠著她賺了錢不告訴她。

余家小院里來(lái)過(guò)20多家出版商，搶著要出她的詩(shī)集，“虧本也要出”。

有些出版社的工作人員磨破了嘴皮子，用盡各種招數(shù)，甚至近乎哀求地套近乎：“姐呀，姐，你不答應(yīng)我回去沒(méi)法交代……”

然而余秀華這個(gè)南方婦女“無(wú)感”于這種北方式的親昵，依舊拒絕，只將版權(quán)許給兩家最早談好的出版社，這兩家都是在她爆紅之前便表達(dá)了出書(shū)意向。

余秀華寫過(guò)的詩(shī)有2000多首，足夠出10本書(shū)，而她又正好缺錢，不過(guò)她說(shuō)以前寫的詩(shī)都不好，“而且一下子出好幾本書(shū)，太可怕了吧？誰(shuí)要看??？”

話語(yǔ)中包含著她對(duì)詩(shī)歌意義的自我理解，她覺(jué)得詩(shī)歌只對(duì)作者有用?！皼](méi)有什么社會(huì)功能，只是讓自己覺(jué)得身心愉悅，從心里來(lái)，到心里去，都是小眾的，跟社會(huì)沒(méi)有關(guān)系。”

她在一個(gè)局促的活動(dòng)范圍內(nèi)寫詩(shī)，寫自己的心事和自己的村莊，很少有超越自己和村莊范圍的關(guān)懷。她說(shuō)自己從不與社會(huì)聯(lián)通，自閉于社會(huì)。不過(guò)，社會(huì)的強(qiáng)烈追捧，無(wú)疑揭示著余秀華的詩(shī)歌里有點(diǎn)什么特質(zhì)，足以叩開(kāi)一部分人的心門。

好些喜歡她詩(shī)歌的人，在寫文章分析她的詩(shī)歌的社會(huì)意義，但余秀華一開(kāi)口說(shuō)話，就像在向這些忠實(shí)粉絲們不斷扇耳光?！拔覍懺?shī)跟別人有什么關(guān)系？詩(shī)歌本來(lái)就沒(méi)什么社會(huì)意義，它是很個(gè)人的事情。”

也許，正是這種在詩(shī)中漫溢著的強(qiáng)烈的個(gè)人自我關(guān)懷，幫助早已被物化的社會(huì)個(gè)體偶然間照見(jiàn)了遺失的自我。湖南文藝出版社編輯、《搖搖晃晃的人間》出版負(fù)責(zé)人陳新文說(shuō)，現(xiàn)代人都有一種慌張心態(tài)，不能慢下來(lái)，有一種擔(dān)心自己被社會(huì)淘汰的緊迫感。在解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前，詩(shī)歌也許是一種最無(wú)用的知識(shí)，但它能夠滋潤(rùn)心田，恰好又是當(dāng)前這個(gè)社會(huì)最有用的東西。

“余秀華的詩(shī)里包含著人心的共鳴—人的初心的共鳴，不管外面的世界如何變化，人心里始終存在這種共鳴空間?！?/p>

而余秀華明白表示，自己不在乎共鳴不共鳴。

好多詩(shī)人都有一個(gè)詩(shī)意的筆名，余秀華說(shuō)：“我沒(méi)有筆名，因?yàn)槲腋静恢雷约簳?huì)出名，我以前寫詩(shī)就不是為了給人看的?！?/p>

余文海感到很意外，以前他從不看女兒寫什么，也看不懂?！八郧坝糜沂謱懽?，抖得很厲害，寫那些字啊，根本認(rèn)不出來(lái)，考試有時(shí)得零分?，F(xiàn)在報(bào)紙人家都不看，誰(shuí)看你的詩(shī)？”

余秀華清楚地知道自己在被“消費(fèi)”，但她從中也能看到一些真誠(chéng)。

兒子也斬釘截鐵地說(shuō)，沒(méi)看過(guò)她的詩(shī)。余秀華寫了很多憧憬愛(ài)情的詩(shī)，顯然并非寫給丈夫，而現(xiàn)在一提起她，就必然提到《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，這讓兒子和丈夫都很尷尬。

有記者問(wèn)余秀華的兒子“你媽媽要去北京你有什么感想”，他就回答3個(gè)字：“我沒(méi)得。”周金香很希望內(nèi)向的孫子（尹世平為上門女婿）能跟著媽媽去北京、成都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，但孫子都不理睬。

余秀華敏感而豐富的內(nèi)心，讓她無(wú)法安分于與拉郎配的丈夫形同陌路的感情狀態(tài)，強(qiáng)烈渴望自己心動(dòng)的愛(ài)情，但她同時(shí)又總是幽怨于自己“長(zhǎng)得難看”。她對(duì)外部世界尤其是城市生活高度向往，她說(shuō)城市嘛，“誰(shuí)帶我去我就跟誰(shuí)去”，然后馬上又會(huì)想，城市里可能還不如家里好，最舒服的是坐在自己的院子里曬太陽(yáng)。

內(nèi)心需求和外在條件之間的撕裂，是她個(gè)人痛苦的根源，以及她那些詩(shī)歌的濫觴，她需要一個(gè)出口去釋放這股巨大的力。

于是，她理解的詩(shī)歌的唯一意義，埋藏于此。

余家小院太熱鬧了，不但嚇跑了余秀華的丈夫和兒子，還“嚇?biāo)馈绷送米印?/p>

余秀華原本養(yǎng)著幾十只兔子，周金香說(shuō)，自從家里不斷來(lái)人，沒(méi)時(shí)間照管，兔子一只只的死去，死了十幾只了。余秀華的說(shuō)法幽默又刻?。骸坝浾咭粊?lái)，兔子就死，母狗就懷孕。”

說(shuō)話間，鐘祥市委宣傳部又帶著記者來(lái)了，但不是采訪，“只是來(lái)看看”。人們?cè)谛≡旱年?yáng)光下圍成一圈站著，周副部長(zhǎng)指點(diǎn)著說(shuō)：“周周周周，都姓周?！?/p>

內(nèi)心需求和外在條件之間的撕裂，是她個(gè)人痛苦的根源。

最后一個(gè)點(diǎn)到的是周金香，余秀華的母親?！皡⒂^”者都希望拉近一點(diǎn)彼此的關(guān)系，余文海顯得跟他們很熟絡(luò)，但他說(shuō)以前自己從不認(rèn)識(shí)宣傳部的人。來(lái)的人那么多，余秀華清楚地知道自己在被“消費(fèi)”，但她從中也能看到一些真誠(chéng)，感受得到一點(diǎn)溫暖?！坝行┬∮浾哌€是很可愛(ài)的，做朋友不錯(cuò)?！?/p>

余秀華的出現(xiàn)釀造了一壇子酒，同時(shí)打翻了一壇子醋。酒奉呈于大眾，而醋流溢在“詩(shī)壇”。

發(fā)表詩(shī)歌難，出版詩(shī)集難，非自費(fèi)出版更是難上之難。余秀華瀏覽著自己博客上的留言，感嘆“出名就是好，有那么多人向你約稿”。爆紅之后，一切的“難”對(duì)她而言似乎都變得輕而易舉，還供不應(yīng)求。在這個(gè)寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人還要多的年代，粉絲是一種極其稀缺的資源，但余秀華僅憑公布的幾首詩(shī)，就獲得浩浩蕩蕩的粉絲潮的皈依，讓絕大部分皓首苦吟的詩(shī)人永遠(yuǎn)無(wú)法企及。這無(wú)疑已經(jīng)在心理上構(gòu)成一種冒犯。

一些詩(shī)人，有的從理論角度予以批判，說(shuō)她媚俗，有人甚至惡語(yǔ)相向，說(shuō)她的詩(shī)歌是新生的“蕩婦體”，是“審丑藝術(shù)”，是“潑婦罵街”，是“黃色精神垃圾”，“德行不佳早晚是短命鬼”。

插圖/ANKEL

斯文的人們已經(jīng)不顧儀態(tài)。有的“詩(shī)人”不發(fā)表文章，只是不斷轉(zhuǎn)發(fā)別人寫的批評(píng)文章，附上自己千篇一律的評(píng)論：腦癱詩(shī)人當(dāng)選鐘祥市作協(xié)副主席?！澳X癱”，被刻意向“腦殘”推擠。

陳新文說(shuō)，很多人的詩(shī)歌寫不進(jìn)內(nèi)心，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法“自然生長(zhǎng)”，寫得太熟練了，已經(jīng)沉溺于技術(shù)性的花巧，難以有真正的靈性。但這些人偏偏還有精英情結(jié)、山頭意識(shí)，以自己為“詩(shī)壇”中心，一旦外圍有生猛的力量沖擊這個(gè)圈子，就很不適應(yīng)，很驚愕，下意識(shí)地排斥。

余秀華說(shuō)自己不在乎別人說(shuō)什么?！傲R我的人多了，管不過(guò)來(lái)。”她的口頭表達(dá)能力與打字速度都比常人差得遠(yuǎn)，很難跟人爭(zhēng)論，所以罵余秀華顯得十分安全。

然而嘴上說(shuō)著不在乎，卻又忍不住打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)來(lái)閱讀那些批評(píng)或者罵人的文章。如果是理論批評(píng)，她就“頭暈”，“佩服那些寫理論的人，一寫這么長(zhǎng)，看都看不懂”。

如果是直接罵人，一樣也寫得很長(zhǎng)的，她就轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)：“這些人真他媽無(wú)聊啊……”

“余秀華的詩(shī)歌水平不見(jiàn)得就有多高，但里面有生活的真，以區(qū)別于那些無(wú)病呻吟的東西。詩(shī)人們一直以來(lái)都在制造塑料花，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真花，突然有人拿出來(lái)一朵野花，就眾聲喧嘩，毀譽(yù)交加。”在余秀華被世人所認(rèn)識(shí)的一個(gè)重要起點(diǎn)—中國(guó)人民大學(xué)，一名教授對(duì)《南風(fēng)窗》記者說(shuō)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，余秀華的出現(xiàn)和躥紅，諷刺了“詩(shī)壇”，也諷刺了社會(huì)，隨之而來(lái)的擾擾攘攘，讓這個(gè)社會(huì)“既沒(méi)有共識(shí)也缺少個(gè)人理性判斷”的特性，展露無(wú)遺。

院子里，陽(yáng)光下，一只高傲的母雞不時(shí)發(fā)出一串洪亮而清脆的叫聲。談著談著，余秀華已經(jīng)伏在椅背上睡去，醉了一般。