神圣的邊界：想起了利瑪竇

張國剛

究竟是對(duì)穆罕默德先知的信仰更神圣一點(diǎn)，還是言論自由更神圣一點(diǎn)？每個(gè)族群所堅(jiān)持的“神圣”性，是否有邊界？前不久在三亞，與朋友聚會(huì)，朋友的丈夫是歐盟官員，法國人，我這樣問他。他給我說了一句，是他小時(shí)候孩子們玩耍都會(huì)說的俗語：My liberty stops where your liberty starts。翻譯一下就是：我自由的邊界，正是你自由開始之處。顯然，神圣是有邊界的。無論信仰如何神圣，也不能成為恐怖襲擊的理由。無論言論自由如何神圣，也不能成為無端冒犯他人信仰的根據(jù)。

于是，不由得使人想起了利瑪竇。今年是利瑪竇在北京病逝405周年，倒不是因?yàn)檫@個(gè)日子，才想起了利瑪竇，而是想起他在面對(duì)異域文化時(shí)，所經(jīng)歷的曲折，所采取的態(tài)度。

利瑪竇（1552～1610）初次來到廣東，踏上中國的土地，要將上帝的福音，向這個(gè)幅員遼闊而又人口眾多的國家傳播。他碰到的第一個(gè)麻煩，就是如何向中國人講清楚“God”這一人格神的上帝，漢語中哪一個(gè)術(shù)語可以表達(dá)天主教中的“神”，而不至于走了樣？早在公元1世紀(jì)，基督教傳入古希臘—羅馬世界之時(shí)，這個(gè)問題就曾出現(xiàn)。但是經(jīng)歷了宗教改革之后的羅馬天主教，格外的嬌氣，不容許絲毫褻瀆其信仰的純潔性。利瑪竇最早使用釋道儒三家文獻(xiàn)中都出現(xiàn)的“天主”一詞來指稱God。他在《天主實(shí)義》中用了幾頁篇幅，闡述“天”和“上帝”，就是指他所布道的真神。此后，雖然依然反反復(fù)復(fù)，但是，用“天主”來移譯God（基督宗教的真神），得到絕對(duì)多數(shù)人的肯定。

利瑪竇的另一個(gè)麻煩是，如何理解中國人的風(fēng)俗習(xí)慣，特別是祭孔與祭祖的信仰。這些風(fēng)俗習(xí)慣是否違背天主教的一神論信仰？中國人祭祖，在祖先牌位前，供奉著肉、水果、香料等，還要焚香點(diǎn)蠟燒紙。祀孔禮儀在文廟舉行，也包括對(duì)孔子牌位叩頭和上香。這些祭禮在天主徒眼里幾乎具有了宗教祭祀的所有外表，而且中國人甚至將牌位稱為“靈位”。

利瑪竇用心，也很務(wù)實(shí)。通過近20年（1593～1603）的觀察，他發(fā)現(xiàn)中國禮儀中某些關(guān)鍵因素，并不具有宗教含義。例如焚香和叩頭普遍存在于中國社會(huì)，都是表示致敬的行為，那么對(duì)逝者或其牌位焚香叩頭，也同樣只是敬意。祭祖和祭孔儀式，無非是向父母和知識(shí)權(quán)威表達(dá)尊敬罷了。利瑪竇認(rèn)為，儒學(xué)是士人的一種生活方式，其中的觀念和準(zhǔn)則又通過士人影響大眾。祭祖祀孔禮儀，是儒家教化行為之一，用祭祖來鼓勵(lì)“孝道”，是為了維護(hù)淳風(fēng)化俗的社會(huì)秩序，就本質(zhì)而言，是在執(zhí)行有關(guān)“孝道”的功能，沒什么或根本就沒有迷信的跡象。

利瑪竇對(duì)中國禮儀的態(tài)度，充分體現(xiàn)了耶穌會(huì)的人文主義精神和文化相對(duì)主義態(tài)度。利瑪竇努力按照中國人的觀念，理解中國禮儀，沒有生硬地為中國符號(hào)注入歐洲式含義。他努力發(fā)現(xiàn)禮儀中是否有符合自然和理性的東西，從而能被允許，而不在于挑剔禮儀與天主教信仰的出入。為什么利瑪竇這么“善解人意”呢？前提是他肯定中國文化的價(jià)值，并尊重中國人的權(quán)利。利瑪竇這種“善解人意”的背后，不僅是他的天資穎悟，更在于他內(nèi)心有一份謙卑和敬畏，唯有此份對(duì)于中國文化的謙卑和敬畏，所以他才能站在中國士大夫的立場(chǎng)上去理解中國。這樣的理解，被稱為“利瑪竇規(guī)矩”。

令人遺憾的是，當(dāng)世俗的利益以神圣的名義摻入進(jìn)來之后，情況陡然生變。先是新任福建宗座代牧、巴黎外方傳教會(huì)派遣的教士閻珰，來勢(shì)洶洶地指責(zé)“利瑪竇規(guī)矩”違背天主教義：（1）中國人的“天”是指物質(zhì)性的天空，無論如何不是天主教的神;（2）中國人絕不是耶穌會(huì)士所說的那樣，崇拜唯一真神，中國儒士幾乎都是無神論者，孔子是“無神論之王與博士”，朱熹是毫無疑問的無神論者，中國皇帝則是當(dāng)代的首席無神論者;（3）祖先崇拜就是迷信，因?yàn)橹袊藢?duì)他們的祖先有所祈求，崇拜孔子的行為也非常類似。

閻珰的指責(zé)得到了巴黎索邦（Sorbonne）神學(xué)院和羅馬教廷的認(rèn)可。特別是當(dāng)在華宮廷傳教士（他們?cè)鴰椭逭?，參與《中俄尼布楚條約》的簽訂）聯(lián)名向康熙請(qǐng)求裁示之后，問題急轉(zhuǎn)直下?？滴趸实鄣呐鷱?fù)肯定耶穌會(huì)士理解正確，“本日奉御批：這所寫甚好，有合大道。敬天及事君親、敬師長者，系天下通義，這就是無可改處”。

可是，當(dāng)康熙批復(fù)的拉丁文譯本，在1701年秋天送達(dá)羅馬后，不僅沒有解決問題，反而使問題更加糟糕。梵蒂岡極度震驚：耶穌會(huì)士竟然搬出一位異教徒國王，來判定宗教真理的是非！羅馬方面立即派特使鐸羅前往檢閱中國教務(wù)，糾正“利瑪竇規(guī)矩”的影響。

值得特別指出的是，法國人閻珰的指責(zé)和羅馬教皇的震怒，表面上是為了捍衛(wèi)宗教的純潔性，其實(shí)不乏世俗利益在其中作祟。18世紀(jì)的葡萄牙已經(jīng)衰落，法國的崛起，梵蒂岡的不甘寂寞，都不愿意對(duì)遠(yuǎn)東的教務(wù)完全拱手，任由葡萄牙主管。這才是他們給葡萄牙控制的中國教務(wù)“找茬”的背后原因。

康熙皇帝一連3次接見羅馬使者鐸羅，均不得要領(lǐng)。召閻珰來熱河陛見，康熙發(fā)現(xiàn)，閻珰漢語水平很低，如何識(shí)得我“中華大道”？于是，下令禁教。至此，關(guān)于中國禮儀之爭(zhēng)的性質(zhì)已然發(fā)生變化，教皇認(rèn)為中國皇帝僭越了他的權(quán)力，康熙也堅(jiān)信羅馬正在破壞他的國家的社會(huì)和政治制度。爭(zhēng)論也不再單純是神學(xué)和非神學(xué)、正統(tǒng)和異端這樣的辯論，而是中西權(quán)勢(shì)者面對(duì)面的一場(chǎng)政治交鋒。

1939年，梵蒂岡發(fā)表諭旨，允許中國教徒祭祖祭孔?？墒?，這份遲到的寬容，晚到了200年。

從“利瑪竇規(guī)矩”及其后的中西沖突中，我們有什么感悟呢？我們發(fā)現(xiàn)，在利瑪竇那里，“神圣”是有邊界的。你“神圣”的邊界，就是他人的“神圣”。不管是宗教信仰也罷，言論自由也罷，政治制度也罷，乃至人間真理也罷，其實(shí)都是有邊界的。也就是說任何真理都是相對(duì)正確，相對(duì)神圣的。人類社會(huì)走到今天，凡是堅(jiān)持自我“神圣”，否定他人“神圣”的，就會(huì)走向沖突，走向戰(zhàn)爭(zhēng)。凡是堅(jiān)持自我“神圣”的同時(shí)，也認(rèn)同他人“神圣”的權(quán)利的，就會(huì)走向和解共生，走向和平發(fā)展。我們要大聲講出這個(gè)道理，同時(shí)，我們自己也要踐行這個(gè)道理。

德國哲學(xué)家哈貝馬斯，年輕的時(shí)候曾經(jīng)十分激進(jìn)。他為解決諸般危機(jī)，提出溝通行為理論，開辟了社會(huì)批判的新視野。哈貝馬斯有一段關(guān)于普遍主義的名言，寫在這里，對(duì)我們不無啟發(fā)：

“普遍主義究竟意味著什么？它意味著在認(rèn)同別的生活方式乃合法要求的同時(shí)，人們將自己的生活方式相對(duì)化;意味著對(duì)陌生者及其他所有人的容讓，包括他們的脾性和無法理解的行動(dòng)，并將此視作與自己相同的權(quán)利，意味著人們并不孤意固執(zhí)地將自己的特性普遍化;意味著并不簡(jiǎn)單地將異己者排斥在外;意味著包容的范圍必然比今天更為廣泛。道德普遍主義意味著這一切?！?/p>