唐昊

研究傳統(tǒng)社會(huì)的政治史，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：為什么中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者習(xí)慣于擁有無(wú)限的權(quán)力，而從梭倫到華盛頓的西方領(lǐng)袖相對(duì)來(lái)說(shuō)較多的會(huì)自覺(jué)地為自己的權(quán)力設(shè)限？

這在很大程度上來(lái)自復(fù)雜理論所強(qiáng)調(diào)的“初始條件設(shè)置”。也就是說(shuō)，系統(tǒng)運(yùn)行的狀態(tài)是其成員之間互動(dòng)的結(jié)果，而最開(kāi)始的互動(dòng)模式對(duì)以后的系統(tǒng)形態(tài)產(chǎn)生重大的引導(dǎo)作用。在政治系統(tǒng)內(nèi)部，最高權(quán)力一開(kāi)始是如何分配和行使的，影響了以后的權(quán)力擁有者的想象力和判斷力，這樣的代際影響逐漸形成較為固定的權(quán)力運(yùn)行模式。

例如，在文明剛剛開(kāi)始的時(shí)候，族群通過(guò)何種方式來(lái)求得生存是最重要的考量。中國(guó)文明成長(zhǎng)于大陸內(nèi)部，是典型的灌溉農(nóng)業(yè)文明，對(duì)于“龍”的崇拜就是在缺水的文明中成長(zhǎng)起來(lái)的。馬克思更將為取得穩(wěn)定的收成而大規(guī)模興修水利作為灌溉農(nóng)業(yè)文明的生存關(guān)鍵。因?yàn)榕d修水利需要權(quán)力集中下的設(shè)計(jì)和指揮，否則千千萬(wàn)萬(wàn)人一齊上陣的狀況是不可想象的。而希臘文明則起于地中海，是典型的航海文明。幾十個(gè)人、一艘船就可以進(jìn)行航海貿(mào)易，并且要根據(jù)具體環(huán)境與生意機(jī)會(huì)做出恰當(dāng)判斷，不可能始終從一個(gè)中央權(quán)威那里獲得指示。

文明的最初形態(tài)決定了其對(duì)中央權(quán)威依賴程度不同。但在此后的漫長(zhǎng)歲月里，則是社會(huì)政治結(jié)構(gòu)以及行為體之間的互動(dòng)，不斷地強(qiáng)化初始條件，形成了所謂的“法治”傳統(tǒng)和“人治”傳統(tǒng)。例如，歐洲國(guó)家內(nèi)部的“去中央權(quán)威化”進(jìn)程一直沒(méi)有停止。在日常政治中，權(quán)力一直不能達(dá)到絕對(duì)權(quán)力的水平。古希臘羅馬自不待言，民主政治下的選舉、公民大會(huì)、元老院都將最高行政長(zhǎng)官的權(quán)力限制得死死的。即使在“黑暗的中世紀(jì)”，國(guó)王也不能一人說(shuō)了算，外有教廷和其他國(guó)家對(duì)其權(quán)威形成挑戰(zhàn)，內(nèi)有貴族和境內(nèi)教會(huì)與其抗衡。英國(guó)歷史上最重要的法制化文件《大憲章》，即是由貴族打敗國(guó)王后逼迫其簽訂的。

對(duì)于這些權(quán)力的擁有者，想要行使絕對(duì)權(quán)力不是那么容易的事。開(kāi)始的時(shí)候是“非不為也，是不能也”。而等到“不能”成為習(xí)慣，習(xí)慣成了自然，也就成了自覺(jué)的“不為”傳統(tǒng)。華盛頓等美國(guó)國(guó)父?jìng)儗?duì)于限制權(quán)力深信不疑的信條，正是直接來(lái)自于英國(guó)都鐸王朝的有限權(quán)力傳統(tǒng)。所謂法治，其實(shí)還是政治，只不過(guò)是妥協(xié)的政治罷了。

當(dāng)然，在中國(guó)的“人治”傳統(tǒng)中，也有比皇帝更大的權(quán)力，那就是上天。但上天在人間沒(méi)有代理，無(wú)法介入日常政治，也就無(wú)法真正發(fā)揮制約權(quán)力的作用。那些天譴、災(zāi)變、異象，不過(guò)是大臣經(jīng)常拿來(lái)嚇?；实鄣恼f(shuō)法而已，至于皇帝吃不吃這一套，就全憑運(yùn)氣了。一般來(lái)說(shuō)，賢明的君主常常會(huì)相信這些說(shuō)法，像唐太宗為玄武門事件而深具上天懲罰的情結(jié)，促成了貞觀之治的隱秘動(dòng)力。但有著同樣經(jīng)歷的隋煬帝則根本不相信這些，只是關(guān)注“大好頭顱有誰(shuí)來(lái)取”的現(xiàn)實(shí)權(quán)力爭(zhēng)奪。但我們不能說(shuō)迷信的皇帝就是好皇帝，真相是：那些相信自己的權(quán)力不是絕對(duì)權(quán)力、心懷敬畏的皇帝，才有機(jī)會(huì)做一個(gè)好皇帝。

而西方的國(guó)王們不大用嚇唬，他們的權(quán)力本就不能任意行使。像英王亨利八世，離個(gè)婚也搞得驚天動(dòng)地，差點(diǎn)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，正是來(lái)自于教權(quán)對(duì)王權(quán)的限制。而在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，最高權(quán)力甚至體現(xiàn)在三宮六院的畸形性權(quán)力之上。這事實(shí)上也成為當(dāng)代某些官員追求權(quán)力的內(nèi)在動(dòng)力—權(quán)力的封閉性使官員可以打造自己事實(shí)上的小三宮六院，而為維持特權(quán)享樂(lè)就無(wú)法讓權(quán)力公開(kāi)透明，更別說(shuō)放棄或分享權(quán)力，從而形成了絕對(duì)權(quán)力能夠持續(xù)存在的惡性循環(huán)。

所以說(shuō)，絕對(duì)權(quán)力真的是很有吸引力的東西，它會(huì)輕易地征服一個(gè)人的內(nèi)心，對(duì)于這種魔鬼般的權(quán)力誘惑，唯有信仰、制度、法律能與之抗衡。而事實(shí)是，只要絕對(duì)權(quán)力不受限制，人心就不會(huì)改變。普通人掌握了這樣的權(quán)力，一不小心就會(huì)步入專制主義的泥潭。

法治的關(guān)鍵恰在于限制絕對(duì)權(quán)力—只要權(quán)力有所敬畏，一切善治都好說(shuō)。目前中國(guó)進(jìn)行的國(guó)家治理體系改革，確實(shí)需要集中權(quán)力;但達(dá)到真正的國(guó)家善治，就需要分散權(quán)力;而長(zhǎng)期性地反腐敗，又需要限制權(quán)力。所以，權(quán)力的分配，是一個(gè)永遠(yuǎn)新鮮的命題。對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，從對(duì)手手中集中權(quán)力是最困難的;但對(duì)政治學(xué)家來(lái)說(shuō)，如何讓集中起來(lái)的權(quán)力不會(huì)成為絕對(duì)權(quán)力，才是真正的難題。