祖孫

江澤涵

我坐公交去鄉(xiāng)下看三外婆，見(jiàn)甫生也上車來(lái)，一手拎菜，一手拎水果。甫生是三外婆的間壁鄰居竺婆的長(zhǎng)孫。他好似瞅見(jiàn)了我，卻又故作不見(jiàn)，就在前頭坐下。說(shuō)實(shí)話我此時(shí)也不敢正視他。

三外婆膝下無(wú)女，便向我外婆要了媽媽做閨女，因此我小時(shí)候也常去她那兒住，自然就和竺家人打過(guò)交道。

我和甫生同感尷尬的是，2012年春節(jié)，我在三外婆家拜年：

“我太佩服你的眼光了。”甫生對(duì)竺婆說(shuō)的，音量卻比平時(shí)要高出許多，雜院里各家都聽(tīng)得見(jiàn)。“我八歲那年，你說(shuō)我在同輩兄弟中將來(lái)是最沒(méi)出息的。現(xiàn)在看，還真是沒(méi)錯(cuò)，你兩個(gè)外孫要留學(xué)去了，另兩個(gè)孫子，一個(gè)進(jìn)國(guó)企，一個(gè)進(jìn)銀行，我卻只能在民企混口飯吃?！?/p>

我聽(tīng)得納悶，竺婆有三子二女，又各生一個(gè)男孩，她在人前經(jīng)常把甫生掛嘴邊：他幫我洗頭，剪指甲，干粗活。據(jù)說(shuō)其余四個(gè)孫輩經(jīng)常給她氣受。我見(jiàn)過(guò)甫生的為人處世，的確沒(méi)話說(shuō)。他這兩年業(yè)務(wù)做得不錯(cuò)，已經(jīng)在城里買了房子?？墒牵馄挪藕臀艺f(shuō)起，那個(gè)在國(guó)企的孫子因與眾同事不和被炒了，在銀行的也因拉不到存款朝不保夕，而兩個(gè)外孫的分?jǐn)?shù)都?jí)虿簧蠈？凭€，是自費(fèi)留學(xué)。

隔壁沉寂好久，忽聽(tīng)竺婆哭泣起來(lái)：“我打嫁你爺爺后，就沒(méi)享過(guò)福，把你爹五兄妹拉扯大，容易嗎我，你們還都來(lái)怪我。”

“我也不想為難你，可這事壓在我心頭二十幾年了?！备ι目跉饫渚嗽S多，“我就是想聽(tīng)你親口說(shuō)說(shuō)你當(dāng)時(shí)到底是怎么想的?！?/p>

三外婆說(shuō)，甫生打小學(xué)習(xí)平平，也不機(jī)靈，不被竺婆喜歡，也老被四個(gè)堂表弟欺負(fù)。竺婆說(shuō)哭的人最沒(méi)用，還給孫輩們預(yù)估前途，甫生被排在末位。

那事后，甫生來(lái)的次數(shù)就少了，也沒(méi)了往日的親切，來(lái)了也就吃頓飯，臨走給個(gè)一千塊給竺婆花用，或者人不來(lái)，托父母把錢帶來(lái)。

下車后，我一路尾隨。進(jìn)了大院子。竺婆坐在院子里曬太陽(yáng)，見(jiàn)甫生來(lái)，一笑，卻說(shuō)不上話來(lái)，想站起來(lái)，又感吃力坐倒了。甫生放下包裹，蹲下，握住竺婆的手，“奶奶！”竺婆將臉微微側(cè)向一邊，閉上眼睛，眼皮卻不停地顫著。

三外婆說(shuō)，竺婆感冒一個(gè)禮拜了，每天叫衛(wèi)生所的醫(yī)生來(lái)掛鹽水，人病著就悶得慌，她逐個(gè)給孩子打電話，說(shuō)病了，又說(shuō)沒(méi)大礙，結(jié)果一個(gè)沒(méi)來(lái)，不曉得有沒(méi)有打給甫生，他卻來(lái)了。

那兩天，我又看見(jiàn)了從前的那個(gè)甫生。甫生又請(qǐng)了兩天假，說(shuō)等竺婆康復(fù)后再回去的。