干校軼事

方竹

湖北咸寧文化部“五七干?！钡拿Q(chēng)，已永遠(yuǎn)留在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上了。

我當(dāng)年作為子弟隨父親（舒蕪）去干校，在人民文學(xué)出版社生活了一年多。

那是大自然在我的生命中刻印最深的一年，也是“文革”特有印記相對(duì)不那么恐怖的一年。

在那偏僻的鄉(xiāng)村，知識(shí)分子進(jìn)入另一種生存狀態(tài)，發(fā)生了許多事，政治的，生活的。政治的我說(shuō)不好，生活的看到一些，雖不重要，但將零散匯總，發(fā)現(xiàn)別有意味，令人莞爾，又不僅莞爾，還有——

還是先說(shuō)說(shuō)干?？偟挠∠蟀?，那是古代云夢(mèng)澤，如今在沼澤上圍湖造田，遼闊的紅泥土地，終日長(zhǎng)風(fēng)不斷，驕陽(yáng)下堅(jiān)硬似鐵，雨茫茫時(shí)像糯米一樣稠粘。清晨，“五七”學(xué)員打紅旗走出住地上大堤，再下大堤進(jìn)入湖田勞動(dòng)。春天細(xì)雨濛濛，田里一片插秧的身影;秋天長(zhǎng)褲長(zhǎng)衣，收割、脫粒。他們?cè)谌f(wàn)里陽(yáng)光下勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、開(kāi)批判會(huì)，還搞科研，試驗(yàn)出黃瓜兩尺長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)視為神奇。

在這隊(duì)伍里有許多名人，除了下田勞動(dòng)，我更經(jīng)常在住地看到他們。作家、戲劇家孟超屬于老弱病殘，總坐在廚房前剝豆子，孩子們和他開(kāi)玩笑，用竹竿遠(yuǎn)遠(yuǎn)吊他的帽子，他就嘴里嘟囔著回頭找，若不是文化大革命、階級(jí)斗爭(zhēng)，恐不會(huì)發(fā)生這種侮辱名流不尊重老人的事。老社長(zhǎng)馮雪峰不茍言笑，走在路上，嘴唇緊閉，目光犀利，干起農(nóng)活十分在行;翻譯家孫用身材高大，慈眉善目，和藹可親;翻譯家、副總編輯鄭效洵，曾管過(guò)半年的家屬連，常讓他眉頭緊鎖;原文學(xué)出版社社長(zhǎng)樓適夷，面色開(kāi)朗，挺有趣的樣子;學(xué)者、古典文學(xué)評(píng)論家陳邇冬，名士風(fēng)度，戴頂破帽子，一幅管他三七二十一、照吃照睡的派頭;托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的譯者劉遼逸永遠(yuǎn)心平氣和的。

還有很多名人，他們都奔忙在向陽(yáng)湖，既是編輯，又是專(zhuān)家學(xué)者，改革開(kāi)放后，在各自專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域做出了令后人景仰的成就。

我要說(shuō)的事，就發(fā)生在這樣一個(gè)人文環(huán)境里，它們?cè)诋?dāng)年認(rèn)真地甚至是隆重地發(fā)生過(guò)。

干校人員構(gòu)成大致由二部分組成：從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的舊知識(shí)分子，被稱(chēng)為“牛鬼蛇神”;與新中國(guó)培養(yǎng)的年輕知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)叫革命群眾。連隊(duì)生活就是下田勞動(dòng)，政治學(xué)習(xí)，軍宣隊(duì)訓(xùn)話(huà)，之間還穿插過(guò)一段深挖“五·一六”。不過(guò)在這主流之外，還有其他內(nèi)容，在緊張的勞動(dòng)之余，在政治高壓態(tài)勢(shì)下，被壓抑的人之常情有時(shí)會(huì)在革命群眾中以更激烈的方式噴發(fā)出來(lái)，因?yàn)樗麄兂砷L(zhǎng)在新中國(guó)，政治清白，精神狀態(tài)自如開(kāi)放，年紀(jì)又輕，還有閑心體會(huì)男女之間的微妙情感。

譬如女學(xué)員A，她是當(dāng)年少數(shù)不在打到之列的名人的親屬，在京城就很洋派，“文革”時(shí)因無(wú)政治小辮可抓，得以保持驕傲潑辣、我行我素的性格。她當(dāng)時(shí)和丈夫鬧矛盾，便賭氣有意和男學(xué)員B關(guān)系密切（不過(guò)只是在一起說(shuō)說(shuō)話(huà)，但在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的政治氣氛下卻很犯忌），軍宣隊(duì)就在全連大會(huì)上訓(xùn)斥：“有的人，給他們調(diào)開(kāi)了，還要往一起湊！”（指的是將他們從同一個(gè)班調(diào)開(kāi)，又從同一個(gè)排調(diào)開(kāi)。）

這種態(tài)度對(duì)別人會(huì)有很強(qiáng)的威懾力，對(duì)A正相反，她斗志昂揚(yáng)地說(shuō)：“哼！別人怕軍宣隊(duì)，我可不怕！”

干校的土坯房是學(xué)員們自建的，從南向北一排排房子，分別是十四連（人民文學(xué)出版社）、十五連（商務(wù)印書(shū)館）、十六連（中華書(shū)局）。十四連有個(gè)四合院。

在遭訓(xùn)斥的第二天傍晚——星期六，黃昏柔和的光線(xiàn)大面積地涂抹在房屋和樹(shù)木上，吃過(guò)晚飯的“五七”學(xué)員們走來(lái)走去，四處是洗涮飯盒的咣咣聲，從窗外望進(jìn)去，有些學(xué)員伏在木箱子上寫(xiě)家書(shū)，那是周末的重要內(nèi)容，門(mén)外有洗衣的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地說(shuō)話(huà)，排排宿舍前情景相似。

這時(shí)，A從女宿舍出發(fā)，穿過(guò)好幾排房屋來(lái)到十四連人員最集中、信息傳播最快的B住的四合院，這里還住了軍宣隊(duì)。剛巧B從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)，A就叫住他說(shuō)話(huà)。開(kāi)始大家沒(méi)在意，如果說(shuō)一會(huì)就散了也的確算不得事，但后來(lái)大家都覺(jué)得談話(huà)時(shí)間太長(zhǎng)了，一男一女在偌大的空院子突兀地立在那，本身就是一種公然的挑戰(zhàn)、示威，四合院的人從各自敞開(kāi)的窗戶(hù)里瞧著這一幕，漸漸發(fā)現(xiàn)一些有趣細(xì)節(jié)：

很容易看出這次談話(huà)是A策劃的。B全不知情，他先還很自然，只是單純地說(shuō)話(huà)，但漸漸也覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)了，便在說(shuō)話(huà)之余略觀察一下周?chē)?，一眼發(fā)現(xiàn)軍宣隊(duì)宿舍就在正前方，窗戶(hù)大開(kāi)，他立刻不自在起來(lái)，他很知道A為什么這樣做，他盡力配合，畢竟軍宣隊(duì)訓(xùn)斥的是他們倆。可他不想公然對(duì)抗，這不是他的性格，但若單方斷然結(jié)束，又不符合他倆目前的關(guān)系，也不仗義，他既然兩邊都不想得罪，就很為難，最后都有些手足無(wú)措了。

A當(dāng)然知道B的性格，B進(jìn)退兩難的窘態(tài)她這么精明的人怎看不出？可她絲毫沒(méi)有放他走的意思，她就是要把文章做足做透，堅(jiān)決把一個(gè)強(qiáng)烈的信息傳遞到她想傳的地方，火候不到她豈肯罷休？她苗條的身材迎晚風(fēng)而立，頭發(fā)飄飄，昂頭挺胸，談笑自若，暢快淋漓地演她的戰(zhàn)斗小品。大約四十分鐘后，她終于認(rèn)為目的達(dá)到，如愿以?xún)數(shù)奈⑿淖旖鞘幤穑衷诳罩幸粨]，走了。

第二天，第三天，一個(gè)星期過(guò)去了，親眼目睹這一幕的軍宣隊(duì)居然沒(méi)對(duì)這一挑釁采取行動(dòng)，一定是查了A的底細(xì)，知道不好惹，只好裝聾作啞了。

十四連還有一個(gè)女學(xué)員，她的逸事就屬于在特定環(huán)境、特定條件下犯的特定錯(cuò)誤。

她原是出版社的辦事員，三十幾歲，屬于那種不聲不響溫和無(wú)聲地從人前走過(guò)的那類(lèi)人?？墒堑礁尚：螅蠹彝酝⊥瑒趧?dòng)，別人對(duì)她就有些議論，怎么說(shuō)呢？總之，就是在男學(xué)員面前，她有意無(wú)意的一些舉動(dòng)令人頗感意外吧，這是在城里沒(méi)想到的。

在干校，除軍宣隊(duì)、醫(yī)務(wù)室、炊事班以及部分老弱病殘外，全連人每天都要下田勞動(dòng)，軍宣隊(duì)長(zhǎng)和她經(jīng)過(guò)一段時(shí)間互動(dòng)后，常用寫(xiě)大批判稿子的名義把她留在住地。

漫長(zhǎng)的白天，各連隊(duì)都在四五十度的驕陽(yáng)下勞動(dòng)，炊事班做完飯要下田送飯，在強(qiáng)烈的日光照射下，空無(wú)一人的住地更顯得寂然無(wú)聲。偶爾，那位女學(xué)員和軍宣隊(duì)長(zhǎng)的身影會(huì)在某排房前一閃，又消失了。長(zhǎng)此以往，女學(xué)員因?yàn)楸苊饬巳諘裼炅茱@得比別人滋潤(rùn)一些，不過(guò)她并不招搖，依然溫和無(wú)聲，見(jiàn)人就微微一笑。

有天半夜，與她同宿舍的兩人發(fā)現(xiàn)，這位學(xué)員的床怎么空了？以為她外出方便，但半小時(shí)也沒(méi)回。兩人對(duì)看一眼——我們的XXX不見(jiàn)了，她們立刻打著手電筒經(jīng)過(guò)一排排宿舍尋找，整個(gè)住地靜悄悄黑黢黢的，只發(fā)現(xiàn)軍宣隊(duì)長(zhǎng)的房間有蒙蒙亮，她們走過(guò)去，小聲呼喚著XXX的名字。夜深人靜，屋里人若醒著，絕對(duì)能聽(tīng)見(jiàn)?？墒牵?tīng)到人聲，室內(nèi)的燈光忽然熄滅，兩人又呼喚一聲，手電筒燈光晃晃悠悠從軍宣隊(duì)長(zhǎng)的窗戶(hù)上劃過(guò)。人失蹤了，本來(lái)也要向軍宣隊(duì)報(bào)告。按以往經(jīng)驗(yàn)，遇到此類(lèi)敵情，唯恐天下不亂的軍宣隊(duì)一定會(huì)有強(qiáng)烈反應(yīng)，他們首先會(huì)發(fā)火，站出來(lái)喊：

“搞什么名堂，半夜不讓睡覺(jué)！”

然后查誰(shuí)失蹤了，白天就要好好地整了——肯定趁著夜深人靜搞階級(jí)破壞去了！

這次，卻一反常態(tài)，那房間，令人緊張地沉默著。兩位學(xué)員又站了一會(huì)，感到如果再不走，那間鴉雀無(wú)聲的房間就要窘迫地爆炸了，在停留的時(shí)間明顯令人生疑之前，她們離開(kāi)了，一回宿舍，兩人就笑出了聲。

當(dāng)頭頂?shù)囊箍沼謸Q了一片新的星座后，失蹤的人悄悄回來(lái)躺下入睡。

早上起床時(shí)，三個(gè)人平平靜靜地點(diǎn)點(diǎn)頭，照樣刷牙洗臉，好像什么也不曾發(fā)生。

這件事，軍宣隊(duì)事后又是連提都沒(méi)提，對(duì)找人的學(xué)員也沒(méi)敢進(jìn)行報(bào)復(fù)。

向陽(yáng)湖有個(gè)醫(yī)務(wù)室，綠色紗窗，室內(nèi)是潔白的器械柜，遮著潔白的紗布。兩位女大夫，一位六十歲，很有醫(yī)生的威嚴(yán)，偶爾一笑又像個(gè)孩子;另一位是十八歲的姑娘，豐滿(mǎn)白皙的面龐，笑容永遠(yuǎn)是矜持的，整個(gè)的精神狀態(tài)是不動(dòng)聲色。她是干校新培養(yǎng)的赤腳醫(yī)生，兩人整天穿著白大褂，無(wú)聲地在屋中走來(lái)走去，門(mén)外一排白楊，從早到晚沙沙響。

在這窮鄉(xiāng)僻壤，遍地紅泥土，“五七”戰(zhàn)士們晴天一身土雨天一身泥，能在這樣一個(gè)清涼干凈、一塵不染的小屋坐一坐，很是享受。因此，只要收工回來(lái)，或周日休息，醫(yī)務(wù)室總是進(jìn)進(jìn)出出人不斷。

一個(gè)烈日的下午，連隊(duì)沒(méi)勞動(dòng)，全體政治學(xué)習(xí)，每個(gè)門(mén)窗里都能見(jiàn)幾個(gè)人坐那念報(bào)紙。我從醫(yī)務(wù)室外走過(guò)，透過(guò)淡綠窗紗，看見(jiàn)里面對(duì)面兩排長(zhǎng)凳，排排坐了七八個(gè)人。有條長(zhǎng)凳真滑稽，并排坐了三個(gè)胖子，另?xiàng)l凳子擠了四個(gè)人，大約都是感冒、頭疼、中暑，他們踏踏實(shí)實(shí)坐那等著拿藥，目光追隨兩個(gè)女醫(yī)生的一舉一動(dòng)，看她們打開(kāi)器械柜拿出白托盤(pán)放在桌上，從中拿出小棉球粘碘酒給病人擦拭、打針、又回到桌邊開(kāi)藥，去水池邊洗手等等。

在眾人的注目下，老大夫鎮(zhèn)靜自若，不受目光干擾，很有定力。而年輕女醫(yī)生正處在對(duì)男人的目光很敏感對(duì)自己受注目很驕傲的年齡段，她臉上很鎮(zhèn)靜，面如止水，但心底的得意還是從眉眼上、從緊閉嘴唇的兩個(gè)嘴角上壓抑不住地噴薄出來(lái)，她的每一個(gè)動(dòng)作便更加優(yōu)雅，拿器皿時(shí)更加輕盈無(wú)聲，她頭部不動(dòng)只眼波橫一下的那種風(fēng)神也就越加可看。

有趣的是，經(jīng)常坐在那的總是很健康的幾個(gè)三四十歲的男子，真正老弱病殘（那些老專(zhuān)家）倒很少看見(jiàn)，他們?nèi)绻?，也是打完針就走，從不多?！?/p>

父親從沒(méi)去過(guò)醫(yī)務(wù)室，有時(shí)，他經(jīng)過(guò)那往里看一眼，回來(lái)就和我笑說(shuō)：“總是那么幾個(gè)人，并排坐在那里?！?/p>

這小小的醫(yī)務(wù)室，在干校有小劇場(chǎng)般的魅力，看著醫(yī)生的一舉一動(dòng)，就像看芭蕾舞劇天鵝湖一樣過(guò)癮。

干校每個(gè)連有自己的廚房，除糧油肉菜基本自給外，醬油、鹽、油等許多雜七雜八的東西，還是要到城里采買(mǎi)，這些都靠司務(wù)長(zhǎng)，物品緊缺，就要看司務(wù)長(zhǎng)如何周旋了。

有的連隊(duì)，該有的最起碼的生活必需品都具備，就得益于司務(wù)長(zhǎng)精明能干。有的連隊(duì)，司務(wù)長(zhǎng)雖然很辛苦，但許多東西搞不來(lái)。

十四連是位女司務(wù)長(zhǎng)，當(dāng)年三十幾歲，鵝蛋臉，含笑的眼睛，勻稱(chēng)的身材，她挑著擔(dān)子在縣城采購(gòu)，在陽(yáng)光下、汗水中行走的，是一個(gè)大城市文化女性的健美溫和的身影，緊缺的東西，別人弄不到的，她往那一站，說(shuō)說(shuō)笑笑就到手了。

連里人享受著她帶來(lái)的便利，先還沒(méi)感覺(jué)，漸漸發(fā)現(xiàn)，自己連隊(duì)司空見(jiàn)慣的東西，在別的連都是稀罕物，哪怕只多一樣，也是難得的。在人家的羨慕中，十四連的人不由心有所動(dòng)，慢慢品味出這些不同大概都源于司務(wù)長(zhǎng)的不同，便私下善意調(diào)侃：“我們司務(wù)長(zhǎng)的臉，就是最好的通行證！”

有一段時(shí)間，干校學(xué)員自由結(jié)成學(xué)習(xí)小組，可以男女組合。有兩個(gè)原校對(duì)科的女干部和一個(gè)原外文部的男編輯結(jié)組，他們學(xué)習(xí)時(shí)在一起，不學(xué)習(xí)時(shí)也在一起。奇怪的是，出出進(jìn)進(jìn)似乎從未見(jiàn)他們彼此說(shuō)過(guò)話(huà)，男學(xué)員永遠(yuǎn)嘴唇緊閉，神情嚴(yán)肅，兩個(gè)女學(xué)員很崇拜地簇?fù)碇?，他們就這樣嚴(yán)肅、無(wú)聲、和諧地在一起，男編輯的同事們笑著私下評(píng)論：“他的魅力就是沉默，什么也不說(shuō)，就有種神秘的吸引力！”

那個(gè)年代，不讓知識(shí)分子思考、做學(xué)問(wèn)，他們?cè)谝黄?，也只好議論這樣的事情。

遼闊的向陽(yáng)湖，真正的魚(yú)米之鄉(xiāng)，六家嘴山洼那棵桂花樹(shù)一到秋季四處飄香。

1972年，干校終于解散了，學(xué)員們又回到北京，干校成了回憶，一天比一天遙遠(yuǎn)。

1996年的一天，文學(xué)出版社的兩位老同事來(lái)看父親，他們?cè)诳蛷d又說(shuō)又笑，談到干校許多趣事，說(shuō)起那位當(dāng)年因和丈夫鬧矛盾有意和B走的很近的A，現(xiàn)在早和丈夫關(guān)系和好，和B的事早就過(guò)去了。又說(shuō)起那位與軍宣隊(duì)有瓜葛的女學(xué)員，別人叫她“被侮辱與被損害的”，父親還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種叫法，不由笑起來(lái)。

我送走客人回到客廳，父親還坐在沙發(fā)上，品味著那句“被侮辱與被損害的”，沉默了一會(huì)兒，他對(duì)我笑說(shuō)：“高爾基的那句話(huà)真好?。阂?yàn)闊炁c無(wú)聊的緣故。當(dāng)年干校的許多事，不就是因?yàn)闊炁c無(wú)聊么？”

“因?yàn)闊炁c無(wú)聊”？！哦，總結(jié)得多好！