屐痕到處聲聲碎（三）

楊青

2014年12月28日恰逢有著“美國公眾良心”美譽(yù)的蘇珊·桑塔格去世十周年。去年7月份在國內(nèi)出版的《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切》是1978年《滾石》雜志特約編輯喬納森·科特先后在巴黎和紐約與她對(duì)談十二個(gè)小時(shí)的成果。1979年的《滾石》雜志上曾發(fā)表過三分之一的內(nèi)容，三十多年后，耶魯大學(xué)出版社出版了訪談的全文。不得不承認(rèn)科特是一個(gè)好的訪談?wù)撸c蘇珊·桑塔格的交情和談話環(huán)境氛圍的放松，讓本來一向擅談的蘇珊·桑塔格口若懸河、金句不斷，話題更是百無禁忌：從她的疾病到她的創(chuàng)作，從寫作閱讀到攝影和風(fēng)格，從愛與性到自畫像;她自稱“好戰(zhàn)的唯美主義者”和“離群索居的道德家”。她曾宣稱：做一個(gè)睿智的人，對(duì)我而言，并不是將事情做得“更好”的問題，那是我唯一的存在方式……

因?yàn)榛剂税┌Y，蘇珊寫了著名的《疾病的隱喻》，她說發(fā)生在我身上的每一件事我都要思考，而世界上最簡單的事就是思考發(fā)生在你身上的事，一個(gè)人可以將任何事情哲學(xué)化，去寫正在發(fā)生的事情，要比放棄它去寫別的東西容易得多。但寫作通常并不是一種享受，而是冗長乏味、令人厭倦的，因?yàn)樗薷臒o數(shù)遍草稿。不過，寫的東西對(duì)人們有用她還是非常高興，最起碼不少患者讀了這本書后愿意接受化療了。

說起情愛關(guān)系中的男女相處，她說，我不喜歡責(zé)怪別人，因?yàn)楦淖冏约阂雀淖儎e人容易得多。

蘇珊聲稱：“我就是個(gè)異端。當(dāng)然，我還認(rèn)為每個(gè)人都可能成為異端，雖然大多數(shù)人不得不選擇中庸之道。而衡量一個(gè)社會(huì)好壞的重要因素就是看它是否允許人們成為邊緣人。無論如何，任何時(shí)候人們都應(yīng)該有坐在路邊的自由，過去發(fā)生的最好的事情之一就是許多人選擇成為邊緣人，而其他人并不介意?！?/p>

美國女詩人艾米麗·迪金森曾說過：“花朵和書籍是撫慰悲傷的良藥?！碧K珊走得更遠(yuǎn)，她說：“閱讀是我的娛樂，我的消遣，我的安慰，我小小的自毀。只要蜷縮進(jìn)一本書里，書就像一艘小小的宇宙飛船，帶我遠(yuǎn)離一切?！辈贿^她承認(rèn)讀得一點(diǎn)也不系統(tǒng)，什么都讀得不精，只是囫圇吞棗地看過很多東西，只不過閱讀速度很快。她笑著承認(rèn)，搖滾樂實(shí)實(shí)在在改變了她的生活，搖滾樂不僅是她離婚的原因，還讓她決定離開學(xué)術(shù)界開始新生活。

喬納森·科特提醒她在《論攝影》中，她頻繁用到“占有、包裝、控制、移植、庇護(hù)、禁錮、消費(fèi)、聚集和侵略”這些字眼，她不是輕易上鉤的人，更不會(huì)輕易被帶走，她提醒他還有“吸引、縈繞、著迷、啟發(fā)、快樂”。她說人們把侵略當(dāng)成一個(gè)非常貶義的詞是一種偽善。因?yàn)樯婢褪且环N侵略。

有趣的是三十五年前他們就談到了現(xiàn)在我們關(guān)注的碎片式的生活。羅蘭·巴特說他所有的努力都是為了超越碎片。蘇珊卻并不排斥，她認(rèn)為從浪漫主義開始，碎片成為卓越的藝術(shù)形式，使事物更真實(shí)、更可信，更強(qiáng)烈。她認(rèn)為碎片的形式中有一些非常寶貴的東西，它可以指出間隔、空間和事物之間的靜默。另一方面它是一種文明、思維傳統(tǒng)或感情的結(jié)束。從十八世紀(jì)開始人們發(fā)現(xiàn)廢墟的美開始，對(duì)碎片的愛首先來自一種對(duì)時(shí)間的摧殘、歷史的滄桑和悲憫。在某種意義上攝影也是，但時(shí)間改變了攝影。生命不是一些意味深長的細(xì)節(jié)，被一道閃光照亮，永遠(yuǎn)是凝固，照片卻是。

說到寫作風(fēng)格，她在簡潔、審慎、冷靜、樸素中選擇了樸素。在她看來，許多作品中容易腐朽的正是其虛飾，樸素才是一種永恒的風(fēng)格。

蘇珊說，她一直有個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。幻想粉碎現(xiàn)有的一切，用一個(gè)沒有人知道的筆名從頭再來。卸下現(xiàn)有作品的包袱，一切重新來過。

J·K·羅琳在發(fā)表新小說時(shí)這樣做了，成績顯然不如《哈利波特》好，而且她的新筆名大家也都自動(dòng)與本名對(duì)號(hào)入座了。粉碎一切從頭來過并不那么容易，不過這倒頗符合蘇珊自信剛強(qiáng)的美國范兒。

在中國的出版界和知識(shí)界，蘇珊·桑塔格經(jīng)常與漢娜·阿倫特相提并論，但她顯然不像漢娜·阿倫特那樣嚴(yán)肅高冷。她既像一個(gè)矛盾體又像一個(gè)分裂體，有人說她令人生畏的、固執(zhí)己見，但談話錄中她分明有問必答，廣納博采;有人說她清心寡欲，可她并不諱言縱情享樂的誘惑;有人覺得她冷漠超然，可談話中她分明透著親切隨和。

值得一提的是蘇珊雖然出生在美國紐約，卻是“中國制造”。因?yàn)樗改赋Ｄ暝谥袊?jīng)營毛皮生意。她在小說《中國旅行計(jì)劃》中借主人公談自己的童年時(shí)說道：“我雖出生在紐約，成長在美國的某個(gè)地方，可是生命卻是在中國孕育的?！?/p>

這位中國制造的作家不僅是“美國公眾的良心”，更是國內(nèi)知識(shí)界的寵兒，她的文字幾乎全部被翻譯成了中文，擁躉甚眾。而這部談話錄則帶領(lǐng)我們走進(jìn)她的好友聚會(huì)，偷聽到了她們毫無顧忌地聊天談心，讓你覺得跟蘇珊·桑塔格一下子親近了許多。

“人無癖不可與交，以其無深情也;人無癡不可與交，以其無真氣也。”用張岱的標(biāo)準(zhǔn)衡量，作為法國瑟伊出版社的編輯、職業(yè)讀書人，安妮實(shí)在是一個(gè)值得深交的人，她既有癖又有癡，傻帽的事兒一籮筐，看得你既樂呵又釋然。

安妮最初的工作只是在出版社打字兼打雜，薪水少得可憐，但這個(gè)書癡一聽員工福利、買自己出版社的書可以打六折，其他出版社的打七折，開心壞了，覺得既可以賺錢又可以省錢，簡直一舉兩得，后來才發(fā)現(xiàn)是樁愚蠢的算計(jì)。

她是那種無法忍受別人沒有讀過好書的狂熱送書人，和朋友一起吃午飯，一聽說人家還沒有讀過馬爾克斯，她會(huì)趕緊沖到最近的書店買一本《百年孤獨(dú)》，在吃甜點(diǎn)的時(shí)候就送給他。朋友的女兒聲稱要當(dāng)體育記者的，居然沒有讀過《運(yùn)動(dòng)員的頭腦》，要送;一個(gè)每周騎自行車轉(zhuǎn)上一百公里的餐廳老板，也送;還有幾十個(gè)沒有任何理由必須讀這本書，被她一廂情愿地認(rèn)定最終都會(huì)喜歡上這本書的人，統(tǒng)統(tǒng)都送。這種癖好無疑是一種快速破產(chǎn)法。

安妮的癖好不止這些，她覺得每本書都是獨(dú)一無二的樂器，都有獨(dú)特的味道。她不容許自己在書頁上折角，卻在書的空白處胡亂涂鴉。法國書商為了防止偷書居然把防盜磁條貼在書頁之間，撕掉防盜磁條時(shí)總會(huì)帶下一角書頁，讓她心疼得像生生扯下一塊皮肉。更讓她氣得冒煙的是書上的條形碼，這個(gè)釘齒耙樣的怪物蟄伏在封底，趾高氣揚(yáng)地炫耀著書商的勝利。她覺得條形碼將讀者降格為商品社會(huì)中受制于人的消費(fèi)者。因?yàn)樵谒劾铮瑫鴱膩聿皇巧唐?。她?huì)動(dòng)手把條形碼涂改成兩匹斑馬，還動(dòng)過把它改造成兩頭大象的念頭。她不喜歡讀作家傳記，更不喜歡看作家的電視訪談，反感序言和評(píng)論，看書的時(shí)候會(huì)主動(dòng)跳過。但對(duì)于圖書印刷出現(xiàn)的離奇錯(cuò)誤，她卻視若珍寶。她就是喜歡奇特罕見、與眾不同的人。在她看來，丑得有個(gè)性也是一種美。

對(duì)書癡來說，出行帶什么書一向是很糾結(jié)的事情，你大概沒聽說過曾經(jīng)有位偉大的船長定下的一條規(guī)矩，每個(gè)船員最多只能帶一百七十二頁書。有的船員只好撕掉序言和前言以前看過的部分，看完后更是爽快地把書往海里一扔。安妮的朋友會(huì)把旅行途中看完的偵探小說順手扔出火車窗外，而她終于在一次度假的時(shí)候撕著把一本樣書讀完，隨讀隨扔，痛快極了！

安妮的媽媽自然也是個(gè)書迷，更有趣的是她家的傭人，傭人對(duì)她媽媽尊崇得五體投地。問題是雖然她做得一手好飯菜，她媽媽卻不碰她做的菜，只有在下午四點(diǎn)左右突然覺得餓了，傭人才能趁機(jī)為她做兩個(gè)菜。后來傭人發(fā)現(xiàn)這種饑餓感是看偵探小說引起的，于是在買菜回家的路上她會(huì)順便拐進(jìn)書店翻看黑色懸疑系列，只要在書里能找到三明治、香腸和硬殼蛋，就買下來，運(yùn)氣好就能說動(dòng)她媽媽嘗嘗她拿手的兔里脊肉。

安妮不想要孩子，又擔(dān)心丈夫想要的時(shí)候自己不能生了，征詢意見，丈夫拒絕的理由很簡單：孩子會(huì)糟蹋書的。

安妮盯防的行徑卻像不讀書的妒婦一樣，在丈夫出行的行李箱里塞卡片，威脅次遞升級(jí)：

“你要是背叛我，我就宰了你！”

“你要是背叛我，我就殺了她！”

“你要是背叛我，我就自殺！”

“你要是背叛我，我就放把火燒了你的書！”

顯然，最后一條最有效。

安妮和《長夜行》的糾結(jié)與搏斗是幾乎糾纏了她一生：她十二歲時(shí)被媽媽要求讀塞利納的《長夜行》，她當(dāng)眾宣布，永遠(yuǎn)不看塞利納的書。二十一歲新結(jié)交的朋友們逼她讀《長夜行》，她還是讀不下去，三十歲重拾此書結(jié)果照舊。后來她先讀了塞利納的另一本書《催命》，喜歡，以為和作者絕緣的魔咒解除了，沒想到還是不行。后來聽了喜劇演員朗讀的《長夜行》片斷，又看了根據(jù)《長夜行》的前篇改編的《教堂》話劇，回到家鼓足勇氣再看書，繼續(xù)失敗。四十歲，她對(duì)朋友們說，既然你們都喜歡我，又喜歡《長夜行》，就該把這本書讀一遍，用錄音機(jī)錄下來給我聽。一聽這話，朋友們紛紛開溜。五十歲生日，她終于圓夢(mèng)，丈夫策劃的這份獨(dú)特禮物讓她前后收到朋友們送的六十盒磁帶，當(dāng)然有不少重復(fù)的部分。“直到現(xiàn)在，我還是沒有讀過這本書。但這本書，我聽過了?！卑材菀嗟靡饩涂梢远嗟靡狻?/p>

的確，人生苦短，不要和自己較勁，花一輩子的時(shí)間都讀不完我們熱愛的作家，又何必去理會(huì)那些討人嫌的呢？安妮·弗朗索瓦的《讀書年代：帶上所有的書回巴黎》記錄了這一切。

在去年各種各樣的年度好書榜上，《一平方英寸的寂靜》是上榜率和重合度最高的一本書。作者戈登·漢普頓環(huán)游過世界三次，記錄大自然的各種聲音和寂靜，聲稱：“聆聽成為我的生命、生計(jì)，更是我的一切?！爆F(xiàn)在他被稱為聲音生態(tài)學(xué)家，還是艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)錄音師，可最早他只是騎單車的快遞哥一枚。

所謂“一平方英寸的寂靜”是指華盛頓州奧林匹克國家公園霍河雨林的有一塊寂靜的“方寸之地”，是作者要極力保護(hù)的現(xiàn)存的少有的安靜之所。因?yàn)楝F(xiàn)在的美國，很少有地方連續(xù)十五分鐘聽不到噪音。寂靜最大敵人是空中客機(jī)以及觀光機(jī)掠過上空發(fā)出的噪聲，很多人以為離地面那么遠(yuǎn)，飛過的時(shí)間那么短，不會(huì)造成影響，作者實(shí)地體驗(yàn)和調(diào)查的結(jié)果恰恰相反，讀完這本書，你會(huì)知道保存靜謐一點(diǎn)兒也不簡單，而且有多么急迫。

保護(hù)自然環(huán)境現(xiàn)在幾成共識(shí)，但書中提出的一個(gè)新詞叫“自然聲境”。

1964年美國通過了《荒野法》，蒙大拿州在憲法的序文中首次提及“靜謐”。十年后1974年，首次駕飛機(jī)飛越大西洋的查爾斯·林白在去世前反思：“文明最先進(jìn)的地方，鳥類最少”，“我寧可有鳥類，也不愿有飛機(jī)?！笨上В@樣的反思并沒有引發(fā)太多人的共鳴。

從事一個(gè)冷門的行當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)不小，尤其是剛開始肯定會(huì)有不少反對(duì)者，而且往往是那些你最愛或者最愛你的至親之人。作者并不諱言自己的挫敗感，書中最早出現(xiàn)的反對(duì)派是他的女兒，答應(yīng)好跟他一起參與最后卻臭臉逃走，就跟所有青春期叛逆不理解父親的女兒一樣。他也曾經(jīng)興沖沖把父親拉到海邊看他錄音，并播放自己錄下的聲音，父親卻疑惑地問，既然可以來聽，為什么要錄呢？搞得他大為灰心，他知道父親是擔(dān)心他靠此無法謀生，但當(dāng)下還是沮喪不已。他付出的應(yīng)該還有婚姻，因?yàn)榻?jīng)常外出錄音，缺席家庭生活，兩個(gè)孩子的媽媽現(xiàn)在變成了他的前妻。

也許正是作者的這種坦誠和紀(jì)實(shí)的風(fēng)格所吸引了眾多的讀者，他在野外生存本領(lǐng)和體驗(yàn)更加獨(dú)特有趣：他會(huì)從水聲分辨溪流的聲音，把巖塊當(dāng)成音符，通過改變巖石的位置改變音樂的章節(jié)。

這還是我讀過的“象聲詞”最多的一本書，枯噪的分貝刻度在這本書中都有對(duì)應(yīng)的美好聲音，讓你傾聽世界時(shí)多了一個(gè)可參照的標(biāo)準(zhǔn)?！叭祟愐话阒v話的聲音是六十加權(quán)分貝左右，跟春天黎明前最輕快的鳥囀一樣;綿延不斷的細(xì)雨帶來的聲音是五十加權(quán)分貝;踩走在干樹葉上，會(huì)發(fā)出四十五加權(quán)分貝的聲音”;西雅圖貝納羅亞音樂廳花了八億美元終于做到安靜時(shí)的聲音只有二十七加權(quán)分貝，但在追尋靜寂的越戰(zhàn)老兵皮科克的家里，不費(fèi)一文就可以盡情享受。

保存未受破壞的荒野非常重要。早在一百年前，著名的護(hù)士南丁格爾就在《護(hù)理筆記》中提到“無論空氣再好，照顧再周全，若沒有安靜的環(huán)境，這些都無法發(fā)揮功效”。作者在荒野中體驗(yàn)到了寂靜賦予他的力量，也希望他能拯救瀕臨滅絕的寂靜。能不能改變現(xiàn)狀不一定，但他正在努力嘗試。而他的嘗試之路正是美國社會(huì)各階層對(duì)“自然聲境”的認(rèn)識(shí)和重視程度的真實(shí)寫照，前景似乎并不樂觀。

作者曾問好友艾米：“是體驗(yàn)過真正的寧靜，明白它能提供的好處，然后在無法享有時(shí)飽受折磨好，還是從一開始就不知道寧靜的力量，無憂無慮地過著缺少寧靜的生活好？”

現(xiàn)在，這個(gè)兩難境地成了我們的問題。