容忍比信仰更重要

方建鋒

在歐洲，政治自由來(lái)源于思想自由，而思想自由來(lái)源于信仰自由。在宗教一統(tǒng)天下的時(shí)候，對(duì)教義的認(rèn)可和理解就是信仰的自由，而這一權(quán)利的得來(lái)，實(shí)屬不易。

基督教得到羅馬皇帝認(rèn)可之后快速發(fā)展，慢慢形成了教會(huì)與政權(quán)的抗衡。教會(huì)壟斷了對(duì)教義的解釋?zhuān)蔀闇贤ㄈ伺c上帝之間的橋梁，決定人是否得救的不是“上帝”，卻是這座橋梁。十六世紀(jì)宗教改革（The Reformation）所要做的，就是打破這種“中間的橋梁”，將與上帝溝通的權(quán)利直接交給具體的人。代表性的人物一個(gè)是馬丁·路德（Martin Luther，1483—1546），一個(gè)是約翰·加爾文（JohnCalvin，1509—1564）。根據(jù)馬克斯·韋伯的說(shuō)法，加爾文在促進(jìn)“資本主義精神”形成方面起的作用更為直接。

從簡(jiǎn)單的邏輯來(lái)說(shuō)，既然宗教改革將信仰的權(quán)利還給了“個(gè)人”，人與人不同，那么信仰就會(huì)不同。新教反對(duì)教會(huì)對(duì)信仰的壟斷，自是應(yīng)當(dāng)推進(jìn)信仰自由，推進(jìn)宗教寬容，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)思想自由、政治自由。然而，歷史總是戲弄人于股掌：提倡個(gè)人直接信仰上帝的加爾文卻最不能容忍“異端”，他燒死了與他觀點(diǎn)相異的塞爾維特（Michael Servetus，1511—1553），不擇手段迫害死了同時(shí)代最為杰出的另一個(gè)宗教人物塞巴斯蒂安·卡斯特利奧（Sebastian Castellio，1515—1563）。而沒(méi)有卡斯特利奧在《論異端》中提出的宗教寬容思想，就不會(huì)有后來(lái)美國(guó)的《獨(dú)立宣言》和法國(guó)《人權(quán)宣言》，不會(huì)將“信仰自由、思想自由”如此深深地印在人類(lèi)發(fā)展史上。

加爾文是一個(gè)天才型的人物，“加爾文有的是真知灼見(jiàn)與深刻的邏輯，……因此在某種意義之上不妨說(shuō)，正是《基督教原理》完成了宗教革命，一如《拿破侖法典》完成了法國(guó)革命”。加爾文年紀(jì)輕輕就被請(qǐng)到日內(nèi)瓦擔(dān)任牧師。隨著威望和權(quán)力的增加，他開(kāi)始把自己的計(jì)劃付諸實(shí)施，要把日內(nèi)瓦城變?yōu)榈厍蛏系谝粋€(gè)“上帝之國(guó)”?！八麉s從不曾懷疑，惟他有資格解釋上帝的言語(yǔ)，惟有他才掌握了真理”，“于是他頒布了法令，規(guī)定惟他一人可以解釋上帝的言語(yǔ)，闡發(fā)神圣的教諭，旁人都絕不允許”。加爾文拋棄了教會(huì)，建立了自己的統(tǒng)治，而他的統(tǒng)治竟然與舊的教會(huì)別無(wú)二致。他依靠反對(duì)天主教會(huì)起家，卻絕不容許別人來(lái)對(duì)自己的思想、教義提出任何一丁點(diǎn)的質(zhì)疑。

加爾文篤信上帝，卻厭惡人類(lèi)?！八辉賴@惋，上帝的決定何其玄奧難解，他竟創(chuàng)造出那樣的一批造物：既不完善亦乏道德，永遠(yuǎn)傾向于墮落與罪惡，對(duì)神圣無(wú)能認(rèn)識(shí)，只會(huì)急不可耐地一再投身于罪惡的深淵。只要端詳起教內(nèi)的兄弟，加爾文總不免覺(jué)得作嘔”。在加爾文看來(lái)，人根本就沒(méi)有權(quán)利，抬起腦袋真誠(chéng)地打量四方，勇敢地在世界上闊步前進(jìn)。而他加爾文自己就是上帝的使者，是派到這罪惡的人間來(lái)挽救人類(lèi)的。所以，加爾文自己是不會(huì)錯(cuò)的，是絕對(duì)正義和真理的代表，是“永遠(yuǎn)正確的加爾文大師”?！耙回炚_”是每個(gè)獨(dú)裁者權(quán)力不可或缺的心理要素。如果事實(shí)顯示獨(dú)裁者不正確，那么就修正事實(shí)，或者將持異見(jiàn)者趕走，最好燒死。

然而充滿了理想色彩的“上帝之國(guó)”，從結(jié)果上看卻是一個(gè)“裹尸布之國(guó)”，充滿了恐懼，沒(méi)有一絲生機(jī)。加爾文在日內(nèi)瓦的統(tǒng)治，從任何時(shí)候看，都是絕對(duì)專(zhuān)制和恐怖的。他篤信自己的理論是正確的、一心覺(jué)得自己是要建造一所“上帝之國(guó)”，太陽(yáng)底下最光輝的宗教之城，所以他會(huì)稀松平常地將千百人判處死刑?！凹訝栁慕y(tǒng)治的最初五年，這人口不多的城市，便絞死十三人，斬首十人，燒死三十五人，七十六人被趕出家門(mén)——還不消說(shuō)那些及時(shí)逃走躲避恐怖的人們?！乱啡隼洹谋O(jiān)獄大為爆滿，竟至于典獄長(zhǎng)要通知行政官，再?zèng)]有地方容納更多的犯人”。加爾文甚至宣布：“人只要還在呼吸，他便幾乎每時(shí)都能犯罪?！彼?，警惕自己和警惕自己的鄰居吧，看是不是又有什么罪行出現(xiàn)了！到加爾文統(tǒng)治的后期，整個(gè)日內(nèi)瓦的人害怕外出，害怕交流，如無(wú)必要絕不外出，整日呆在家里。“甚至在加爾文之后兩百年，羅訥河畔的這座城市，依然出不來(lái)世界聞名的畫(huà)家、音樂(lè)家和藝術(shù)家”。至今加爾文思想所及的城市，人們的行為舉止都是呆板的。

加爾文是天才，有充分的獻(xiàn)身精神，他怕什么呢？他怕比他更高尚的人，這其中最典型的人就是卡斯特利奧?！霸谒械闹R(shí)領(lǐng)域，他（卡斯特利奧）的熱情和能力都是卓爾不群，使得人文主義者和神學(xué)家們一致認(rèn)為，他是當(dāng)時(shí)最有學(xué)問(wèn)的人”?？ㄋ固乩麏W的品德和學(xué)問(wèn)，加爾文也不得不佩服，只因卡斯特利奧不愿意在加爾文的脅迫下放棄對(duì)《圣經(jīng)》的翻譯，加爾文就迫使他離開(kāi)了日內(nèi)瓦，甚至阻止他在其他地方獲得教職和工作?？ㄋ固乩麏W不得不靠抄寫(xiě)校對(duì)文章來(lái)謀生。為了不與加爾文沖突，卡斯特利奧專(zhuān)心于自己的學(xué)術(shù)研究和宗教研究，在這么貧困的情況下，仍然完成了《圣經(jīng)》的拉丁文譯本和法文譯本。

在卡斯特利奧離開(kāi)日內(nèi)瓦、遠(yuǎn)離加爾文迫害期間，一位叫塞爾維特（他也是肺循環(huán)的發(fā)現(xiàn)者）的人向加爾文寄了一份自己關(guān)于《圣經(jīng)》理解的手稿，指出加爾文并不一貫正確。加爾文大為震怒，不惜將手稿輾轉(zhuǎn)提供給天主教會(huì)，希望利用天主教會(huì)這個(gè)新教的敵人將塞爾維特?zé)?。在天主教?huì)悄悄放走塞爾維特，只象征性地?zé)羧麪柧S特人像的情況下，塞爾維特傻傻地跑到了加爾文那里，結(jié)果被這位新教的領(lǐng)軍人物加爾文動(dòng)用了一切不光明的手段，以日內(nèi)瓦行政會(huì)的名義而不是宗教的名義，將這位“異端”在日內(nèi)瓦燒死了。由此鑄成了新教中最殘忍的一幕：以異端出身的新教在懲處新的“異端”，加爾文無(wú)形中建立了一個(gè)新的“宗教裁判所”。

塞爾維特事件真正激起了流亡中的卡斯特利奧的斗志，他沒(méi)有象伊拉斯謨、蒙田等人一樣只私下里悄悄嘀咕，公開(kāi)場(chǎng)合卻不敢唱反調(diào)。他嘆道：“我真懷疑，世界歷史上是否還有哪個(gè)時(shí)期，像我們的時(shí)代一樣血流成河?！薄昂蟠鷮?huì)疑惑，何以經(jīng)歷了如此輝煌的黎明，我們卻被迫退回到昔米萊人的黑暗之中?！?/p>

卡斯特利奧撰寫(xiě)了《論異端》，引出了關(guān)于“異端”的經(jīng)典辯護(hù)，他的論證過(guò)程是這樣的：加爾文將秉持“異端”的人燒死了，那么什么是“異端”？加爾文與其他審問(wèn)官都宣稱，《圣經(jīng)》乃是惟一行之有效的法典，那么為什么整個(gè)《圣經(jīng)》里沒(méi)有對(duì)“異端”的表述？卡斯特利奧考察之后提出，什么時(shí)候才產(chǎn)生了“異端”呢——只能是先有一套教條體系，一種正統(tǒng)，一套統(tǒng)一的“真正的”教義，那些與這個(gè)教義不一致的人，才會(huì)是“異端”。

問(wèn)題是，我們?cè)跄軘喽ǖ昧?，哪個(gè)才是“真正的”教義，哪家才算對(duì)于上帝言語(yǔ)的“正確”詮釋?zhuān)刻熘鹘痰慕忉尅⒙返屡傻慕忉?、茨溫利派的解釋、再浸禮派的解釋、胡斯派的解釋、加爾文派的解釋?zhuān)鱾€(gè)不同！我們?cè)谀睦镎业玫健罢嬲摹苯塘x？“宗教的真理”，卡斯特利奧說(shuō)：“存在于其神秘的性質(zhì)當(dāng)中，雖歷經(jīng)千年，依然斗爭(zhēng)不已?！比巳粢詾槲ㄓ凶约旱慕忉屖钦_的，無(wú)異于將自己等同于了上帝，是對(duì)上帝的“褻瀆”。

在天主教徒眼里，加爾文的信徒自然便是異端;同樣，在加爾文的信徒眼里，再浸禮派自然也是異端?！霸谝粋€(gè)城里他們奉你是真正的信徒，到下個(gè)城里就拿你當(dāng)個(gè)異端。因此，如今誰(shuí)想活得安安靜靜，他的信仰和宗教，得像城市與國(guó)家的數(shù)目一樣多?！笨ㄋ固乩麏W說(shuō)：“反思真正的異端是什么，我只找得到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，便是：在與我們觀點(diǎn)不同的人眼里，我們大家全是異端?！比绱?，哪里有什么絕對(duì)的“異端”！

行政會(huì)或說(shuō)國(guó)家有權(quán)利宣布一個(gè)人的思想是“異端”，進(jìn)而判決將他燒死嗎？卡斯特利奧說(shuō)，不行?！妒ソ?jīng)》里說(shuō)，上帝的當(dāng)歸上帝，愷撒的當(dāng)歸給愷撒。因此，“就此類(lèi)事務(wù)而言，人人得自行吁告上帝”。新教的領(lǐng)袖人物路德也說(shuō)，塵世的王國(guó)只管得了肉體，至于靈魂，上帝絕不希望任何世間的法律行使于靈魂之上，“異端絕不能以武力壓制消滅，而只能以上帝的言語(yǔ)辯駁。因異端實(shí)屬精神領(lǐng)域，無(wú)法動(dòng)用塵世的火與水沖洗干凈”。甚至加爾文自己在受迫害時(shí)也是這樣宣稱的?，F(xiàn)在，加爾文用行政會(huì)議的名義判處塞爾維特火刑，只能意味著對(duì)權(quán)力的濫用，以及對(duì)個(gè)人神圣權(quán)利的侵犯。

加爾文宣稱以上帝的名義燒死塞爾維特，自認(rèn)為得到了指導(dǎo)旁人思想的權(quán)利，又能夠認(rèn)定旁人最隱秘的內(nèi)心信念觸犯了法律。卡斯特利奧批駁道，“如果你，基督，真下令做了這一切，撒旦將何所為？宣稱你會(huì)下令做撒旦的惡事，這是何其可怕的瀆神！那些事情，惟通過(guò)魔鬼的意志和炮制方能夠?qū)崿F(xiàn)，那般人們（加爾文）卻將其歸諸基督之手，這是何其卑下的狂傲！”基督的神圣命令，絕不可能縱容謀殺?！澳憧筛夜伦⒁粩S，聲稱是耶穌教導(dǎo)你燒死自己的同志？”“將人活活燒死，絕非捍衛(wèi)教義，純屬謀害生靈。當(dāng)日內(nèi)瓦人處死了塞爾維特，這純屬殺人，絕非捍衛(wèi)教義。不該以燒死他人證明我們的信仰，只該為我們的信仰，準(zhǔn)備被他人燒死”。

再回歸到“異端”的話題上來(lái)?？ㄋ固乩麏W說(shuō)，并無(wú)任何個(gè)人和派別有資格講“惟有我們曉得真理，所有與我們不同的見(jiàn)解全錯(cuò)誤”。一切的真理特別是宗教真理，都模棱兩可，易于爭(zhēng)議。“如若對(duì)惟上帝了解的秘密如此篤定，仿佛我們分有了他最隱秘的計(jì)劃，這不啻一種放肆。同時(shí)，實(shí)際上我們對(duì)這些事情一無(wú)所知，卻幻想能確切把握之，幻想倚靠想象代表之，這更無(wú)異于傲慢”。既然任何人對(duì)《圣經(jīng)》的詮釋都會(huì)有錯(cuò)誤，因此宗教寬容便是基督徒的第一要?jiǎng)?wù)?！拔┯幸种谱∥覀兊牟粚捜?，我們方能夠和平共處。在達(dá)成信仰的統(tǒng)一之前，即便時(shí)時(shí)出現(xiàn)意見(jiàn)分歧，我們至少還能普遍理解，相親相愛(ài)，和平結(jié)合”。

卡斯特利奧的《論異端》深深刺痛了加爾文。加爾文甚至指使人寫(xiě)出了《論異端當(dāng)受民事當(dāng)局之懲罰》的文章，又持續(xù)施壓要求卡斯特利奧任職的大學(xué)開(kāi)除他，甚至羅織了“偷竊”的罪名給他?？ㄋ固乩麏W引用了加爾文的“預(yù)定論”為自己辯護(hù)說(shuō)，“據(jù)你的理論，我是預(yù)定在先，才真偷了柴火。你何必因此罵我？既然上帝安排我命該如此，因此我就無(wú)法不偷，你何以不來(lái)同情我？若是如此，你何以漫天價(jià)播揚(yáng)咒罵？要防止我偷下去么？可要是我因神的預(yù)定變成了小偷，你該在書(shū)里說(shuō)我無(wú)罪才是，因我的所作所為乃出于被迫。想想看，你非講我偷東西情不自禁，如此的指責(zé)于我何有哉？”

在重重的迫害下，卡斯特利奧生活日益貧困，他早早地離世了，沒(méi)有將自己宗教寬容的思想與加爾文的專(zhuān)制抗?fàn)幍降?。但是歷史的發(fā)展，竟然也是如此的出人意料，誰(shuí)也想不到，正是加爾文的不寬容，促進(jìn)了日后日內(nèi)瓦的寬容：

加爾文主義雖狂熱決意打擊個(gè)人自由，經(jīng)過(guò)奇特的和緩過(guò)程，竟促成了政治自由觀念的誕生。荷蘭，克倫威爾時(shí)的英國(guó)，以及美利堅(jiān)合眾國(guó)，這三國(guó)最先設(shè)計(jì)出現(xiàn)代意義的自由主義;是它們?yōu)閲?guó)家的自由民主觀念開(kāi)拓了寬闊的領(lǐng)域。近代最為重要的一份文獻(xiàn)——美國(guó)的《獨(dú)立宣言》，便產(chǎn)生自清教徒的精神;而這篇宣言，又轉(zhuǎn)而對(duì)法國(guó)《人和公民的權(quán)利宣言》的制訂產(chǎn)生了決定性的影響。兩極相遇，稱得上最奇特的轉(zhuǎn)化過(guò)程。那些最徹底浸淫著不寬容的國(guó)度，變成了歐洲宗教寬容的中心。那些加爾文的宗教施行過(guò)統(tǒng)治的地方，卻終于實(shí)現(xiàn)了卡斯特利奧的理想。加爾文曾經(jīng)因?yàn)槿麪柧S特竟敢有不同于他的觀點(diǎn)，便在日內(nèi)瓦將這西班牙人付之一炬;而這城市，竟為個(gè)活生生的反基督者——“上帝的敵人”伏爾泰提供了避難所。畢恭畢敬地延請(qǐng)這“反基督者”的，便是加爾文的后任，圣皮埃爾大教堂的各位傳教士，他們絕不猶豫同這位瀆神者進(jìn)行哲學(xué)方面的討論。又是在荷蘭，一班再找不到棲身地的人，譬如笛卡爾和斯賓諾莎，卻得以在這里著書(shū)立說(shuō)，將人類(lèi)從宗教和傳統(tǒng)的桎梏當(dāng)中解放出來(lái)。勒南絕少談?wù)撈孥E，然而他指出，若能叫僵化的新教徒推進(jìn)理性主義的啟蒙運(yùn)動(dòng)，才真算得上奇跡。然而這樣的奇跡竟然真的發(fā)生。其他國(guó)家因信仰和觀點(diǎn)遭受迫害的人們，都跑到加爾文主義的樹(shù)下找蔭庇。于是對(duì)立的兩極就此相遇。卡斯特利奧和加爾文死后兩百年，這兩人的不同要求——一方是兄弟般的寬容，另一方則是宗教，卻在荷蘭、英國(guó)和美國(guó)并肩和平共處。

到了十九世紀(jì)，自由的觀念——民族自由、個(gè)人自由和思想自由的觀念，終于被文明世界接受為不可剝奪的最高準(zhǔn)則。

（[奧]斯蒂芬·茨威格著，張曉輝譯：《異端的權(quán)利：卡斯特利奧對(duì)抗加爾文》，吉林人民出版社2000年版。）