我站著穿過鐵欄看這世界

王曄

瑞典最詩化的省份韋姆蘭省孕育了不少文學天才。從十八世紀末到十九世紀，就涌現(xiàn)了詩人泰格納（Esaias Tegnér）、該雅（Erik Gustaf Geijer）、女作家拉格洛夫，還有詩人福樓丁。

十九世紀初，韋姆蘭省的鐵礦和煉鐵業(yè)蓬勃發(fā)展。一些家庭變得十分富裕，階級觀念加深了，莊園文化也應運而生。這些莊園自給自足，重視音樂和詩歌，拉格洛夫的《尤斯塔·貝林的故事》就反應了這種文化。可惜好景不常在，當蕭條來臨，一些莊園主的后代雖有藝術天賦，卻不能應對時代變遷。古斯塔夫·福樓丁的父親便是如此。在這個氛圍下，1860年8月22日，古斯塔夫·福樓丁在卡爾斯塔德附近一個叫阿斯特爾的工場呱呱墜地。家族財富是祖父揚·福樓丁積累下的，他投資了土地和工場，妻子叫古斯塔娃·布朗澤，妻弟有酒精中毒癥和精神疾病。他們倆的一個兒子叫費丁納德，娶了卡爾斯塔德主教的女兒、美麗的埃米里婭。費丁納德和埃米莉亞就是古斯塔夫·福樓丁的父母。費丁納德主持家族的經(jīng)營不力，受到兄弟們責難，精神壓抑，神經(jīng)方面出問題后，不能忍受任何噪音，不時離家出游。埃米里婭靠親戚接濟，也在親戚的白眼中拉扯著孩子們，敏感、緊張的神經(jīng)終于崩潰。古斯塔夫·福樓丁出生時，母親甚至無法辨認自己的寶寶，不得不離開襁褓中的寶寶去療養(yǎng)。母親返家時，古斯塔夫·福樓丁兩歲，母親給他帶回的竟是八歲孩子的衣服！

“他是個漂亮男孩，有雙特別大、特別藍的眼睛，基本很安靜，很有耐心。不管是身體不適還是有其他不滿，他都從來不鬧。實在沒什么好忙，他就靜坐沉思?！薄@是五歲的古斯塔夫給大姐西西莉婭留下的印象。

1880年，二十歲的古斯塔夫·福樓丁去烏普薩拉讀大學。從那時的照片看，他活脫脫是個上流社會優(yōu)越而冷漠的公子哥。傳記作家亨利·歐爾松強調(diào)，詩人繼承的這副面具是他敏感天性的保護傘;在他青春期的后期，又成了詩歌天賦發(fā)展的盾牌。1881年，其父去世。福樓丁在大學讀了三年書，沒好好讀學位，卻花光了從父親那里繼承的一萬七千克朗，還養(yǎng)成貪杯的惡習。1883年回到故鄉(xiāng)。

在烏普薩拉，福樓丁接受了激進觀點?；剜l(xiāng)后為激進的《卡爾斯塔德報》寫稿。1885年9月，報紙發(fā)表了他的第一首詩。次年，老同學和詩友馬瑞智·赫爾貝里成了報紙主編，合作更為默契。福樓丁并不是一個社會主義者，相反，他身上打著的還是上流社會的烙印。后來，他明確寫道：“我一點不想和那些與我毫無共同之處的人做同志或朋友，只不過，我要是同意一個人對某些權利的主張，若可能，我愿支持。我希望人有人的權利，公民有公民的權利;并不是以為，頭腦簡單的人能有智慧的人的權利，或是粗糙的人能有敏感的人的權利?！?/p>

1887年，福樓丁母親的精神疾病再次發(fā)作，當年9月在精神病院離世。在她自覺來日無多時，她給所有的孩子寫了信。給福樓丁的是這么幾行字：“別了。感謝我們所有的爭吵，還有其他的一切，偶爾想著我及我的瘋狂，……感謝我們一起攀談的時光。真希望我們還能再見面，但恐怕不可能了——逝去的已逝。我胃口還不錯，氣力卻在快速減弱，過不了幾天，我將是你死去的——母親。”福樓丁沒去探望垂死的母親，甚至沒參加她的葬禮。

父母都懂音樂，善寫詩，兩人也都敏感、抑郁。父母兩邊的親戚里都不乏罹患精神疾病者。福樓丁從父母那里繼承了金錢，繼承了詩歌天賦，但也遺傳了精神隱患。在福樓丁死后發(fā)表的一首詩歌里，他說到自己的家族：一片再不能承受颶風的森林，我們是那最后的一群。

1889年，在焦慮之外，福樓丁還出現(xiàn)了幻覺。因為母親去世而繼承的一筆錢，支持他在這一年去德國格爾利茨（Gorliz）一家精神病院療養(yǎng)。遠離家鄉(xiāng)，讓福樓丁多了些自由，少了些被周圍人否定的感覺。這一年他大量閱讀法語、德語和英語詩歌，翻譯了彭斯、拜倫、雪萊等人的詩，更潛心于寫詩，創(chuàng)作了《吉他與六角手風琴》。這部詩集在1891年出版時，詩人已轉(zhuǎn)至挪威利勒哈默爾的療養(yǎng)院。詩集立刻受到熱烈歡迎。

福樓丁是詩歌語言的創(chuàng)新者。語言自然流暢;大量使用頭韻體、半諧音，注重音節(jié)的完美。本來，瑞典語柔美而富于樂感，雖是北歐語言卻毫不粗糲，而是豐富、柔滑、純粹。除音樂上的可能性，瑞典語借鑒了英語、法語和德語，有豐富的詞匯來滿足詩意表達的需要。福樓丁還善用口語和方言。借助這樣的語言，他描寫韋姆蘭的生活風貌，表現(xiàn)人的情感，表現(xiàn)宗教和自然，想像中帶有洞察力。他在維姆恩湖北岸的布隆恩斯古格一位姐姐的農(nóng)莊里借住過一段日子，在那里，他有機會更多地接觸人民的生活，獲得創(chuàng)作靈感，如《我們的牧師》、《婚姻問題》。他對不幸的人富于同情，表現(xiàn)苦澀的同時不乏風趣、幽默和喜悅。他對農(nóng)民生活的描摹，讓人想起他譯過的彭斯，和善又銳利的幽默更像海涅。但他富于原創(chuàng)性，忠實于瑞典的自然和自己的情感。他多數(shù)的詩歌都有個故事，帶聲音的圖像，有色彩的字眼幫他直擊事件的心臟。他從個人的視角給讀者故事，更讓讀者知道說故事之人的性情和心思。

福樓丁自述：“我的祖先和那些從他們那里繼承的教義，對我的童年和青年時期有影響，至今尤有威力。圣經(jīng)的條文始終在我耳邊說著那些教義，強迫我用舊方式看待事情?！备嵌〉脑缙谠姼枇髦ソ?jīng)的血脈。比如《歌中的歌》，就把《圣經(jīng)》風格轉(zhuǎn)換到了韋姆蘭的氛圍里，開篇唱道：

我的愛人像修長的云杉，

像歌唱著的清淙溪流

像鮮嫩的玫瑰

被晨露潤濕

她的美麗的力量

如一支雄偉部隊

帶著轟鳴、戰(zhàn)車和乘者

把她的敵人們打倒

并大聲吼道：誰能抵御我？

告訴我，在山坡放牧羊群的

韋姆蘭的女兒們，

開心地在路邊說話的你們，

說說，可曾見到我愛的人，

我鮮嫩的玫瑰，

在我之先，沿著這條道路走過？

詩歌用盡美好的譬喻大段比興“她”的美麗。直到有一天，“我”成了“她”的俘虜，甚至獲準進入她父親的房子，和她在陽光下說話。——然而，這都是回憶，“我”看見愛人的眼睛，已是多年以前。如今，“我”的思緒只能徘徊于舊日小徑，思緒里的愛人，在眾人之上，她像年輕的云杉，像湖上的陽光。詩人再次發(fā)問：告訴我，韋姆蘭的女兒們，可曾見到我愛的人，沿著這條道路走過？

遺傳性的精神疾病將福樓丁劃出通常的人群。他坐在自己的牢籠里，抑郁、無助、不確定，難以和他人發(fā)生聯(lián)系。借著詩歌，他把自己的孤獨具體為這樣一個場景：被囚禁在鐵欄之后，鐵欄阻擋他抵達外面的世界：

我站著穿過鐵欄看世界，

我可以，我卻不想從鐵欄中解放自己，

這是多么舒適，看生活如何沸騰，

且朝鐵欄扔出高高巨浪，

當笑聲和歌聲穿入鐵欄，

聽來是那么痛苦的圓潤和誘人。

福樓丁在1889年給大姐西西莉婭的信中還把自己定義為“一個不幸的浪漫天性和自然信仰的結晶”，是“半人”，稱這種天性無論是對于成為浪漫詩人還是自然詩人都毫無用處。

重返《卡爾斯塔報》編輯部后的三年里，福樓丁創(chuàng)作頗豐，作品多收入1894年出版的詩集《新詩》。其中有一首長詩《舞會》，副題：英雄的詩。讓人想起《尤斯塔·貝林的薩迦》里莊園的舞會，更讓人覺得，詩歌里的“我”或許也是詩人自己。這首故事性很強，場面壯觀的詩這樣開了頭：

曾經(jīng)，當我非常年輕

那時每份苦痛對我而言都漫長且沉重，

那時我追隨波西米亞的生活，

寫恰爾德·哈羅爾德的詩再將其扯爛。

有時，我在朋友間，于悲哀和潘趣酒中融化，

時而放蕩，時而灑脫;

還夢想過黃金和桂冠，

直至我病了臟了肌瘦面黃。

那時剛巧有場舞會，

一個冬天的晚上在市宴會廳

我穿著借來的燕尾服轉(zhuǎn)到門前，

大衣太長、太大，領子也太高，

漿得堅挺、發(fā)硬又發(fā)黃的襯衣前襟，

整潔地挺出，直頂著白領結。

一個扣子掉了，一個鞋跟歪著，

我的魂兒煩悶，我的心緒惡劣。

也就是在《新詩》出版的這一年，福樓丁經(jīng)歷了一次伴著強烈幻覺的精神危機。那時，兩本詩集已經(jīng)給他帶來了名聲。一天，福樓丁正在卡爾斯塔德的一家咖啡館喝咖啡。突然，他的指頭開始顫抖，指間的雪茄抖落了。接著，整個手臂在抖，力量之大，甚至把桌上的雪茄盒撞翻到地上。驚懼中，他用火柴盒按住額頭，吼道：“我……我……我……”，像要留住自我的認知。在周圍驚愕和譏笑的目光下，他急速趕回家。他開始聽到聲音，看到可怕或誘人的幻象。從此，幻象再沒有徹底離開他。有時，他覺得有個龐然大物騰空而起。夢境和幻覺給他1896年出版的第三部詩集《濺點和飛沫》打上了烙印。

散盡錢財、肄業(yè)、沉醉于夢想、貪杯、沒有牢靠的謀生手段——這樣的福樓丁自青年時代以來就被認為缺少前途，對女孩也就缺少吸引力。

福樓丁一生愛慕女性也懼怕女性。他由姐姐們帶大，大姐西西莉婭更是他的守護神。對福樓丁做心理分析的學者認為，正是被姐姐們帶大所帶來的性的好奇和禁忌，使本階級女子和福樓丁關系不睦，甚至成了對他而言遙不可及的人?！霸谖艺麄€的童年和少年時代，我深深地意識到女性，特別是西西莉婭存在的權利以及我自己讓人羞慚的渺小，哪怕在我意識到我的使命的力量之后，這種感覺也從未離開我”。近視、肄業(yè)、家庭衰敗、被女眷照顧，這些都是讓他感到羞辱的方面。

早在十八歲上，還在故鄉(xiāng)的中學時，福樓丁就開始買春。1880至1883年的大學期間，和許多烏普薩拉學生一樣，福樓丁曾在大學城找妓女。那時，婦女地位相對低下。買春不違法，也不違背道德。相反，青年男子買春被認為既滿足了需要，還能讓他們學到點什么。

天性讓他找尋情和色，導致他一面在妓女中找安慰，一面對他喜歡的女子進行柏拉圖式的幻象。女性對福樓丁來說，要么是女神，要么是撫慰工具。1885年11月，福樓丁在給友人Hellberg的信中寫道：我對和女人肉體及精神的交流渴望得要死。她們充滿我的想像，讓我不得安寧。我不明白為何就沒有一個姑娘愛上我?！备嵌≡诠媚锒牙铮杏X自己是個邪惡幽靈。

1889年4月，他致信表姊妹西瑞：“我需要一個人用臂膀摟住我的脖子說：沒事，孩子，別難過，現(xiàn)在你將得到一個吻——可這是辦不到的?！鞭k不到的結果是——“我”拿錢買了我的愛：

我拿錢買了我的愛，

此外我得不到別的;

歌唱，用沙啞的弦，

也還要美妙地歌唱愛。

夢永不實現(xiàn)，

即便如此，夢還是美。

對被逐出伊甸園的人來說，

伊甸園還是伊甸園。

這是福樓丁帶淚的“愛的詩篇”。1893年，他遇到薇薇（Vivi），這個甜美的女招待成了他柏拉圖式的情感慰藉——他總能和她輕松說話。亨利·歐爾松認為，福樓丁向薇薇求過婚，送的不是訂婚戒指，而是《新詩》，可惜被友好地謝絕了。福樓丁為避免每日見面的尷尬，在1894年春突然離開了卡爾斯塔德。正是她給了他靈感，創(chuàng)作出了《新詩》里的多首詩篇。福樓丁稱薇薇是“柔美的姑娘”，說她有一顆溫柔的心?？上Р荒芎退Y合，因為：“我注定了要做詩歌風琴的手搖柄，你要為你愛的生活而生。”他切斷了和姑娘的聯(lián)系，曾在信中詢問熟人，是否這姑娘和理發(fā)師結了婚。這個全名叫奧莉薇婭·彼得松的姑娘，確實在1897年嫁給了一名理發(fā)師兼假發(fā)制作者。后來她得了抑郁癥，于1908年溺水自殺。福樓丁是否得知她的死訊不得而知。

1889年，一個叫伊達·拜克曼的女教師第一次見到福樓丁。從1895年，她二十歲時，開始設法以書信等方式接近福樓丁，并想嫁給他，終被醫(yī)生及福樓丁的大姐西西莉婭制止。

1898至1905年，福樓丁是烏普沙拉精神病院的病人，其后轉(zhuǎn)到斯德哥爾摩的醫(yī)院。先在格倫達爾，在那里，遇到了二十九歲的護士西格奈·特洛紫格（Signe Trozig）。從此，她開始護理他的生活，直至最后。她也來自韋姆蘭省，是個稱職的護士，更是詩人的崇拜者。為平息病人的狂躁，她甚至在他身邊躺下。她在可能的范圍內(nèi)給了詩人帶溫情的照顧。特洛紫格對倆人的關系欲言又止，盡管如此，亨利·歐爾松認為，也許這是第一次，福樓丁沒有拿錢去買他的愛。

十九世紀末二十世紀初，斯特林堡還健在，福樓丁卻已是瑞典文壇的重要人物，常有人慕名拜訪。畫家理查德·貝里描繪了他在精神病院和詩人的會面：“我從沒有這么被一個人的外表打動過……他有力的頭顱在極大程度上帶著深深的精神折磨和深不見底的沉思的烙印。同時，他整個的人放射著某種崇高的東西。對我來說，他似乎生活在時空之外，在所有瑣屑的、斷片的、日常生活填滿人的大腦的一切之外……他坐在床上。手臂交叉于胸前。高昂著頭。他無聲地點了二、三次頭，卻沒變換姿勢。慢慢地，他開始說話，用一種低低的、輕輕的、堅定的聲音，慢得像個沒任何人、任何事在等他的人才會做的。他談到藝術，帶著了不起的邏輯敏銳，譴責藝術不是別的，而是謊言和欺騙。他尤其對自己的詩歌藝術毫無憐憫。他昂頭坐在一堆翻滾著的枕頭里，一時間，我想起米開朗琪羅對上帝的定義：在九天的云朵上漂浮的父。我?guī)е怀绺叩木跋髥拘?，又再次緩緩墜入日常生活和現(xiàn)實的感覺離開了醫(yī)院?！?/p>

福樓丁在五十歲生日時被稱為瑞典最頂級的詩人。1911年2月8日去世。那時，來了位害羞的女孩把兩朵插著卡片的白玫瑰放在擔架上，靜靜地站在一邊哭泣，卡片上有串字跡，寫著詩人的廣為流傳的，原本是他贊美薇薇的一句詩：“本該有星星裝飾你的額頭?！?/p>

福樓丁的去世成了全國性的悲哀。葬禮于當年2月12日在斯德哥爾摩克拉拉教堂舉行。有瑞典大主教的講話，有文豪魏爾納·馮·海登斯塔姆作詞，音樂家胡戈·阿爾芬作曲的贊美詩。詩中唱道：

你是夏，是開花的春，

燈芯草在湖畔簌簌。

睡吧，我們的歌者，在你的擔架上睡吧，

在被成千的手抬起的擔架上！

白的成了你的發(fā)，長的成了你的須。

陽光射在圣經(jīng)的字眼上，

你在你的墻邊站著，

仿佛約伯在他的灰土堆上。

1921年2月8日，斯德哥爾摩皇家劇院舉辦福樓丁逝世十周年紀念活動。