老派評(píng)論家唐諾

陳嫣婧

唐諾永遠(yuǎn)都有浩瀚的閱讀量當(dāng)他的墊背。一個(gè)人二十多年保持每天五小時(shí)以上的閱讀和寫作量，這是個(gè)什么狀態(tài)？你可以說作家靠的是天賦，這沒錯(cuò)，但如果一個(gè)評(píng)論家沒有后天的勤奮墊底，再有天分也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗囊曇按虿婚_，思維發(fā)散不了，邏輯理不清楚，天分從哪里降落呢？哪朝哪代想做學(xué)問都得坐得住冷板凳，浮躁的評(píng)論者兩眼一抹黑地拿到文本就知道當(dāng)頭痛批，你讓作者怎么不恨？偏激點(diǎn)講，沒有一定的知識(shí)面，你無(wú)從評(píng)起，你的立足點(diǎn)在哪里？你做過比較閱讀嗎？如果讓評(píng)論家都去讀研讀博，我覺得最應(yīng)該讀的專業(yè)，是比較文學(xué)，因?yàn)樵u(píng)論家最需要的就是橫向和縱向思維的同時(shí)運(yùn)用，你評(píng)的是一部作品，但你腦子里必須同時(shí)出現(xiàn)與之有關(guān)的五部作品以上，你得有文學(xué)史方面的積累，否則你把握不了時(shí)代與作品的關(guān)系，也就看不出兩次世界大戰(zhàn)在造就海明威的文學(xué)神話這件事上所起的決定性作用，這是縱向的;你還得能時(shí)刻準(zhǔn)備著將類型、風(fēng)格、主題相似的不同國(guó)別或語(yǔ)言的多部作品同時(shí)拿來備用，以便在論證時(shí)能拿得出充分依據(jù)，讓人信服，這是橫向的。此外，文史哲分不開，唐諾他不懂一點(diǎn)馬克思，沒看過極權(quán)統(tǒng)治方面的社會(huì)學(xué)著作他就評(píng)不了庫(kù)斯勒的《正午的黑暗》，所以胸中沒有這些經(jīng)緯，評(píng)論家真的只能混日子。

此外，唐諾還有非常好的閱讀和寫作習(xí)慣，他摘抄，重讀，每天寫得也不多，且有一定的規(guī)律，就像一個(gè)生活得很有原則和節(jié)制的人。評(píng)論家和作家的狀態(tài)其實(shí)還是有區(qū)別的，就隨性這一點(diǎn)上說，詩(shī)人最幸福，寫長(zhǎng)篇小說的幸福指數(shù)就低些，評(píng)論家最不幸。雖然寫字都需要靈感，需要狀態(tài)，但評(píng)論家對(duì)靈感和狀態(tài)的需求相對(duì)較低，對(duì)自律性的要求反而最高，這時(shí)候良好的讀寫習(xí)慣就顯得尤為重要了。而且他不掉書袋。唐諾也旁征博引，但他一不著痕跡，二不寫廢話，凡是與他文章觀點(diǎn)關(guān)系不大的一概棄用，要用，就要到點(diǎn)子上，論據(jù)最大限度地為觀點(diǎn)服務(wù)，這是評(píng)論文章的基本功和良心。

評(píng)論界的另一處業(yè)界良心在于眼光和起點(diǎn)。翻看這本《重讀》，唐諾選擇的文本80%以上是外國(guó)文學(xué)，華語(yǔ)文學(xué)所占比重很小。雖然我們不愿承認(rèn)，但就小說一種而言，外國(guó)文學(xué)的作品質(zhì)量確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于華語(yǔ)文學(xué)，作為一個(gè)評(píng)論者，一個(gè)對(duì)文本有自主選擇權(quán)的人，要知道什么是好東西，這非常重要。去評(píng)糟粕，雖然能從中得到心理上的優(yōu)越感，但實(shí)質(zhì)是對(duì)自己才華的踐踏。何況評(píng)在世的，特別是身邊的作家，或剛出版的新作，連帶著各種人情關(guān)系，連客觀都很難做到，更別說深刻了。作品的經(jīng)典性永遠(yuǎn)是滯后的，所以評(píng)論家你即便對(duì)自己中意的評(píng)論對(duì)象沒有明確的目標(biāo)，也起碼應(yīng)該知道自己得避免評(píng)什么，這是底線也是分寸。其實(shí)最頂尖的評(píng)論家，如蘇珊·桑塔格，埃蒙德·威爾遜這樣的大家，都是有足夠能力去發(fā)掘被埋沒的好作品的，他們?yōu)槭裁纯梢?？就是因?yàn)榭催^的好作品太多太多，所以他們知道什么是好的，什么東西值得評(píng)介，一個(gè)評(píng)論家做到這分上，才是職業(yè)巔峰，業(yè)界楷模?？础吨刈x》，會(huì)覺得唐諾還是比較保守，入選的大多仍是公認(rèn)的名家名作，但他的視角新鮮，點(diǎn)評(píng)扎實(shí)，明顯對(duì)文本的精度和思考是反復(fù)中穩(wěn)步提升的，這在書名“重讀”二字中，就能體現(xiàn)出。

唐諾不是體制內(nèi)的評(píng)論家，或者說他不屬于單純的學(xué)院派，其實(shí)現(xiàn)在學(xué)院派的很多評(píng)論家也不愿意走學(xué)術(shù)體制限定的窄路子了，雖能給體制外的人以高大上的錯(cuò)覺，但對(duì)真正地讀懂、理解一個(gè)文學(xué)作品，意義不大。唐諾的評(píng)風(fēng)，總體來說還是很自由的，自由中見厚度，中肯里暗藏犀利，不過分外放，也不和稀泥，這確是一個(gè)老派的文學(xué)評(píng)論家應(yīng)有的風(fēng)范。