張瑞?蔣樂進
貴賓廳貢獻了澳門博彩業(yè)毛收入的65%,但2014年后三個季度,貴賓廳的收入分別同比下跌了6%、19%、29%。
“偏門生意”
在銀河娛樂集團下屬星際酒店的一間貴賓賭廳,荷官阿黎有時會和同事回憶起那個體格粗壯的內(nèi)地賭客,她們不知道他的名字,給他取了個外號“大只佬”?!按笾焕小笔琴F賓賭廳的常客,賭風與他的體格一樣豪邁,每一局的下注,往往都要達到賭桌上的最高限額:三百萬港幣。
但“大只佬”好久沒來了,同樣消失的,還有許多貴賓廳的客人,他們有著一個共同點:都來自內(nèi)地。
——這是真正的世界第一大賭城,2013年,澳門博彩業(yè)年收入已經(jīng)是美國拉斯維加斯的7倍。
澳門幸運博彩業(yè)由貴賓廳、中場和角子機組成,前者是專供豪富之人博金的戰(zhàn)場,每注投注額必須高于1萬澳門幣,后兩者則是普通人的游戲。歷年統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,貴賓廳貢獻了澳門博彩業(yè)毛收入的65%。
但2014年6月,形勢卻急轉(zhuǎn)直下,長期高速發(fā)展后,出人意料的,澳門幸運博彩同比收入下降3.7%,出現(xiàn)了負增長。
這成為動蕩和轉(zhuǎn)折的開端。
“我今天只開了十局?!卑⒗璧馁€桌玩的百家樂,是澳門幸運博彩業(yè)中占比最大的賭戲,深受內(nèi)地賭客喜愛。
往常,她的賭桌前總是圍滿了內(nèi)地賭客,可以開出兩三百局。如今,她和她的貴賓廳同事們,往往困頓在空蕩蕩的賭桌旁。
“百分之一的國民收入的增加,會引起百分之一點五的博彩毛收入的上升?!钡@個國際學術界認可的規(guī)律對于澳門卻完全不適用:2011年一年,澳門博彩業(yè)收入增加42%,即使將內(nèi)地、香港、澳門、臺灣四地的經(jīng)濟數(shù)據(jù)綜合起來,也無法解釋。
與之相對,2015年1月19日,當傳出公安部門將實時監(jiān)控所有通過中國銀聯(lián)卡發(fā)生在澳門的資金往來后,六只澳門博彩股在一天之內(nèi)蒸發(fā)了265億港幣市值。
看來關鍵就在貴賓廳內(nèi),究竟發(fā)生了什么?
貴賓廳的秘密
“最好的時候,我一個月賺一百萬。”
2003年,內(nèi)地人熊杰第一次來到澳門,是開放自由行后到來的首批內(nèi)地游客。第一次進賭場,就贏了幾萬塊,賺錢如此容易,讓他愛上了這項活動。但這當然沒有美好的結(jié)局,2010年,賭徒熊杰在累計輸?shù)羲奈灏偃f元身家后,終于大徹大悟:十賭九輸,他是贏不回本了。他依然想靠賭博掙錢,但得換一種方式:為貴賓廳拉客。
他當了一名疊碼仔。
不同于世界其他地區(qū),在澳門,賭場和賭客之間,還有一個共生階層:賭場中介人。中介人包括向賭場承包貴賓廳的廳主,這可以是公司也可以是個人,也包括廳主招攬的“疊碼仔”,后者為貴賓廳拉來優(yōu)質(zhì)客源,他們才是澳門博彩業(yè)得以運轉(zhuǎn)的真正核心。
如今,官方登記的貴賓廳廳主有兩百余個,而疊碼仔,即使保守估計,也超過一萬人。
這是一種源于內(nèi)地和澳門間的特殊情勢而壯大的共生關系。
疊碼仔賺取的是回傭,疊碼仔以約99%的面額價格從賭廳取得籌碼,借貸或銷售給賭客,疊碼仔賺的就是這個價差,通常是下注額的1%。而下注額并不只是賭客的籌碼數(shù),而是計算的賭客多次下注后形成的“流水”總額,一般可以達到籌碼數(shù)的四到五倍。熊杰能賺一百萬元,意味著他拉來的客人,投注總額已經(jīng)上億元。熊杰說,這不算什么,有的客人,投注總額能夠過百億元。
隨之變化的,是賭廳給予熊杰可供放貸的信用額度,從一百萬元增長到三千萬元。
由于中國內(nèi)地海關規(guī)定,每個離境進入澳門的內(nèi)地居民不得攜帶超過2萬元人民幣現(xiàn)金。內(nèi)地客人往往不便攜帶巨額賭資,這就需要疊碼仔為其提供無息借貸。疊碼仔根據(jù)賭客的資金實力和信譽度,為其提供一定金額的籌碼,這種特制的籌碼被稱為“泥碼”,只有在投注之后,贏回現(xiàn)金籌碼,才可以兌換現(xiàn)金。
2011~2013年,熊杰進入這一行當?shù)臅r候,一種樂觀的情緒刺激著所有人,澳門賭場像一個黑洞一樣,吞下所有朝它奔涌而來的資金。一方面,是巨額的熱錢,從中國內(nèi)地、港澳臺以及海外涌入貴賓廳,作為投資急劇擴大了中介人可資借貸的資本總額,其中,既有正當?shù)慕栀J,也有高利貸和洗錢。另一方面則是疊碼仔,他們深入內(nèi)地各處,為富豪們牽線搭橋,如打了雞血般,將客人源源不斷地送往賭場。
為了多賺碼傭,疊碼仔們開始超額借貸。
“如果我評估一個客人有一百萬元的實力,這是他的信用額度,那我會借他三百萬元?!倍诿绹€場,法律規(guī)定的借貸金額則是信用額度的5%,“疊碼仔”貸出的額度比這高出了60倍。
另一種推波助瀾的方式是賭“臺底”。臺面上每一局有三百萬元的下注上限,臺底則沒有。這是更瘋狂的對賭,一托二:臺面上三百萬元,臺底還有三百萬元,還可以一托三直到一托幾十。如果贏了,就可以贏取幾倍、幾十倍的收益,當然若是輸了,失去的也會翻倍增加。對于賭客,如此的豪賭當然刺激心跳;對于賭廳,賭“臺底”的收益可以避交高額的博彩稅;對于疊碼仔,則意味著遠高于臺面的返傭。
“一個晚上一兩個億的賭局,平常得很?!毙芙艿恼Z氣里有著豪氣。
這是一場金錢的狂歡。貪婪、冒險、腎上腺素交織其中,悲歡之際,宛如烈火烹油。這又像是資本的盛宴,賭局成為最佳的投資品,干柴烈火,熱得燙手。
這也是利潤共享:賭場、賭廳、疊碼仔都賺得盆滿缽滿,賭客也獲得了最優(yōu)質(zhì)的服務。他們有的輸錢有的贏錢,當然最后還是要輸?shù)摹?/p>
“一般一個客人賭兩年就垮了?!毙芙苷f,但這不重要,在內(nèi)地,錢多得不知怎么花的人有的是,倒掉了億萬富翁,千萬富翁又來了。
“美好世界”
“贏了錢拿走,輸了你要還啊?!?/p>
年輕時,蔡其仁也曾在賭場的江湖里闖蕩。他視欠債還錢為天經(jīng)地義?,F(xiàn)在,他參與創(chuàng)辦了一個網(wǎng)站,將輸了錢不還的內(nèi)地賭客列成黑名單,公布他們的照片、籍貫、欠款金額,并就他們的危險等級評級:100%,意為多次欠款金額巨大,主動償還可能性極低。
網(wǎng)站取名“美好世界”。
名單中,包括身陷囹圄的原沁和能源集團董事長呂中樓,內(nèi)地火鍋連鎖店“譚魚頭”的老板譚長安。
2013年11月,網(wǎng)站創(chuàng)建的時候,黑名單里的“老賴”有七十余個,到了2015年2月,數(shù)目擴充10倍,已經(jīng)有了810個,涉及賭資超過140億澳門幣。
即使是管中窺豹,也可發(fā)現(xiàn)問題:2014年,原本財富汩汩不斷的內(nèi)地賭客,還不起賭賬的越來越多。
這時,人們才驚覺,原來之前順暢流轉(zhuǎn)的資金鏈如此脆弱:內(nèi)地賭客,也可能突然出現(xiàn)大面積的資金緊張。
還不起錢的原因很多,企業(yè)垮了,經(jīng)濟不行了,往往說不清道不明。
賭客還不起錢,放款借錢的疊碼仔就必須承擔損失,這卻是一清二楚的。若是超出承受能力,疊碼仔也撐不下去。
2014年4月,一位昔日的“明星”疊碼仔選擇跑路,推倒了多米諾骨牌。
熊杰沒有跑。這一年,兩個大賭客突然還不起錢,留給他1800萬澳門幣的大窟窿,其中一個人間蒸發(fā),另一個山窮水盡。
將自己的所有積蓄填了進去,2015年,熊杰反倒還欠賭廳200萬元,一夜回到解放前,“這三年白干了”。
“我們做得寒心了?!毙芙苷f,身邊的疊碼仔沒有一個不被拖款的,這一年,大都奔波在討債的路上。而依照內(nèi)地法律,無論賭博的欠款,還是借貸的賭資,都不受法律保護。
2014年后半年,如果賭客自己拿不出錢,是沒有人和他賭“臺底”的。道理簡單,臺面的錢都可能逃,何況臺底。
這成了惡性循環(huán),賭客不便攜帶巨額賭資,疊碼仔不借貸,賭客就玩不大。但若是不親自帶賭資來,疊碼仔就更不敢借錢,萬一又跑了呢?
以自己為例,熊杰說,要是再有一個客人跑單,他撐不下去了也得跑。
風聲鶴唳的環(huán)境下,人們開始小心地計算,反映到數(shù)據(jù)上,就是澳門博彩業(yè)的斷崖式下滑。
小人物
“我們賭場的貴賓廳關了三個,一個是因為中介人跑路了,另兩個招不到客人?!辟F賓廳荷官阿黎說。在澳門8.1萬賭場工作人員中,她只是最普通的一個。她聽說因為公司效益不好,今年年終的花紅,要比往年少上許多。
蔡其仁則高興地展示了網(wǎng)站追債的一次成功例子:兩個貴州賭徒,一共欠了4.6億元。當被公示在網(wǎng)站上3個月后,疊碼仔發(fā)來信息,對方同意協(xié)商還錢。
熊杰沒想過將自己的客人登上網(wǎng)站,“他已經(jīng)什么都沒有了,也不在乎這個”。
2014年一年,熊杰的收入,還不足過去兩個月賺的錢。他不知道如何打破低迷的現(xiàn)狀,況且還有兩百萬元的債要還。但熊杰依然想留在這個行當,繼續(xù)當疊碼仔。他說自己還年輕,還有機會:等把賠出去那一千萬元再賺回來,他就收手。
“博彩博彩,有個博字,我不也得博一博?”他笑著說。
(本文來源自《南方周末》,應采訪對象要求,文中阿黎、熊杰為化名)