袁越

在古代，一個(gè)人生了病多半會(huì)去祈求神靈保佑，因?yàn)楣湃讼嘈抛约褐詴?huì)生病，多半是因?yàn)檫\(yùn)氣不好。但是在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如此昌明的今天，任何人得了任何一種病，一定都會(huì)首先去問醫(yī)生這病是怎么得的，因?yàn)楝F(xiàn)代人知道很多疾病都是可以找到原因的，只有先知道了病因才能找到治療方案，也只有知道了病因才能避免下次不再犯同樣的錯(cuò)誤。

但是，在所有的病當(dāng)中，癌癥是個(gè)罕見的例外。這種病和大多數(shù)疾病都不一樣，很難明確地猜出病因。沒錯(cuò)，吸煙者確實(shí)比不吸煙者容易得肺癌，但生活中很容易找到很多每天抽一包煙，卻一輩子不得肺癌的癮君子，也很容易找到很多明明活得很健康的年輕人，莫名其妙地被癌癥擊垮。

當(dāng)基因的秘密被解開后，科學(xué)家們終于知道幾乎所有的癌癥都源于基因變異導(dǎo)致的細(xì)胞分裂失控。已知某些化學(xué)物質(zhì)和過量的輻射都能導(dǎo)致基因發(fā)生變異，所以早期的科學(xué)家都把注意力放到了自然環(huán)境和個(gè)人生活習(xí)慣上來了，認(rèn)為吸煙、酗酒、空氣污染、水污染、發(fā)霉變質(zhì)食品和過度暴曬等后天因素是致癌的主因。這些后天因素都是可以被人為控制的，因此早期的科學(xué)家都認(rèn)為大部分癌癥是可以預(yù)防的，即通過不斷地加強(qiáng)公共衛(wèi)生教育，以及其他行政手段（比如禁煙或者凈化空氣）予以根除。

再后來，科學(xué)家們又發(fā)現(xiàn)一部分癌癥還有可能是遺傳的，有些人天生帶有某種致癌基因，比其他人更容易得癌癥。于是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一個(gè)人的生活環(huán)境（包括衛(wèi)生習(xí)慣）被認(rèn)為是導(dǎo)致癌癥的主要因素，遺傳被認(rèn)為是次要因素，大部分科研經(jīng)費(fèi)都撥給了上面這兩個(gè)領(lǐng)域的研究者們。

但是，癌癥領(lǐng)域一直有個(gè)疑團(tuán)沒有解開，那就是為什么有的人體組織很少生癌，有的組織卻是癌癥的高發(fā)區(qū)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)人一輩子得肺癌的幾率是6.9%，得甲狀腺癌的幾率是1.08%，神經(jīng)癌（包括腦癌）的幾率是0.6%，這些都還好理解，可骨盆體積那么大，得癌的幾率卻只有0.003%，喉軟骨癌的幾率更是低到只有0.00072%，這是為什么呢？

有人猜測(cè)這可能是由于不同組織接觸致癌物質(zhì)的幾率不同造成的，比如肺組織經(jīng)常接觸臟空氣，所以容易得癌。皮膚經(jīng)常暴露于紫外線之下，也容易得癌。但是這個(gè)理論沒法解釋為什么同一條消化道，不同部位之間癌癥的發(fā)病率相差會(huì)如此之大。比如大腸癌的發(fā)病率約為4.82%，但小腸癌的發(fā)病率卻一下子降到只有0.20%，兩者相差24倍之多。

為了回答這個(gè)問題，美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins University）的兩位科學(xué)家克里斯滕·托馬塞提（Cristian Tomasetti）和波特·沃格斯坦恩（Bert Vogelstein）提出了一個(gè)新假說，認(rèn)為癌癥的發(fā)病率應(yīng)該和細(xì)胞分裂次數(shù)有關(guān)系?？茖W(xué)家們?cè)缇椭?，人在自然狀態(tài)下也會(huì)發(fā)生基因突變，原因就是細(xì)胞分裂。細(xì)胞每分裂一次，DNA就要復(fù)制一回，而DNA復(fù)制是個(gè)極其復(fù)雜的過程，很難保證不出錯(cuò)，大部分的基因突變就是這么來的。事實(shí)上，研究發(fā)現(xiàn)同一個(gè)體的細(xì)胞每分裂一次，其DNA便會(huì)以相對(duì)恒定的比例出現(xiàn)若干錯(cuò)誤。當(dāng)然了，不是所有的基因突變都會(huì)變成癌，只有特定的基因發(fā)生特定的突變才會(huì)變成癌細(xì)胞。所以說，具體到每一個(gè)單獨(dú)的個(gè)人，是否中槍全憑運(yùn)氣。但是，如果從統(tǒng)計(jì)的角度講，一群人當(dāng)中究竟有多少人會(huì)中槍，這個(gè)概率卻是相對(duì)固定的，這就是為什么兩位科學(xué)家猜測(cè)癌癥的發(fā)生率和細(xì)胞分裂的總數(shù)有著對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

特別需要指出的是，這個(gè)想法其實(shí)很早就有了，但是因?yàn)槿狈夹g(shù)手段，沒法知道一個(gè)組織里的那么多細(xì)胞究竟會(huì)發(fā)生多少次分裂，所以上述假說很難通過實(shí)驗(yàn)加以驗(yàn)證。

后來的研究得知，人體組織內(nèi)的絕大部分細(xì)胞都是完全分化的成體細(xì)胞，無法再分裂了，只有少數(shù)干細(xì)胞保持了分裂的能力。只要知道某組織內(nèi)有多少干細(xì)胞，以及它們的分裂頻率，就可以大致推算出該組織在人的一生中究竟會(huì)分裂多少次。托馬塞提和沃格斯坦恩從歷年發(fā)表的科學(xué)文獻(xiàn)中查到了31種人體組織的干細(xì)胞分裂總次數(shù)，將這些數(shù)字和對(duì)應(yīng)的癌變幾率進(jìn)行了相關(guān)性分析，發(fā)現(xiàn)兩者居然有非常好的對(duì)應(yīng)關(guān)系，相關(guān)系數(shù)高達(dá)0.804。要知道，如果相關(guān)系數(shù)是1的話，就說明兩者完全相關(guān)，0.8的相關(guān)系數(shù)已經(jīng)是非常高的了。

接下來，兩人從這個(gè)相關(guān)系數(shù)推算出一個(gè)驚人的結(jié)論：不同人體組織的癌變幾率之所以不同，65%的原因在于不同組織的干細(xì)胞的分裂總數(shù)不一樣，環(huán)境因素反而是次要的。

就拿前文舉過的消化道的例子來說，有人認(rèn)為大腸之所以比小腸容易生癌，原因在于食物在大腸中待的時(shí)間比小腸更久一些，使得大腸組織接觸了更多的致癌物質(zhì)。但是，這個(gè)理論無法解釋為什么小鼠患小腸癌的幾率反而要比大腸癌高。研究發(fā)現(xiàn)，人類大腸的干細(xì)胞分裂總次數(shù)要遠(yuǎn)多于小腸，而在小鼠中卻是反過來的，也許這才是人和鼠的消化道癌癥發(fā)病率為什么會(huì)如此不同的真正原因所在。

兩位科學(xué)家將研究結(jié)果寫成論文，發(fā)表在2015年1月2日出版的 《科學(xué)》（Science）雜志上。文章出版后立刻引起了全球媒體的關(guān)注，不少讀者認(rèn)為這篇文章說明大部分癌癥都是壞運(yùn)氣導(dǎo)致的，所以不必再小心翼翼地生活了，聽天由命吧。其實(shí)這是一種誤解，原文不是這個(gè)意思。兩位科學(xué)家確實(shí)在文章中得出結(jié)論說，有三分之二的癌癥純屬壞運(yùn)氣，但這個(gè)三分之二指的是癌癥的類型，不是癌癥病人或者總的病例數(shù)量。

具體來說，兩位科學(xué)家只研究了31種癌癥，一些發(fā)病率很高的癌并沒有列入研究范疇，原因在于這些組織的干細(xì)胞總數(shù)不好統(tǒng)計(jì)。兩人按照研究結(jié)果將這31種癌癥分成了兩大類，第一類包括22種癌癥，它們確實(shí)主要是由于壞運(yùn)氣所導(dǎo)致的，占研究總數(shù)的三分之二。另外9種屬于第二類，這一類型的癌癥和環(huán)境、遺傳和運(yùn)氣等因素都有很大關(guān)系，沒有哪個(gè)因素占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

事實(shí)上，第二類癌癥當(dāng)中包括肺癌和直腸癌等常見癌癥。這些癌癥的發(fā)病率很高，患病總?cè)藬?shù)要多得多，更具有代表性，所以說我們?nèi)匀灰B(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣，不能拿自己的生命開玩笑。

話雖如此，這篇論文對(duì)于癌癥患者和研究者來說仍然是很有意義的。第一，它首次指出運(yùn)氣在癌癥中占了很大比例，因此癌癥研究重點(diǎn)應(yīng)該從過去的怎樣預(yù)防改為如何提早預(yù)警，只有這樣才能及時(shí)發(fā)現(xiàn)那些“倒霉”的人，并盡早開始治療。第二，既然有相當(dāng)一部分癌癥都是壞運(yùn)氣使然，這些患者和他們的家屬們就不必怨天尤人了，而是應(yīng)該學(xué)會(huì)放松心態(tài)，坦然接受命運(yùn)的安排。