在繪本里凝視生死

王一方

人們都說眼見為實，然而，用“眼”與用“睛”是不一樣的。目不轉(zhuǎn)睛強(qiáng)調(diào)的是“睛”的專注，視而不見說的是“眼”的虛瞄，成語“明眸皓齒”中的眸是暗遞秋波的靈竅，“有眼無珠”則是諷喻某件事在某些人那里入眼不入睛，眼里有，心中無。譬如當(dāng)下的手機(jī)查微信，基本上屬于用眼不用心，刷屏開口樂，過后不思量，屏一關(guān)，茶就涼。讀書的體驗則不一樣，需要定睛細(xì)察，讀后拍案叫絕也罷，掩卷沉思也罷，不是心頭一熱，便是揚眉吐氣，常常會惹起人們思緒萬千，物與神游，說是仰仗文字的魅力，也未必。被稱為圖畫書的繪本文字不多，卻依舊儀態(tài)萬方，讓大小讀者目不轉(zhuǎn)睛，流連其版面，沉醉于故事，久久回味。

讓思想界沉穩(wěn)兼成熟的朋友們屬意本歸于兒童讀物的繪本，并非近日里返老還童，捏著嗓子說話裝嫩，只因讀到日本著名兒童文學(xué)家柳田邦男的一段關(guān)于繪本閱讀史的著名箴言，大意是人的一輩子有三次讀童書（繪本）的機(jī)會，第一次是自己是孩子的時候，第二次是自己撫養(yǎng)孩子的時候，第三次是生命即將落幕，面對衰老、疾苦、死亡的時候，我們會出乎意料地從童書中讀到許多稱之為新發(fā)現(xiàn)的深刻意義。其實，生活就像童話一樣，充滿了智慧與隱喻，也足夠精彩，讓這個童話留給我們的后代去回味吧。人為什么活，怎樣活？為什么會死，怎樣去死？這些人生的真諦，童書里都有。

電影《心靈病房》（Wit）中有一組感人至深的鏡頭。主人公薇薇安是古典文學(xué)教授，癌癥失救，進(jìn)入生命的終末期，她白發(fā)蒼蒼的老師來到病房，將薇薇安輕輕地?fù)г趹阎校黄鹑肷竦乩首x著繪本《逃家小兔》：

我要跑走啦！小兔子說。

如果你跑了，我就去追你，因為你是我的小寶貝呀！媽媽說。

如果你來追我，我就要變成溪里的小鱒魚，游得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

如果你變成溪里的小鱒魚，我就變成捕魚的人。

如果你變成捕魚的人，我就變成高山上的大石頭。

如果你變成高山上的大石頭，我就變成爬山的人，爬到高山上去找你。

…………

剎那間，一切都?xì)w于純粹，死亡的恐懼與憂傷消弭在《逃家小兔》溫情的畫面與想象中。生命的總歷程只有三步，居家—離家—歸家，它不僅是小兔子對生命的遐想，也是真實生命的輪回。小兔子無論身處何方，無論如何變，媽媽的愛都環(huán)繞在身旁，小鱒魚、高山上的大石頭、小花、小鳥、小帆船、空中飛人，不過是生命的呈現(xiàn)方式不同而已，她可能是一瞬間，也可能是一輩子。生和死就是在不同的遐想中穿越，自由，浪漫，無所畏懼，也無所憂傷，因為，我們心中有媽媽（親人）綿綿不絕的愛。

感謝《心靈病房》的導(dǎo)演，借用繪本來進(jìn)行生死輔導(dǎo)，是一個了不起的創(chuàng)意。對于國人來說，有助于他們走出“未知生，焉知死”的鴕鳥心態(tài)。直面困境，豁達(dá)生死，為當(dāng)下緊張的醫(yī)患關(guān)系減壓（如今的醫(yī)院里也不能死人，不僅死不得，而且死不起）。殊不知，孩子都是精靈，也是小小的哲學(xué)家，他們都可以通過童話的翅膀抵達(dá)靈性的精神高原，認(rèn)知生命的五度（長度、寬度、厚度、溫度、澄澈度）。那些經(jīng)典的繪本總是以震撼心靈的方式讓孩子感知生命，演繹父母、老師、醫(yī)生、護(hù)士無法生動表達(dá)的挫折、災(zāi)難、離別和死亡……第一、繪本中不會出現(xiàn)專業(yè)的詞匯，兒童閱讀起來容易理解，童話語境容易減輕現(xiàn)實壓力;第二、繪本中對死亡的描述，大多是貼近兒童生活（游戲、童話），通過這些故事，強(qiáng)化兒童思維的合理性。第三、柔情的故事，柔美的畫面，柔和的色彩，可以讓死亡的悲哀在圖畫中慢慢地釋放出來，不需要刻意隱瞞，需要的只是了解到繪本中的那些人和自己一樣的悲傷，以安撫兒童及家人頃刻間破碎的心靈。繪本文字簡潔，畫面生動，圖文相映成趣，主題明確，能觸動心弦，令人久久回味，在輕松閱讀中體悟人生的真諦;識字多少不會成為閱讀繪本的障礙，孩子完全能把故事讀懂，并從中吸取滋養(yǎng)。其實，繪本老少咸宜，不只是小朋友喜歡，成年人閱讀繪本也有其感觸、感動、感悟之處。

繪本的敘事展開分為五步，始于故事的溫情講述，隨后是童真童趣的展開，生死主題的捕捉，生命隱喻的確立，生命意義的引申。在繪本的意向之中，意外的死亡演變?yōu)橐饬现械乃劳?，非正常的死亡轉(zhuǎn)化為合理的死亡，冰冷的死亡成為溫暖的死亡，對于死亡的沮喪、憤怒、討價還價、無奈逐漸被平靜、坦然、接納、認(rèn)同、順應(yīng)、脫敏所取代。

孩子們的生死問題充滿著天性與率真，譬如死亡痛苦嗎？死后究竟去哪兒啦？有沒有天堂與瑤池？大家都去天堂，哪有那么多地方住呀？假如把死神滅掉，我們會更快樂嗎？

《幸運的內(nèi)德》是關(guān)于挫折與幸運的，住在美國西海岸加州的內(nèi)德接到一張請柬，要去東海岸的佛羅里達(dá)去參加一個盛大的聚會，可是，一路上卻驚險連連，先是飛機(jī)爆炸，跳傘自救也不順利，草堆里有鋼叉，大海里有鯊魚，岸上有老虎……讀者會被內(nèi)德的命運所牽動，時而開心，時而擔(dān)憂，幸運與倒霉交疊，暗示了幸運不光是上帝的安排，更要靠自己的勇敢和努力去爭取。內(nèi)德并非坐等幸運女神的光顧，而是憑借自身的堅強(qiáng)和努力獲得最終的幸運，于是，才有了只有幸運沒有倒霉的內(nèi)德。這本書有豐富的病房聯(lián)想，我雖然患上某一種嚴(yán)重（疑難）的疾病，但幸運的是我來到了心中最好的醫(yī)院（結(jié)緣）;雖然病情復(fù)雜，還在遷延、發(fā)展，但幸運的是我遇到這個領(lǐng)域最有研究的大夫和護(hù)士（感恩）;雖然病情一時還沒有機(jī)會徹底治愈，但醫(yī)護(hù)的努力已經(jīng)有了逆轉(zhuǎn)，遏制了發(fā)展的勢頭（恩寵）;雖然只是癥狀的改善，但繼續(xù)治療有了信心，既來之則安之，時間換空間，積小勝為大勝（耐心）。雖然這種病機(jī)理不明，療效不顯，預(yù)后不佳，必須迎擊死神，但誰無一死呢，安寧緩和醫(yī)療給予我生命質(zhì)量（豁達(dá)）。

《爺爺有沒有穿西裝》講述兒童直面親人死亡的故事，小主人公叫布魯諾，是一個真正的小不點，個頭只有爸爸媽媽膝蓋那么高。在這個三歲童子的眼里，死亡是很莊嚴(yán)、神圣的時刻，因為，爺爺此時穿上了西裝，系上了領(lǐng)帶，皮鞋還擦得锃亮，而且就這樣“睡著”了，在平時，一定是穿了西裝不睡覺，睡覺時不穿西裝。大人告訴小布魯諾，這身打扮是為了告別，為了葬禮，因為爺爺要睡過頭，不再醒來了。死，就是一個雨天里睡著了。

布魯諾的第一個問題冒出來了，爺爺究竟去了哪里？葬禮那天，分明看見爺爺被安放在墓地深深的地坑里，但爸爸卻說爺爺在天堂？難道天堂不在天上，而在地下？媽媽的解釋也很奇怪，爺爺?shù)纳眢w在墓地里，爺爺?shù)撵`魂在天堂。明明是一個爺爺，怎么就分開來了，身體躺在墓地里，靈魂活在天堂里？死亡的事情還沒有弄明白，又冒出一個靈魂的事情，什么是靈魂，媽媽不愿意告訴布魯諾，說是幾句話說不明白，或者說明白了，小布魯諾也聽不明白。其實，媽媽太小看她的孩子了，小布魯諾心里很明白：靈魂，就是爺爺身上那些讓我喜歡的東西。

布魯諾的問題真不少，讓大人應(yīng)接不暇，媽媽，我什么時候死呀？自從爺爺穿著西裝離我們而去，再也不回來了，小布魯諾就有了“我也會死”的意象。有一天，他去問爸爸：我什么時候會死呀？爸爸比媽媽有耐心，他告訴小布魯諾：沒有人知道自己什么時候會死，因此，我們度過的每一天都可能是生命的最后一天。所以，印第安人有一句名言：把每一天都當(dāng)作自己的最后一天去活。這句名言影響了許許多多的人，他們珍惜生命中的每一天，同時把別人喜歡的東西播撒給出去，去愛身邊的人，關(guān)懷受苦的人，這個世界才可愛起來。

布魯諾的問題還沒有完，天堂里住滿了怎么辦？小布魯諾真是愛思考，他的下一個問題是人人都上天堂，那么天堂會不會有一天住滿了，擁擠不堪呢？爸爸笑著對他說，不會的，有些靈魂會飄出來，跟隨一個新生命重新來到我們的世界。果然，爺爺死后一年，米茨姑媽的肚子大了起來，不久生下一個小弟弟，難道他就是爺爺?shù)撵`魂重新來到我們中間？不過怎么看都不像……

小布魯諾的問題一串串，關(guān)于生生死死，關(guān)于應(yīng)該怎么活，一切都在朦朧之中逐漸明白了，小布魯諾就長大了，個子高了，靈魂也變得豐滿了。

這些繪本都是舉重若輕的生死教育，生死教育就應(yīng)該貫穿生命的全過程，就必須從娃娃抓起。對于成年人（尤其是醫(yī)護(hù)人員）來說，這樣的繪本也是死亡輔導(dǎo)的好道具，它著眼于生死迷茫的終末期進(jìn)行有效、有品質(zhì)的靈性照顧。緩解三恐（恐懼、恐慌、恐怖）。讓每一個臨終者獲得一份對于死亡的解放，就是解開，放下，不再恐懼，節(jié)哀順變。贏得一次生死的覺悟，覺知，徹悟，念純，那是哲學(xué)，宗教境界的豁達(dá)。

瀕死心理學(xué)告訴我們，死亡的解脫有三步，第一步是死亡恐懼的擺脫（脫敏），第二步是過程痛—苦的消除（技術(shù)與藥物），第三步是靈氛境界的創(chuàng)設(shè)，靈性照顧，靈然獨照，有了來世（身后世界）憧憬與想象，如同跨過一座橋、一道門、一條隧道，看見一道神秘的光，聞聽一個神奇的聲音，遁入一個神圣的地方。

這些故事和意念都躲在繪本里。不信，你也去讀讀！

（談?wù)撋赖睦L本有：《獾的禮物》、《逃家小兔》、《一片葉子落下來》、《爺爺有沒有穿西裝》、《爺爺變成了幽靈》、《熊和山貓》、《國王與死神》、《榛子殼里的死神》、《當(dāng)鴨子遇見死神》、《我永遠(yuǎn)愛你》、《再見了，愛瑪奶奶》、《活了100萬次的貓》、《小魯?shù)某靥痢?、《外公》、《先左腳，后右腳》、《爺爺?shù)奶焓埂?、《大象的算術(shù)》、《在森林里》）