闕政

徐文榮本不是橫店人。3歲的時(shí)候，為了躲避日寇，他跟著家人從東陽(yáng)的另一個(gè)小村莊遷徙到橫店，只因?yàn)槁犝f(shuō)那里的人都能吃上大米飯。這位橫店集團(tuán)的創(chuàng)始人當(dāng)時(shí)大概不會(huì)想到，半個(gè)多世紀(jì)后的橫店，不僅僅吃的比大米飯好上十倍百倍，還成了全國(guó)有名的“抗日基地”。

橫空出世，店乃一城

雖然位處“江、浙、滬、閩、贛四小時(shí)交通旅游經(jīng)濟(jì)圈”，從上海到橫店仍然算不上特別方便。因?yàn)闆](méi)有火車直通，只能先坐大巴到東陽(yáng)市。一路上幾乎都是山路連綿，隧道一個(gè)接一個(gè)，像進(jìn)入“東方好萊塢”之前的暗燈提示。4個(gè)半小時(shí)后，還要在東陽(yáng)坐上半個(gè)小時(shí)的車，才終于進(jìn)了橫店鎮(zhèn)。

可想而知，20多年前橫店剛打算轉(zhuǎn)型旅游經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，有多艱難。當(dāng)年徐文榮受無(wú)錫唐城啟發(fā)，找央視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)談，想把影視基地建到橫店來(lái)，得到的回答是：不可能，小地方?jīng)]有人會(huì)來(lái)拍戲。

但是從一爿繅絲廠起家的徐文榮想得很明白，要在農(nóng)民堆里搞出高附加值的產(chǎn)業(yè)，必須得有文化氛圍。橫店沒(méi)有名山大川，他就建起五個(gè)民俗村，“栽好梧桐樹，引得鳳來(lái)?xiàng)薄?/p>

1996年，鳳來(lái)了。謝晉的歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》在橫店選中一個(gè)小山坡，徐文榮組織了120支工程隊(duì)，在三個(gè)月內(nèi)造了120棟房子，成就了橫店的第一個(gè)影視基地：“廣州街”景區(qū)。

次年，為配合陳凱歌的《荊軻刺秦王》劇組，橫店又打造了巨大的“秦王宮”景區(qū)。隨后一發(fā)不可收，以故宮為模板一比一復(fù)制的“明清宮苑”景區(qū)、“清明上河圖”景區(qū)、“明清民居”景區(qū)逐一拔地而起。上百億的投資，最終讓橫店鎮(zhèn)成為了中國(guó)乃至亞洲最大的影視城——“橫空出世，店乃一城”。

遠(yuǎn)看，橫店只是幾百個(gè)村落，伏隱在山谷里。走近了，才看到十分鐘穿越一個(gè)時(shí)代的各種文化主題公園。一個(gè)個(gè)景區(qū)讓人聯(lián)想到賈樟柯的電影《世界》。買一張880的聯(lián)票，你可以任意選擇3個(gè)最大的景區(qū)游覽，還附送一晚賓館住宿?？茨伭巳嗽斓墓糯?，還有水上樂(lè)園“夢(mèng)幻谷”可供親子狂歡。短短一個(gè)周末，就能在橫店玩遍古今。為了讓游客感覺(jué)“值回票價(jià)”，每個(gè)景區(qū)還安排了各種演出：夢(mèng)幻谷的“火山爆發(fā)”、秦王宮的“登基大典”、清明上河圖的“汴梁一夢(mèng)”、廣州街的“大話黃飛鴻”……雜技演員飛天走地策馬揚(yáng)鞭，像橫店梅雨季剛剛過(guò)去后的桑拿天一樣，火辣刺激。

2010年，這里已從國(guó)家4A級(jí)旅游區(qū)，升級(jí)到5A級(jí)。每年的游客上千萬(wàn)。

為什么是橫店

和游客量成正比的，還有這里的劇組數(shù)量——每天都有三四十個(gè)劇組同時(shí)在橫店開工，1500多部影視劇在這里取景，“你數(shù)得出名字的中國(guó)導(dǎo)演，都在這里拍過(guò)戲”。全國(guó)數(shù)千個(gè)大大小小的影視基地，沒(méi)有一個(gè)能有這樣的吸引力。

橫店之大，當(dāng)然是原因之一，但并不是全部。初建成時(shí)，為了筑巢引鳳，橫店讓所有影視公司免費(fèi)用景。在真的故宮拍戲，每個(gè)小時(shí)要花10萬(wàn)場(chǎng)租費(fèi)，但在橫店一比一大小還原故宮的“明清宮苑”，拍戲不要錢。直到現(xiàn)在，橫店景區(qū)仍然保持著低價(jià)的傳統(tǒng)——小景一天三五百，最大的秦王宮也不過(guò)上萬(wàn)。如果劇組使用的景只有一兩個(gè)，免費(fèi)也不是不可能。

省錢之外，橫店還幫著省事。策劃統(tǒng)籌、設(shè)備租賃、燈光攝影、置景美術(shù)道具、服裝化妝、群演武替、運(yùn)送車隊(duì)、住宿餐飲娛樂(lè)、后期宣發(fā)……一個(gè)劇組需要的一切，都可以在橫店找到。

在橫店商貿(mào)城的道具庫(kù)，大到飛機(jī)坦克、火車車皮，小到一雙筷子一只碗，100多萬(wàn)件道具隨時(shí)等待劇組的垂青。假使這100萬(wàn)件都不能符合劇組的需求，橫店還有各種道具師，木工、鐵匠、石膏模型……當(dāng)場(chǎng)就能給你做。一比一的仿真槍，除了沒(méi)有彈簧和撞針，其他都能做得一模一樣。

拐個(gè)彎，車子開上三公里，繞到橫店的另一角，四層樓的“老北平影視服裝制作租賃”就在眼前。店主饒先生最早也是個(gè)橫漂的群演，白手起家做起了服裝生意，主營(yíng)年代戲、抗戰(zhàn)劇。不止租賃，還做“大包”，有自己的設(shè)計(jì)師、剪裁師和縫紉工——從設(shè)計(jì)、出樣，到給演員量尺寸、試裝，再到現(xiàn)場(chǎng)跟組，做足全套。

如果要租賃，四層樓的倉(cāng)庫(kù)里足足有幾萬(wàn)套服裝，尤其抗戰(zhàn)劇，共軍、國(guó)軍、匪軍分類排開，帽子衣褲皮帶綁腿鞋，成套路，成體系。租一套衣服一個(gè)月的價(jià)格大約在15-20元，租得越多越便宜，關(guān)系好的熟人過(guò)來(lái)，連清洗費(fèi)都免了。

橫店的整個(gè)影視產(chǎn)業(yè)鏈上，還包括進(jìn)駐其中的500多家大小影視公司、100多個(gè)藝人工作室——去年年底，這里迎來(lái)了阿里影業(yè)的入駐。廣電總局還把審片權(quán)限下放給了浙江省廣電局，以便在橫店“就地審片”。與此同時(shí)，這里還有橫店影視職業(yè)學(xué)院，時(shí)刻培養(yǎng)著接班人。以便延續(xù)“本子進(jìn)來(lái)，片子帶走”的傳統(tǒng)。

入夜，10點(diǎn)多的萬(wàn)盛街上仍然萬(wàn)家燈火。短短不到一公里的萬(wàn)盛南街，不只云集著大小食肆，橫店集團(tuán)總部和橫店影視城公司也坐落其中。街頭煙霧繚繞的地方是燒烤攤，相隔幾百米之遙，卻是一個(gè)寧?kù)o的度假村——山路盤旋而上，一路靜寂無(wú)人，頭頂有幾只蝙蝠飛過(guò)，隔幾分鐘能看到一輛豪車駛過(guò)——來(lái)橫店拍戲的明星，一般就住在度假村的星級(jí)酒店里。度假村里除了酒店，還有Spa中心和一家名叫“華麗人生”的夜總會(huì)。晚上8點(diǎn)過(guò)后，夜總會(huì)里的小姐紅妝素裹，一字排開等待在門口。

而白天，剛過(guò)了梅雨季的橫店天天晴朗，可以看到遠(yuǎn)處的山頭又搭起了腳手架，另一些景區(qū)正在如火如荼的建設(shè)之中。

北漂之后有橫漂

繼“北漂”之后，曾有過(guò)“南漂”——代指全國(guó)各地去橫店等南方城市闖蕩的人。但隨著橫店的一家獨(dú)大，這個(gè)詞很快變成了“橫漂”——橫沖直撞在東方好萊塢的人。

最早有“橫漂”這個(gè)概念，大約在2001年。彼時(shí)，橫店剛剛造起幾座大的景區(qū)，有一些劇組過(guò)來(lái)拍戲。當(dāng)年懵懵懂懂漂到橫店的人，如果現(xiàn)在還留在橫店的話，已經(jīng)是十三四年的老橫漂了。

一位老橫漂“張哥”告訴《新民周刊》，剛來(lái)的時(shí)候，橫店就是一個(gè)小山村的樣子，建設(shè)不到位，演員也少。房東聽說(shuō)他漂來(lái)做演員，還不肯租房給他，嫌他們動(dòng)靜大，怕他們?nèi)锹闊?/p>

就是這十幾年，他眼看著景區(qū)一個(gè)個(gè)擴(kuò)建，樓盤一個(gè)個(gè)造起來(lái)，群演的工資也從一天8小時(shí)20元，漲到了48元。

2003年，原橫店集團(tuán)浙江影視旅業(yè)有限公司，正式更名為浙江橫店影視城有限公司。也是在這一年，演員公會(huì)成立了。對(duì)所有的橫漂群演來(lái)說(shuō)，橫店之所以比起其他影視基地是一個(gè)更好的去處，正因?yàn)樗羞@個(gè)坐落在大智路上的“演員公會(huì)”。

據(jù)說(shuō)北漂的群演，即使你是在八一廠門口，或者北京電影學(xué)院里面找到所謂的“經(jīng)紀(jì)公司”，最終也很可能讓人榨干隨身財(cái)物，被帶往懷柔的小村莊，睡在大通鋪，平均半個(gè)月打一次群架，演戲一年下來(lái)拿不到一毛錢。小村落里形似黑社會(huì)的幫派統(tǒng)治是半公開的秘密，八一廠門口的群頭組織也早讓公安取締了。

而在橫店，一切都顯得有條不紊。群演進(jìn)到鎮(zhèn)里，先去公會(huì)開工作聯(lián)系單，拿著聯(lián)系單去派出所開暫住證，再去公會(huì)辦演員證，花10塊錢就能名正言順地當(dāng)上演員。

不過(guò)，有證在手并不等于上崗，有沒(méi)有戲演，還要看群頭帶不帶你玩。2013年公會(huì)改革之前，橫店有大大小小的群頭——大群頭多是橫店各村的村干部，按照村落所在景區(qū)的不同劃區(qū)分塊，名義上5年一次投標(biāo)競(jìng)地，實(shí)則各有歸屬，是典型的村落經(jīng)濟(jì)。大群頭最多能帶五六百號(hào)群演，再層層分包給小群頭，從劇組給的報(bào)酬里抽成。群演報(bào)多送少“吃空名額”是公開的灰色收入，還經(jīng)常安排同村的老人去充當(dāng)群演，“閑著也是閑著”，賺點(diǎn)零花錢，令劇組哭笑不得。

2013年改革之后，群頭的權(quán)力被削減，公會(huì)的權(quán)力變得更大。從前的“群頭”也都變成了現(xiàn)在的“現(xiàn)場(chǎng)管理員”，競(jìng)聘上崗，上面還有公會(huì)的“協(xié)拍經(jīng)理”和總經(jīng)理加以管理。也是從這一年開始，每個(gè)月5號(hào)和21號(hào)群演在公會(huì)門口排隊(duì)拿“當(dāng)票”領(lǐng)工資的場(chǎng)面不見了，薪水會(huì)每個(gè)月分兩次自動(dòng)打到群演的銀行賬戶里去。而這次的改革也使得群眾演員的收入有所增長(zhǎng)?，F(xiàn)在的行情是：最底層的群演，一天八小時(shí)48元；接著是群特，就是群眾特約，80元一天；然后就是特約，150-300元之間的都叫小特，400-800元的是中特，800元以上的就是大特。

但即使是看起來(lái)收入較高的“特約”，也不是天天有戲拍，畢竟就三四十個(gè)劇組，一拍就是幾個(gè)月，這個(gè)劇組用了你演某個(gè)小角色，為怕穿幫，就不會(huì)再安排你演別的角色。平均下來(lái)，一個(gè)“特約”每個(gè)月能接到的戲不超過(guò)10天，收入只是比天天開工的“群特”略好而已。

為了生存，有些特約也會(huì)放下身段，在沒(méi)有合適戲的時(shí)候去當(dāng)群演。而他們最大的理想就是能演“角色”，當(dāng)個(gè)“跟組演員”——這意味著有賓館睡，有免費(fèi)伙食，有穩(wěn)定收入。

到處都有路人甲

現(xiàn)在，橫店有三分之一是外來(lái)人口，以河南人和東北人居多。橫店本地居民之中，也有超過(guò)半數(shù)的人正在從事與影視相關(guān)的服務(wù)行業(yè)。

“橫漂”顯然不只是群演，但許多“橫漂”到了橫店之后的第一份工作，卻很可能正是群演。目前，常駐橫店的群演、也就是“路人甲”們，有2000人之多。

路人甲的來(lái)歷許許多多，有些是放假的學(xué)生來(lái)過(guò)一把明星癮——這些人大都在拍了一兩次戲后不辭而別，有些還穿走了劇組的戲服，猛發(fā)朋友圈。搞得演員公會(huì)決定：每年七八月份停辦演員證。

富二代當(dāng)然也有來(lái)做演員夢(mèng)的，還有辭去高收入工作來(lái)重啟人生的。但走在橫店大小街道上，規(guī)模最大的路人甲們，其實(shí)和各地的小鎮(zhèn)青年沒(méi)有太大區(qū)別。因?yàn)槊餮廴硕贾?，所有重要的影視角色都在北京選，次要的才來(lái)橫店就地拉人，而橫店的戲來(lái)來(lái)回回也都是宮廷、抗戰(zhàn)……要做明星夢(mèng)，橫店只是個(gè)跳板，機(jī)會(huì)比北京更渺茫。電影《我是路人甲》里，橫店鎮(zhèn)上那個(gè)重新走動(dòng)起來(lái)的鐘擺，在實(shí)際生活中，指針還是始終停留在8點(diǎn)19分。

但如果只求簡(jiǎn)單生存，那么生活在橫店并不艱難——到處都是廉租房，150塊就能住一個(gè)月，500塊的還能有淋浴、空調(diào)和網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)月當(dāng)上幾回“人肉背景板”，就夠吃用開銷。大太陽(yáng)下穿著盔甲拍戲固然辛苦，但也“再?zèng)]有任何一個(gè)工作比這個(gè)更舒服——一天就拍幾個(gè)鏡頭，沒(méi)事樹蔭下一躺，是個(gè)人都能干”。

雖然每個(gè)人都會(huì)說(shuō)自己想做下一個(gè)王寶強(qiáng)，但內(nèi)心的潛臺(tái)詞卻可能是“紅不了也沒(méi)關(guān)系”。如果缺少學(xué)歷，又沒(méi)有多少上進(jìn)心，不愿意吃苦，即使換一個(gè)城市漂，去那些世界500強(qiáng)的血汗工廠過(guò)朝九晚五有組織有紀(jì)律的生活，也未必就比在橫店呆著強(qiáng)?！吧夏膬捍蚬ぃ捕际窃谕粋€(gè)太陽(yáng)下曬。”

而橫店，相比更多的窮山惡水，至少是有大米飯吃。比起血汗工廠，這里也顯得更有人情味——路人甲和路人乙同病相憐，能幫就幫。還有人拜師學(xué)藝，師兄弟和睦互助。假使遇到潛規(guī)則又不愿意接受，隨時(shí)可以轉(zhuǎn)頭離開——就因?yàn)檫@里是橫店，每天都有人來(lái)，也每天都有人走。

在萬(wàn)盛街上，記者遇到一個(gè)東北來(lái)的姑娘“花花”，剛到?jīng)]幾天，一切都還很新鮮。頂著太陽(yáng)拍了幾天戲，臉曬得黝黑，“敷多少面膜都補(bǔ)不回來(lái)”，但是一到片場(chǎng)，需要她們揮手喊叫的時(shí)候，她總是特別賣力?！芭赃叺睦嫌妥觽冃ξ?，一看就是新來(lái)的?！?/p>

而在這里漂了十幾年的人，則索性定下心來(lái)，一邊把“路人甲”當(dāng)作一份尋常工作，一邊讓一種名叫“機(jī)會(huì)”的東西在心里忽隱忽現(xiàn)閃著微光。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)很奇怪地在他們身上交融，此消彼長(zhǎng)。

說(shuō)真的，放大來(lái)看，又豈止是橫店才有“人肉背景板”呢？