李北方

看《夏洛特煩惱》時，我聯(lián)想起了一部看似八竿子打不著的電影，馮小剛拍攝于1997年的《甲方乙方》。

《夏洛特煩惱》說的是一個簡單的故事：失意屌絲夏洛酒后大鬧夢中情人的婚禮，被母老虎般的老婆追砍，逃到衛(wèi)生間，醉倒在馬桶上做了一場大夢，在夢中他穿越回了1990年代，把過往的生活重過了一遍;他追到了夢中情人，成了大明星，過上了他夢想的紙醉金迷的生活;不知道為什么，他又過膩了，覺得還是“母老虎”好，想把她找回來。酒醒后，夏洛意識到他擁有的其實就是他想要的，開始懂得珍惜手中握有的“小確幸”。

《甲方乙方》里有一個徐帆扮演的明星唐麗君，她厭煩了閃光燈和紅毯，想要過普通人的生活，于是委托了葛優(yōu)扮演的姚遠來操辦。沒過多久，大明星就受不了了，又開始想念當明星的日子，求姚遠再把她捧紅了。

這兩個故事有相似，又有不同。相似處是都拿演藝明星的生活作為追名逐利獲得成功的例子，都從這種生活追求中看到了虛無;不同的是，夏洛真放下了，大明星唐麗君卻沒有。為什么會有這樣的區(qū)別呢？比較這兩個虛構(gòu)的人物沒什么意義，真問題是為什么在不同的時代背景下，創(chuàng)作者對人物的刻畫有這樣的區(qū)別。

拍攝《甲方乙方》的1997年，距離鄧公“南巡”不過短短5年。但看看《甲方乙方》對當時的社會現(xiàn)實的表現(xiàn)：大款的大奔、會所、浮華和浮華過后的空虛，距離浮華咫尺之遙的貧窮，小市民（楊立新扮演的技術員）的困頓和人貧志短，新興中產(chǎn)的心靈雞湯（姚遠把婚房借給了技術員，讓他患絕癥的妻子在最后的日子住了幾天城里人的好房子），今天社會萬象的標配，全都一應俱全。

社會差距拉開的速度之快，回想起來令人吃驚。但《甲方乙方》里先富起來的那一部分人，明顯地帶有位置還沒坐穩(wěn)的焦慮，唐麗君的所謂厭倦，不過是換一種新方式矯情，所以清凈幾天就受不了了;還記得那個爬在土梁上眼巴巴地等大奔來接他，抱著燒雞就不撒手的土豪嗎？他肚子里的油水攢得還不多，所以吃了幾天素就又饞葷腥了。這暗喻的是剛剛分化的階層格局還不夠穩(wěn)固，暴發(fā)戶們的疲勞感也只是剛剛浮現(xiàn)，狀態(tài)比較容易調(diào)整，歇幾天就得回去繼續(xù)打拼。

銀幕上的批判當不得真的，燈光亮起，一切就不算數(shù)。夏洛放下了，扮演夏洛的沈騰放得下嗎？

而在《夏洛特煩惱》中，大明星夏洛是真的灑脫，說放手就真的放手了。這種唐麗君小姐所不及的灑脫只能理解為今日土豪的寫照，他們肚子里的油水滿了，不至于過幾天“健康的生活方式”就又流口水;也不用再擔心位置不保，于是紛紛盤算著回歸鄉(xiāng)野做個鄉(xiāng)賢，把丟失了多年的詩歌和鋤頭都找回來。

夢醒后的夏洛為什么還能灑脫，心甘情愿地接著當屌絲呢？這恐怕預示著又經(jīng)過18年的社會分化與階層固化，屌絲也明白了翻身無望，覺得能在夢里富貴一回已經(jīng)夠本了。這種淡然與《甲方乙方》中流露著的那種讓差距拉得更大一些、讓改革的步子邁得更大一些的期待已經(jīng)不可同日而語了。

發(fā)展的口號喊了這么多年，現(xiàn)在越來越高的呼聲是“放下”。“放下”是厭倦和虛無的表現(xiàn)，也可以視作先富者對“發(fā)展”的批判。放下有真有假，分別體現(xiàn)在夏洛和唐麗君身上，當然你也可以說，這兩個電影對所謂發(fā)展的批判程度有重有輕。

文藝是現(xiàn)實的反應，但文藝生產(chǎn)機制也是現(xiàn)實的市場經(jīng)濟的一部分。所以這種銀幕上的批判當不得真的，燈光亮起，一切就不算數(shù)。夏洛放下了，扮演夏洛的沈騰放得下嗎？他一定在憧憬著當葛優(yōu)的接班人呢。