玻璃時(shí)代，你還相信愛情嗎？

石勇

偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”。主席這句話一直寫在我的小本本里。為了得到在愛情這一重大而嚴(yán)肅問題上的發(fā)言權(quán)，我作了一個(gè)小調(diào)查。

調(diào)查的問題是：在“愛情”、“成功”、“權(quán)力（金錢）”、“帥哥（美女）”這四個(gè)字眼中，你聽到哪個(gè)時(shí)最為激動？

調(diào)查的參與者是年齡在18～32歲的年輕人，包括還沒戀愛的，已經(jīng)戀愛但還沒結(jié)婚的，以及已經(jīng)結(jié)婚的，一共100個(gè)人，其中，男57人，女43人。

如果時(shí)光倒回20世紀(jì)80年代，“愛情”的激動指數(shù)一定不是最低，或許還是最高的。30年而已，愛情已經(jīng)有了另一個(gè)面目。

結(jié)果顯示，“成功”的激動指數(shù)最高，有39個(gè)人選了這個(gè)字眼，占39%;有28個(gè)人選了“權(quán)力（金錢）”，占28%;20個(gè)人選擇了“帥哥（美女）”，占20%，選擇“愛情”的有13個(gè)人，只占區(qū)區(qū)13%。

看來，在今天，“愛情”的激動指數(shù)最低。

雖然我知道他們不會騙我，但從理論上說，我無法控制他們的意志（任何調(diào)查，參與者都是可以亂填或亂說的，你永遠(yuǎn)無法知道他所填所說的是不是他的真實(shí)想法，而他所認(rèn)為的真實(shí)想法，就一定是他真實(shí)的想法嗎？），加上樣本不大，所以，只能是一個(gè)參考。不過，這個(gè)量，在對性質(zhì)的判斷上，誤差也不會太多。

39%的人對“成功”激動，是因?yàn)椤俺晒θ耸俊弊鳛樯鐣枷瘢跃哂袕?qiáng)大的吸引力，“成功”對一個(gè)人來說，就像當(dāng)年猶太人“出埃及”一樣;21%的人選擇“權(quán)力（金錢）”，因?yàn)閮烧咴诤芏嗳诵哪恐酗@得風(fēng)光無限;15%的人對“帥哥（美女）”條件反射般的激動，因?yàn)檫@是一個(gè)看臉的時(shí)代;13%的人選擇愛情，又該如何解釋呢？

在我的記憶中，如果時(shí)光倒回20世紀(jì)80年代，“愛情”的激動指數(shù)一定不是最低，或許還是最高的。30年而已，愛情已經(jīng)有了另一個(gè)面目。

“我想擁有一份美好的愛情”，一位參與我的小調(diào)查，并就愛情問題和我作了深入交流的年輕人對我說。他是剛進(jìn)入體制的公務(wù)員，25歲，讀書時(shí)有過“一段感情”，但畢業(yè)時(shí)，彼此去了不同的城市，于是選擇了分手。對于這段經(jīng)歷，他的解釋是“愛情敵不過現(xiàn)實(shí)”。

—好像很多人都是這樣的愛情故事版本，也都這么解釋。

他能擁有一份美好的愛情嗎？我無法預(yù)測。但我知道，一種語言方式就是一種思維方式，一種思維方式對應(yīng)一個(gè)人的心理結(jié)構(gòu)（情感模式），并折射出背后的社會認(rèn)知、價(jià)值觀念。是這個(gè)社會怎么玩，一個(gè)人心里怎么想，他嘴巴上才無意識地怎么說的?！皳碛袗矍椤边@種語言方式，已經(jīng)泄露天機(jī)了。

我們先看一下英國哲學(xué)家賴爾對此會發(fā)表什么評論。他這樣認(rèn)為：同志，犯了范疇錯誤啦！愛情屬于心靈的領(lǐng)域，是通過兩個(gè)人的心靈互動才得以存在的，是關(guān)系的產(chǎn)物，不是擺在那兒，等著你去找到并“擁有”的某一種實(shí)體。心靈領(lǐng)域的東西，你是無法去“擁有”（占有）的，只能感受其存在?？偠灾皳碛袗矍椤边@樣的表達(dá)，在語言上是非法的，從漢語的語法上是沒錯，但在語言的邏輯構(gòu)成上，錯了，“擁有”和“愛情”不能在邏輯上組合在一起。

要組合在一起，有什么后果嗎？

再聽一下美國精神分析學(xué)家弗洛姆怎么分析。弗洛姆說，像“擁有愛情”、“經(jīng)營感情”這類表達(dá)，都是語言中了病毒的表現(xiàn)。

哪些病毒？其中一種是把所有東西都預(yù)設(shè)成可以占有、控制、支配的“占有式生存方式”—因?yàn)殄X、豪車是這種東西，所以以為愛情、感情也是這種東西。這種語言病毒的后果，就是人們把愛情“物化”了，以為愛情就是我所占有的，可以讓我舒服的那么一種東西，進(jìn)而，把“愛的對象”，即他或她，也物化了。于是，在內(nèi)心里，你和“愛的對象”的關(guān)系就變了，你是從自私的心態(tài)出發(fā)的。它導(dǎo)致了即使是談戀愛的雙方，都不會把“自我”全部交出去，都會有所保留、有所防御。

愛情擴(kuò)展了兩個(gè)人的社會廣度，但在心靈深度上萎縮了。背后的原因，是我們現(xiàn)在跟這個(gè)世界的關(guān)系，在心靈上并不是牢固地結(jié)合，總有不安全感，所以只能通過在社會廣度上擴(kuò)展來獲取安全感，反映在愛情上，跟對方心靈上的契合，相對也沒那么深。

另一種病毒是“市場思維”。談一場戀愛顯然不是搞一場買賣，進(jìn)入婚姻也不是經(jīng)營一個(gè)公司。但不幸的是被弄成了這樣。愛情、感情于是變成了可以給自己利益最大化、心理感受最大化的東西，它的極端形式，大概就是“AA制”了。

回到我們的公務(wù)員同志的故事。還有一個(gè)問題是“愛情敵不過現(xiàn)實(shí)”。這個(gè)確實(shí)有點(diǎn)殘酷 ，也是很多人的心頭之痛。我們可以看到愛情—即愛情中的雙方或只是某一方—處于一種無力感之中，在和“現(xiàn)實(shí)”的PK中輸?shù)袅恕?/p>

但“現(xiàn)實(shí)”又是個(gè)什么東西？列一個(gè)清單無非就是城市的距離、家長的意志、金錢、每個(gè)人對跟對方或另一人在一起能有多少人生收益的評估，諸如此類。這些東西能夠在和愛情的PK中勝出，說明它們比兩個(gè)人在一起一輩子更重要。所以，可以推測，當(dāng)一個(gè)人感慨“愛情敵不過現(xiàn)實(shí)”時(shí)，他無論是否想“擁有一份美好的愛情”，在內(nèi)心深處，其實(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備變得“現(xiàn)實(shí)”了。

借賴爾、弗洛姆兩位的嘴，我只是描述出了現(xiàn)在的愛情背后的思維方式、心理結(jié)構(gòu)、情感模式。一句話，大家是怎么玩的，這么玩可能會有什么后果。由此可能會被認(rèn)為，這暗示了現(xiàn)在的愛情成分不純，或真正的愛情不存在。不，我不想這樣認(rèn)為。

道理很簡單，有很多東西是不會變的，幾千年如此，比如人性，比如對愛情的渴望。因?yàn)槿诉€是人，不是神仙，不是野獸，也不是機(jī)器。

但愛情會隨著不同的社會結(jié)構(gòu)，不同的社會價(jià)值觀念，不同的社會心理氛圍，人不同的情感模式而變化。它符合“存在先于本質(zhì)”的存在定律。人是“怎么玩的”，顯示出的是“什么樣子”，那么，它就是“什么”。就像每個(gè)人內(nèi)心都是渴望愛情的，但他到底是看著別人結(jié)婚了就相信愛情了，還是看到別人離婚了就不相信愛情了，很重要。

愛情是什么？弗洛姆深刻地道出了它的真相：兩個(gè)人，為了克服存在上的分裂的一種結(jié)合。我記得當(dāng)年的革命伴侶們就深情地表達(dá)：“我們結(jié)合吧！”身心融在一起，大概就是這個(gè)意思。

我對弗洛姆老師的補(bǔ)充是：愛情是兩個(gè)人的宗教，是對一個(gè)人存在的治療。沒有愛情的人生，說實(shí)話，還是缺東西的，缺很重要的東西。每個(gè)人都可以體驗(yàn)到這一點(diǎn)。

有人說愛情確實(shí)不能當(dāng)飯吃，不錯，但愛情本來就不是為了吃飯，它還沒那么Low。吃飯靠別的本事，不要靠愛情。

我想描述一下今天中國社會的愛情，顯示出了什么樣的面目。但我們還是從《詩經(jīng)》開始吧。

《詩經(jīng)》里對愛情這樣描述：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”;“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”;“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏”……而且是玩真的，是要“死生契闊，與子成說;執(zhí)子之手，與子偕老”的。

詩里描述的是我國上古時(shí)期的愛情。自然，含蓄，但有點(diǎn)玩文藝范，似乎不像勞動人民的愛情那么直接、原生態(tài)。但是，它的特征是發(fā)乎于心，因此真誠、堅(jiān)定。這種愛情，是頭腦、心理、人格、身體，即人的整個(gè)存在（從功能上來說，人的存在=頭腦+心理+人格+身體）的全部投入。

上古時(shí)期的人處在人類的少年階段，是天真的，所以，有本真的愛情。本來愛情也應(yīng)該是天真的。

但人類社會演變到現(xiàn)在，已經(jīng)很成熟了。這導(dǎo)致了大家的早熟，以及過早的世俗化。在這個(gè)背景下，愛情顯然跟上古時(shí)期不是一個(gè)樣子。甚至，每一個(gè)差異顯著的時(shí)代，愛情的面目也不一樣。

今天愛情的面目，很重要的一個(gè)特征就是更多元了?！对娊?jīng)》里的愛情，梁山伯祝英臺的愛情，牛郎織女的愛情，王二狗李三妞的愛情，“有房有車”的愛情，“柏拉圖的愛情”，固然是經(jīng)典形式，但虐戀、同性戀（這里要說一下，弗洛姆關(guān)于愛情的需要是兩個(gè)人克服存在的分裂的觀點(diǎn)，沒有預(yù)設(shè)只是一個(gè)男人找一個(gè)女人，而不能是一個(gè)男人找一個(gè)男人或一個(gè)女人找另一個(gè)女人，因?yàn)榇嬖诘姆至阉a(chǎn)生的深刻的心理問題，并不是只能通過異性才能解決）、“雙性戀”、閃戀、戀父（戀母）情結(jié)、多角戀、婚外戀的那種戀愛，也都顯得很正?；颉罢！?。

第二個(gè)重要的特征是愛情有無力感。很多社會的力量，哪怕是一間房子的力量，都比愛情強(qiáng)大。造成這種局面，是因?yàn)楝F(xiàn)在心理競爭非常殘酷，一個(gè)人的心理生存，系于他到底擁有多少社會資源，他在社會價(jià)值排序中的位置。我給社會價(jià)值排序列的公式是：社會價(jià)值排序=利益食物鏈+心理食物鏈+審美價(jià)值鏈。所以，排序低了，在心理上只能處于劣勢，被人吃掉。在這樣的社會心理氛圍下，僅僅有愛情，挽救不了一個(gè)人在心理上的處境，他無法僅僅通過愛情而強(qiáng)大起來，最終可能會發(fā)現(xiàn)愛情是脆弱的。

這就使愛情或者成為一個(gè)人在社會價(jià)值排序上爬升的累贅，或者要承擔(dān)使一個(gè)人在社會價(jià)值排序上爬升的功能，它總是處在物的東西的陰影之下，給人一種壓抑感。這正暗合了我所作的調(diào)查中的選擇：它相比成功、權(quán)力（金錢）、帥哥（美女），是激動指數(shù)最低的東西，因?yàn)榍叭咧苯訉?yīng)較高的社會價(jià)值排序。

第三個(gè)特征是愛情很難找到一種純粹的形式，就兩個(gè)人作為“精神伴侶”在那兒玩，而是滲透進(jìn)了太多的社會內(nèi)容，跟房子車子等都扯在一起?！案阋黄鹇兝稀敝惪谔枺且灶A(yù)設(shè)“你有物質(zhì)條件讓我這樣”作為隱含前提的。換句話說，愛情擴(kuò)展了兩個(gè)人的社會廣度，但在心靈深度上萎縮了。背后的原因，是我們現(xiàn)在跟這個(gè)世界的關(guān)系，在心靈上并不是牢固地結(jié)合，總有不安全感，所以只能通過在社會廣度上擴(kuò)展來獲取安全感，反映在愛情上，跟對方心靈上的契合，相對也沒那么深。

這三個(gè)特征，共同構(gòu)成了一個(gè)“玻璃時(shí)代”的愛情。玻璃具有易碎性，同時(shí)又是透明的，所以在我們看來，“琉璃時(shí)代”對應(yīng)于“黃金時(shí)代”、“白銀時(shí)代”、“黑鐵時(shí)代”等表述，正可以概括今天這個(gè)時(shí)代的愛情。之所以這樣，是因?yàn)樵诮裉?，大家在愛情上，欲望多元而又希望有一個(gè)總體性要求，感覺也要物質(zhì)也要顏值也要，相對較為“貪婪”。雖然大家都清楚不是每個(gè)人都可以要到高富帥或白富女，但還是把高富帥白富美的山寨或低級版投射到了戀愛對象或潛在的戀愛對象上。于是，愛情的獨(dú)特性（碰到對的人），讓位于愛情的物質(zhì)顏值等普遍性指標(biāo)，導(dǎo)致愛情透明化了，大家都知道別人要什么，自己和對方要什么，要擁有什么，才可能擁有愛情，又能擁有什么樣的愛情。

透明也許并不是一件壞事。但是，由于感覺也要物質(zhì)也要顏值也要，理論上，人們也就很難找到一個(gè)自己真正滿意的對象，找到這個(gè)人后，沒有更好的人了。他們總難免有一種受挫感，這種受挫感往往使他們經(jīng)受不住再繼續(xù)尋找一個(gè)更好的人的誘惑。于是，說分手很容易就分了，愛情具有易碎性。

已經(jīng)改變的“自我-世界”：你到底是在等待誰？

可能經(jīng)歷過20世紀(jì)80年代的人，對那個(gè)年代的理想主義記憶猶新。那個(gè)年代的愛情似乎也非常美好，至少比現(xiàn)在的美好。前面已經(jīng)暗示，并不是某個(gè)年代的人就有真正的愛情，這個(gè)年代的人就沒有。不同時(shí)代的人們有不同的存在方式，從而有不同的愛情表達(dá)方式，也因此有不同的愛情的特征。今天的愛情的面目，自有它的合理性。

不過，為了更清楚地了解我們今天的愛情為什么是這樣，還是有必要比較一下3個(gè)歷史時(shí)期的愛情。

第一個(gè)歷史時(shí)期就是《詩經(jīng)》里所描述的上古時(shí)期的愛情。我們是扛著一個(gè)自我出現(xiàn)在世界面前的，我們的存在因此和我們之外的世界有一個(gè)“自我-世界”關(guān)系，自我是什么樣，世界是什么樣，決定了我們是什么樣，愛情是什么樣。

那個(gè)時(shí)候，很小的一個(gè)社群就是認(rèn)知中的整個(gè)世界。人與世界的分裂，遠(yuǎn)沒有后來人這樣徹底，這意味著，在一個(gè)人的“自我-世界”關(guān)系中，他很容易借由某個(gè)人或物而和世界結(jié)合，而愛情是為了克服人的存在的分裂，恰恰是要消除自我和世界的界限。所以，當(dāng)一個(gè)人愛上另一個(gè)人的時(shí)候，如《詩經(jīng)》里所說的，會很自然、熱情、堅(jiān)定，因?yàn)閷Ψ皆谛睦砩?，?gòu)成了他外在的世界的全部。他不會想到，除了這個(gè)愛人，還有另一個(gè)更好地在可以想象的不遠(yuǎn)處等著。

很有意思的是，對于人類來說，當(dāng)你說“愛情”的時(shí)候，總是存在一個(gè)“他者”概念，即兩個(gè)人戀愛，好像總有第三個(gè)人，男人或女人，會進(jìn)入二人世界破壞愛情，或戀愛中的男人或女人，總有變心而去找“他者”的可能。可是，在天真爛漫的上古時(shí)期，這樣的他者的威脅，還沒有形成明確的意識。

現(xiàn)在的初中生、小學(xué)生的那種戀愛，在一定程度上，頗有上古時(shí)期，即人類少年時(shí)期的風(fēng)味，他們的世界只是一個(gè)班級、一個(gè)社區(qū)、一個(gè)學(xué)校這樣的世界，“社會”這個(gè)龐大的世界，還沒構(gòu)成他們的認(rèn)知背景。但是高中以后，“社會”這樣的世界已經(jīng)構(gòu)成自我所面對的那個(gè)世界里，所以有點(diǎn)類似于上古時(shí)期的愛情，我懷疑已經(jīng)不多啦。

第二個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)80年代。從人類的分裂，以及世俗化來說，那個(gè)時(shí)期無疑已很徹底了，但比之現(xiàn)在肯定還是很遜色。所以，某種程度上，它還是保持某種天真爛漫，雖然這種天真是因?yàn)閴阂忠丫?，在希望中突然釋放，并以理想主義的方式表現(xiàn)出來。

那個(gè)時(shí)期，我們可以說，在“自我-世界”的關(guān)系中，愛情往往是這樣的：對方或者是自己的自我所面對的整個(gè)世界（因此對方就是唯一的，自己這輩子要找的人），或者，對方是自己通往世界的同行者（因此對方是自己要找的最好的人，已經(jīng)找到了）。所以，看上去，愛情比較含蓄、真誠、浪漫，比較美好，追求一種“有情人終成眷屬”的境界。

而在表現(xiàn)上，它也比較極端，或者它只承擔(dān)心理上的功能，在心靈上有深度，就是喜歡一個(gè)人，其它不管;或者，它只承擔(dān)社會功能，追求社會廣度，愛情就是為了吃飯，過上好的生活。另外，在“他者”概念上，人們是有明確意識的?！暗谌摺弊鳛槠茐膼矍榈臍⑹?，構(gòu)成了一種倫理禁忌，在輿論上要承受很大壓力。只是，這個(gè)“他者”只是被預(yù)設(shè)是破壞愛情本身，而不是針對愛情所要承擔(dān)的社會功能。

20世紀(jì)80年代還是保持某種天真爛漫，雖然這種天真是因?yàn)閴阂忠丫?，在希望中突然釋放，并以理想主義的方式表現(xiàn)出來。那個(gè)時(shí)期，在“自我-世界”的關(guān)系中，愛情往往是這樣的：對方或者是自己的自我所面對的整個(gè)世界，或者，對方是自己通往世界的同行者。

現(xiàn)在呢？世界已經(jīng)變了，人的自我也變了。在整體的社會氛圍中，已經(jīng)不容易見到天真爛漫的遺跡。當(dāng)一個(gè)男人或女人談戀愛的時(shí)候，TA所面對的對方，很難成為TA面前的整個(gè)世界了。當(dāng)對方在自己身邊的時(shí)候，他并不完全把對方當(dāng)整個(gè)世界來看，而是仍然要透過別的人或物，去看兩個(gè)人之外的世界。更致命的是，這個(gè)社會的變化越來越快，不確定性在加大，無論從認(rèn)知上，還是頭腦上，我們都很難牢固地把握這個(gè)世界。

這就在理論上預(yù)設(shè)了，當(dāng)人們在享受愛情時(shí)，內(nèi)心深處會有些許失落，因?yàn)楹苡锌赡?，還有另一個(gè)更好的、更優(yōu)秀的在不遠(yuǎn)處，只是跟這個(gè)人的話，這個(gè)似乎更優(yōu)秀，也更符合自己的人一生中就會遺憾地錯過了。除此之外，大家在不確定性中還有一種焦慮：我能一直把握住現(xiàn)在的一切嗎，哪怕是一個(gè)信誓旦旦說一生要照顧我的人？

如此一來，跟上古時(shí)期和20世紀(jì)80年代不同的世界，使愛情很難預(yù)設(shè)“唯一”或“一直如此”。如果加上愛情所要承擔(dān)的社會功能，在心靈深度不夠時(shí)追求社會廣度，“騎驢找馬”的心態(tài)就會應(yīng)運(yùn)而生。在這個(gè)背景下，“他者”并不是一個(gè)可惡的東西了。這個(gè)概念，大家并不是完全排斥的。事實(shí)上，“他者”是一個(gè)隨時(shí)在那兒準(zhǔn)備的下家，方便戀愛中的人們合理地跳船。很多人喜歡說自己有多少“段”感情，其實(shí)已經(jīng)泄露了天機(jī)。

從存在上來說，愛情是人類的必需品;但大家畢竟是社會動物，所以往往又是奢侈品。這確實(shí)挺讓人感慨的。