李晗

第一次見北京大學(xué)歷史文化資源研究所研究員、中國藝術(shù)研究院研究生院客座教授、畫家劉墨，是在北京炎黃藝術(shù)館。那是一個冬日的午后，外面的寒冷沒有阻擋住藝術(shù)館內(nèi)的溫暖“小分子”，眾多畫家的作品在此展出，劉墨的作品也在其中。那天，他身穿一襲黑衣，黑色的眼眸中透露出絲絲睿智。

“華美的創(chuàng)作不是我所追求的，我更加看重的是畫背后的風(fēng)骨和心境，只有把中國文化滲透在畫作中，才是不一樣的?！眲⒛诮邮堋督?jīng)濟(jì)》記者采訪時說出了自己的看法。

實際上，劉墨與畫結(jié)緣并非偶然，用他的話來說，是由“基因”決定的，“我爸爸會畫畫，我爺爺會畫畫，我爺爺?shù)陌职忠矔嫯?，我會畫畫，我女兒會畫畫，我外甥女也會畫畫……”劉墨表示，技藝方面，他絲毫不擔(dān)心，最重要的是要找到如何確立審美品格，如何表達(dá)審美意境的方法。

他所畫的文人畫，就是如此。畫僅僅是表現(xiàn)形式，真正顯露出來的是一個人的品格和修行。自古以來，文人畫就不被人看好，當(dāng)文人畫的鼻祖王維開始畫文人畫時，曾被人笑其墮落。

在劉墨看來，文人畫，是一種精神的追求，思想的表現(xiàn)，有一種格調(diào)美。首先，從其字面意思來看，文人畫中心是人，但又不僅僅是人，必須畫和人都有，少了其中之一都不行。其次，從原則來看，以人為中心，左邊是文，右邊是畫。再者，從整幅畫來看，其承載了畫家的心性、風(fēng)骨和情緒?！拔氖且环N更加精神化的表達(dá)，它可能沒有畫直接，但可以傳達(dá)出其他的東西?！眲⒛忉屨f，“比如，畫作中的題跋，有時候我們看到很長的、不同時代題跋的畫作，總比孤零零地看畫更有味道?！?/p>

文人畫也表現(xiàn)出一種生命境界，曾有人將其歸納為虛幻之境、畫外之境、拙丑之境、寂寞之境、蕭散之境、荒寒之境、淡雅之境、簡約之境和心靈之境。

劉墨自己作畫，就非常能表現(xiàn)他一個階段的心境。他說，對于自己的畫，沒有最好，只有更好。也許在創(chuàng)作的時候，覺得這是最好的，但一覺醒來，就會覺得這幅畫還有些東西沒有表達(dá)出來?！八?，最好的畫，我估計還得磨礪20年?！眲⒛χf，一幅畫中，道德和文化才是最重要的，最后才是技藝。

從他個人角度來講，學(xué)術(shù)和文化是作為養(yǎng)料，慢慢滲入畫中，這也是中國文化滲透入畫中的方式之一。談及他對自己畫作的評價，劉墨謙虛地說：“技術(shù)還不嫻熟，還有很多需要改進(jìn)的地方?！?/p>

現(xiàn)在劉墨的畫風(fēng)依然是繼承文人寫意的風(fēng)骨。他認(rèn)為，現(xiàn)在的展覽等都越來越偏技術(shù)化、主題化，這都可以理解，畢竟每個時代都有人們認(rèn)為重要的東西?！暗懿荒茏屵@些重要的東西始終充滿活力和生命力，我還在摸索?！眲⒛f。

談及此，劉墨對現(xiàn)在的傳統(tǒng)型畫家感到絕望。一個畫家，并不僅僅需要在某方面成為專家，更要盡可能多地知道一些其他方面的知識，做到博古通今。所以，在很長一段時間里，劉墨投身于經(jīng)學(xué)、史學(xué)的研究，并閱讀一些文章和詩詞。有了一定的理解之后再來繪畫，“會有一種不同于別人的東西在里面。”劉墨對此深有體會。

此外，劉墨還強(qiáng)調(diào)畫家也需要注重知識整體性方面的培養(yǎng)。就如同走一個胡同，在沒走之前，我們可能不知道這個胡同通不通，但當(dāng)我們站在一個高度的時候，從高處看，就會知道。這也是為什么很多人困在迷宮里面，找不到出口的原因。因此，“我現(xiàn)在畫的是思想，而不是別的?！眲⒛偨Y(jié)說。

個人簡介：

劉墨，中國美術(shù)史碩士、文藝學(xué)博士、歷史學(xué)博士后?，F(xiàn)為北京大學(xué)歷史文化資源研究所研究員，中國藝術(shù)研究院研究生院客座教授。2011年7月1日，被聘為“2012（倫敦）奧林匹克美術(shù)大會”藝術(shù)指導(dǎo)委員會主任委員。