詹姆斯?霍納 飛過(guò)燃情歲月

王艷

作曲家詹姆斯·霍納擁有5架飛機(jī)，其中兩架是直升飛機(jī)?；艏{非常熱愛(ài)飛行，但據(jù)律師透露，他的駕駛技術(shù)并不過(guò)硬。

飛機(jī)升空。

莽莽的蒼原。

機(jī)身開(kāi)始抖動(dòng)。

飛機(jī)不受控制地下墜。

飛逝的云和碧藍(lán)的海。

面對(duì)這樣的電影場(chǎng)景，不知詹姆斯·霍納會(huì)配出怎樣的音樂(lè)，然而上帝只給了一聲“轟——”

一代電影配樂(lè)大師在人生的最后聽(tīng)到的聲音竟是機(jī)身爆炸的轟鳴。當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月22日，霍納在駕駛私人飛機(jī)時(shí)遇難，享年61歲。好萊塢痛失一位氛圍營(yíng)造大師。

詹姆斯·霍納頭發(fā)卷卷，笑眼瞇瞇，沒(méi)有大師的高冷范兒。與他合作過(guò)《泰坦尼克號(hào)》、《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆說(shuō)，“認(rèn)識(shí)他幾十年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他大聲呵斥過(guò)什么，也沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)別人不好。他是如此甜美、可愛(ài)的人。”

謙和而溫柔的人總是善感的，會(huì)更切身地體會(huì)他人的喜怒哀樂(lè)。而電影配樂(lè)師，需要的恰恰就是這種與天地萬(wàn)物交融的同理心。霍納曾說(shuō)，“電影會(huì)說(shuō)話，指引我方向”，他搭著電影的脈搏，感受著跳動(dòng)的膠片傳遞過(guò)來(lái)的每一份溫度與情感。

當(dāng)然，這份工作還需要扎實(shí)的音樂(lè)功底，將作曲家所感受到的情感真誠(chéng)而妥當(dāng)?shù)剌敵??；艏{在接受采訪時(shí)曾說(shuō)，“我的工作，就是讓觀眾體會(huì)影片的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓他們?cè)诿總€(gè)情節(jié)中感受到內(nèi)心深處所涌現(xiàn)的情感?！彼缙谠谟?guó)皇家音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲，獲得加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）博士學(xué)位并留校任教，從這份履歷不難看出學(xué)院派出身的霍納具有深厚的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)知識(shí)。

他的作品長(zhǎng)于抒情，如同他最喜歡的愛(ài)爾蘭音樂(lè)一樣，細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，恬靜淡雅，如同笛聲中卷起的蘋(píng)果花，芬芳中夾雜著宿命的悲喜，飄進(jìn)你的耳朵，再?gòu)哪愕难劬锪鞒觥ｏw行的愛(ài)好給他的作品注入了“欲上九天攬明月”的浪漫。在宏大的電影敘事中，他的配樂(lè)有著纏綿悱惻的激昂和蕩氣回腸的凄美，讓人聯(lián)想到縹緲海洋的壯闊與神秘、莽莽蒼原的古老與力量。阿凡達(dá)升空時(shí)，配樂(lè)飽滿得像要從屏幕里溢出來(lái)。

藝術(shù)是將情感體驗(yàn)外化的行為，作曲就是音樂(lè)家將腦海中飄來(lái)的靈感付諸筆端。但是，機(jī)械與高科技擠壓著做音樂(lè)的儀式感，如果說(shuō)電吉他和電子合成器使得音樂(lè)家更像是一個(gè)技術(shù)工程師的話，霍納依然堅(jiān)守著作曲的神圣感。

他創(chuàng)作時(shí)不用電腦也不用鋼琴，就是坐在床邊寫(xiě)。他有著學(xué)院派的固執(zhí)，發(fā)誓不給電視節(jié)目配樂(lè)，這是他極少表現(xiàn)出來(lái)的激烈。他曾自嘲電影配樂(lè)師的角色就像是用于娛樂(lè)主子的宮廷樂(lè)師，根本沒(méi)有自主權(quán)。但他也說(shuō)，“我不是把作曲當(dāng)作工作，而是當(dāng)作藝術(shù)。”

漫長(zhǎng)而正統(tǒng)的音樂(lè)研習(xí)經(jīng)歷使得霍納對(duì)于創(chuàng)作有一種強(qiáng)烈的自覺(jué)，他堅(jiān)持認(rèn)為配樂(lè)絕不是畫(huà)面的陪襯。他的作品可以化腐朽為神奇，將情節(jié)的刻意變得寫(xiě)意、矯情變得深情，將畫(huà)面的空白變成留白、冗長(zhǎng)變成余韻。即使舞步受限，大多時(shí)候，他跳得盡職而盡興。

善感的內(nèi)心和扎實(shí)的學(xué)院派基礎(chǔ)，愛(ài)爾蘭風(fēng)笛和日本尺八的大量使用，他看起來(lái)是后現(xiàn)代主義盛行的當(dāng)下最成功的新古典主義者。但他受到的非議也從未停止：創(chuàng)作缺乏新意，不懂變通，模仿大師又自我抄襲，還有，標(biāo)志式的鋼琴旋律反復(fù)和縹緲的女聲和聲，都引發(fā)了樂(lè)迷與樂(lè)評(píng)人的不滿。他自己辯解說(shuō)，要求音樂(lè)家每次都寫(xiě)出完全不同的作品是不可能的，連莫扎特也做不到。

“江郎才盡”的爭(zhēng)議沒(méi)有結(jié)局，也失去了意義。伴隨著一聲墜地的轟鳴，這個(gè)被影迷用耳朵記住的名字走向永恒，那里大音希聲。