韓良憶臺(tái)灣美食旅游作家，著有《在歐洲，逛市集》。

我坐在書桌前，眼睛盯著計(jì)算機(jī)屏幕，雙手輕輕地放在鍵盤上，準(zhǔn)備隨時(shí)敲下按鍵，要么訂正錯(cuò)字，要不刪減、增添一兩個(gè)字，好讓文句更通順、語氣更流暢。我的視線停留在同一段落上好久了，拿不定主意要不要整段刪掉。眼睛干干的，還有點(diǎn)酸，于是轉(zhuǎn)過頭往落地窗外瞧去，─靜巷中多了好些走動(dòng)的人影，一個(gè)個(gè)的影子被斜陽拉得好長(zhǎng)。視線又飄回屏幕右下方，哎呀，已過了五點(diǎn)半。也罷，反正一時(shí)半刻也下不了決心，索性儲(chǔ)存文檔，關(guān)機(jī)，隨即起身，離開書房，走進(jìn)廚房。

一年四季三百六十五天，幾乎每一天的傍晚，我都會(huì)在廚房里待上好一會(huì)兒。這是一天當(dāng)中我特別珍惜的時(shí)光，它像一個(gè)分號(hào)，分開白天和夜晚、工作與休息、躁動(dòng)和沈靜;又像一座橋梁，讓我不必以決絕的姿勢(shì)，從白日縱身躍入黑夜，而是慢慢地走上橋，緩步行去。

在這通常不超過一個(gè)鐘頭的時(shí)間里，廚房里常常只有我一個(gè)人，我有時(shí)會(huì)放一張CD，與音符為伴，有時(shí)什么音樂也不聽，低著頭，在料理臺(tái)前洗洗切切，在爐上烹煮菜肴。

我專心燒菜，白天的各種紛擾煩憂、腦中各種糾結(jié)的念頭逐漸遠(yuǎn)去，我進(jìn)入近乎放空的狀態(tài)，只關(guān)心一件事：如何料理手邊這塊肉、這條魚或這把菜，好將腥臊或青澀的生鮮食材，化為五味兼具的適口熟食。我不慌不忙，按部就班，這一步驟沒做完，我不會(huì)去想下一步，專注于眼下的活兒。

在秋天剛來的這一天傍晚，我從書桌走向廚房，打開水龍頭，讓水嘩啦啦地流著，好洗去綠竹筍殼上殘存的泥土。今早在菜場(chǎng)旁邊的小公園，跟挑著扁擔(dān)的阿婆買來這一大袋竹筍，其中一只要用清爽的柴魚高湯煮成今晚的湯品，另外三只我打算連殼煮熟，如此明天就有涼筍可食。秋意漸濃，再過不久綠竹筍就要下市，我得把握這最后的“食”光，好好品嘗這清甜的好滋味。

這些年來，越來越注意食物和季節(jié)的關(guān)系，不論上傳統(tǒng)菜場(chǎng)或到標(biāo)榜“有機(jī)”的店家，都盡量購買當(dāng)令農(nóng)產(chǎn)。當(dāng)令盛產(chǎn)的蔬果和漁獲質(zhì)量好，價(jià)格也較合理，我何苦當(dāng)冤大頭，去買那些因量少稀罕故而高價(jià)的貨色？何況，違反季節(jié)生長(zhǎng)的農(nóng)產(chǎn)品，我懷疑可能下了較多的農(nóng)藥、化肥、除草劑和生長(zhǎng)激素等有害人體和土地的物質(zhì)，一來不環(huán)保，二來我也不想把太多化學(xué)玩意吃進(jìn)肚子里。

于是，春天我炒韭菜花，為思念家鄉(xiāng)味的丈夫煮白蘆筍佐洋火腿;偶爾興致來了，多花點(diǎn)工夫做一鍋普羅旺斯燉菜，將春天的顏色燴于一鍋。炎夏三伏天，我把涼面、下飯的糯米椒炒臭豆腐或豆干端上餐桌，當(dāng)然也少不了多吃點(diǎn)苦瓜、冬瓜、黃瓜……夏日食瓜，清爽可口又養(yǎng)生。

苦夏總算過去，短暫卻美好的秋天終于來了。微涼的周末午后，我用價(jià)廉物美的九層塔做我的意大利青醬，還燉了銀耳湯;燉到軟爛的銀耳可解秋燥，且有潤(rùn)肺止咳之效，是秋補(bǔ)圣品。

冬天了，家中冷氣機(jī)早已進(jìn)入休眠狀態(tài)，濕涼的日子里換除濕機(jī)嗡嗡響著，偶爾有幾天，天氣甚至?xí)涞郊依锏瞄_暖氣，吃各式砂鍋、火鍋和做意大利燉飯的時(shí)候到了。也只有在寒冷的冬日，我才有辦法手持著木勺，守在爐火前半個(gè)小時(shí)，須臾不離，不時(shí)攪拌鍋中物，一切只為那一鍋美味。

世事，瞬息萬變;時(shí)光，強(qiáng)留不得。伏案書寫也好，埋首烹飪也罷，我既然活著，就要好好地活著，而活著又一定得吃，那就津津有味地吃吧。把握季節(jié)，珍惜日常，唯愿自己唇邊能時(shí)常帶著淡淡的微笑，直面無常的人生。