彭蘇

原想取標(biāo)題“走近跨性別者”，我卻有點(diǎn)不自信。說“近”，能有多近？周六才見對(duì)方，周末就要?jiǎng)庸P。其中，有兩人分別交流不到兩小時(shí)，另外兩人還是請(qǐng)人同時(shí)作電話采訪，以確保當(dāng)晚能即時(shí)消化所有采訪者的信息——那時(shí)，我不得不在腦子里，掐算完成這份急活的時(shí)間。

可是出刊快一周，為什么“男跨女”的文軍，從女同到認(rèn)知自己性別認(rèn)同暫時(shí)“非男非女”的然然，那位不愿曝光姓名、完成“男跨女”手術(shù)的愛白跨性別小組負(fù)責(zé)人和“孫小姐”，以及親和力十足、無私給予幫助的同語負(fù)責(zé)人徐玢老師，還有對(duì)學(xué)術(shù)研究一絲不茍、容不得半點(diǎn)疏忽的廖愛晚老師，那一張張臉、他或她或TA的聲音，即連大俠抽中華牌香煙時(shí)的一舉一動(dòng)，不諳世事般的李銀河老師跟我們聊過一會(huì)后，懵懂地問攝影記者，“你們是哪家媒體來著”等等細(xì)節(jié)，都鮮活存放在我心中的某個(gè)角落？居然，這些還有熱度？

于是，我明白了，這是因?yàn)樵蹅冏隽艘粋€(gè)有意義的選題。正像里面一位跨性別者在微信上說：謝謝，讓我們有機(jī)會(huì)被看見。

我才是要說“謝謝”的人。假如那個(gè)周三下午會(huì)上，我不是對(duì)“學(xué)者李銀河公布私生活”的新聞?dòng)兴闷?，便不?huì)主動(dòng)提出參與這一選題。更不會(huì)在周四一通猛灌，如一個(gè)不識(shí)水性的人，一頭扎進(jìn)“文?！敝?，竭力想抓住哪一朵浪花是“LGBT性少數(shù)人群”，哪一朵又是“跨性別人群”。即便這樣，周五第一次面對(duì)廖愛晚，我還是因?qū)@方面的知識(shí)顯絀，硬生生碰了“釘子”。事后，我領(lǐng)會(huì)到TA的深意——既然你求助于我，就不要強(qiáng)調(diào)你毫無知識(shí)背景。既然你希望在短時(shí)間內(nèi)迅速掌握常識(shí)，那么你的短板與出錯(cuò)，就是我教授你的最佳時(shí)機(jī)。TA用層層反問的方式，撥洋蔥似的“掃盲”。終于在兩個(gè)多小時(shí)里，在我硬石板般的大腦鑿開一絲縫隙——牢牢把握“性別認(rèn)同”，這是認(rèn)知跨性別者，區(qū)別李銀河與她的伴侶屬于同性戀還是異性戀的關(guān)鍵核心。為此，我紀(jì)念性地將我受教的一幕，寫進(jìn)文章開頭。

能遇見文軍與然然，我稱為幸運(yùn)。當(dāng)然然直白明了地告訴我們，性行為上，自己是“萬年攻”，需要的是“萬年受”，TA喜歡一切女生與“娘白受”時(shí)，諸如“現(xiàn)在小孩真大膽”之類的老調(diào)重彈，都會(huì)在那一刻顯得愚蠢而無意義。而當(dāng)另一位跨性別者自稱，尋找自己的性別認(rèn)同，甚至為之做手術(shù)，不過是一個(gè)人成長經(jīng)歷的苦惱時(shí)，我能理解對(duì)方，并立即想起然然。這名90后一直正視自己的內(nèi)心，為尋找真正的自己，獨(dú)立承受過痛苦、孤獨(dú)，以及親人的不認(rèn)同。TA的性別認(rèn)同之路，也是對(duì)“成長”這一內(nèi)涵的擴(kuò)充。文軍則以她的善良深深打動(dòng)我。特別是她告訴我，她那連小學(xué)都沒讀完的父母，聽到“她”喜歡男人后，對(duì)她說過的那句質(zhì)樸、飽含愛意的話。感染我的是文軍的不糾結(jié)，她的不糾結(jié)，來自父母的包容，因而也使她對(duì)一切顯得更為包容。最后，當(dāng)我問她，要求以何稱謂出現(xiàn)在文中，她表示“無所謂”，男人的身體于她，不過是一具皮囊。這種“跨越”，使我意識(shí)到關(guān)于“跨性別”的概念形同標(biāo)簽。雖然我們需要標(biāo)簽，幫我們認(rèn)知，但這還止于表面。

寫作前，我給遠(yuǎn)方的好友發(fā)去信息。我告訴對(duì)方，因?yàn)橛羞@一領(lǐng)域的人群，才顯示了生命的不可思議。

文章發(fā)表后。廖老師再次來信：有兩處稱謂不統(tǒng)一;還有，Tomboy不應(yīng)解釋“較男性化的女同性戀者”，而應(yīng)是“性別表達(dá)較為陽剛的女同性戀者”，對(duì)“直男”的解釋應(yīng)為“異性戀男人”。

信中，我向TA誠懇認(rèn)錯(cuò)。這是我采過的跨性別者教給我的——無論存在怎樣的客觀原因，你還是要面對(duì)真實(shí)的自己。

TA回復(fù)道：我了解錯(cuò)漏多可能是前后工序繁多所致……特別需要留意信息的準(zhǔn)確性和一致性吧……辛苦了！衷心感謝！

然然 圖/本刊記者 梁辰