程斌

在高黎貢山，一些有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)厝耍鶕?jù)白眉長臂猿的叫聲，就能判斷出當(dāng)天的氣候來 ：“清晨吼，淋一宿，早飯吼，曬破頭……”

長臂猿被稱為“森林中的體操王子”，它們在林間飛躍的姿態(tài)優(yōu)美，動作迅捷，往往攝影師才舉起相機(jī)，就只能看到它們遠(yuǎn)去的背影了……

長臂猿是典型的一夫一妻制動物，往往以家庭為單位，生活在一個(gè)很大的領(lǐng)地里，這個(gè)范圍內(nèi)的資源都是它們的“私有財(cái)產(chǎn)”。

長臂猿是猿類中行動最快捷靈活的一種，世界上目前共有7 種，中國有5 種，即白掌長臂猿、白眉長臂猿、海南黑冠長臂猿、黑長臂猿和白頰長臂猿，為國家一級保護(hù)動物。左頁圖為白掌長臂猿，右頁圖為白眉長臂猿。

每次離開城市，我內(nèi)心最期待的不是那些青山秀水，而是各種源于自然的聲音——在我看來，聲音是大自然最有吸引力的元素，其中傳達(dá)的信息總是讓我充滿想象，而想象力，正是城市生活中最匱乏的精神營養(yǎng)。

高大森林中的鳥啼，溫潤雨林中的蟲鳴，高原雪山的風(fēng)聲，江河湖海的濤聲，都是我用來索引自然的關(guān)鍵符號。但在過去，有一種聲音長期成了我記憶中的遺憾，那就是從小學(xué)課本中讀到的讓人浮想聯(lián)翩的猿聲——“兩岸猿聲啼不住”，那種啼聲和山影在耳目之間渾然一體的經(jīng)驗(yàn)，我曾以為只是詩人的遐想，但后來，我終于有幸在高黎貢山邂逅長臂猿，才明白了那種野性的呼喚所傳達(dá)的最原始的魅力，而對于猿聲的所有遺憾，自然也就煙消云散了……

位于中國與緬甸交界處的高黎貢山，由北向南蜿蜒綿亙數(shù)百公里，區(qū)域內(nèi)的垂直高差達(dá)4000多米，是當(dāng)今地球上唯一保存了大片由濕潤熱帶雨林到溫帶森林過渡植被的地區(qū)，素有“物種基因庫”、“自然博物館”等美譽(yù)，已成立了國家級自然保護(hù)區(qū)。

在神奇險(xiǎn)峻的高黎貢山，最引人關(guān)注的是被譽(yù)為“高黎貢山舞動精靈”的國家一級野生保護(hù)動物——白眉長臂猿。這種人類的近親最顯著的特征就是眼部上方有兩道白眉，頭頂?shù)拿蚝笊L，看上去就像是長臂猿中的“老壽星”。在高黎貢山地區(qū)，白眉長臂猿目前僅有50～100群，個(gè)體總數(shù)200～300只，分布在面積大小不等的孤島狀的森林棲息地中。令人擔(dān)憂的是，它們僅有一半種群在保護(hù)區(qū)內(nèi)，另一半則受到嚴(yán)重威脅，生存狀況不容樂觀。

從騰沖縣城出發(fā)，在盤旋的山路上曲折反復(fù)，車窗外的空氣逐漸從悶熱到沁涼，我從昏昏欲睡的狀態(tài)中清醒過來，正準(zhǔn)備好好享受清新空氣的時(shí)候，司機(jī)告訴我們，赧亢保護(hù)站到了。這個(gè)保護(hù)站海拔約2000米，位于高黎貢自然保護(hù)區(qū)的南端，站在保護(hù)站的樓頂，視野非常開闊，可俯瞰周邊區(qū)域，驚喜之余，我拍了不少美片。

保護(hù)站的工作人員告訴我們，由于受印度洋暖濕氣流的影響，這里一般從5月開始就進(jìn)入了持續(xù)近半年的漫長雨季。不過我們在2014年5月初到達(dá)的時(shí)候，雨季還未開始，或許跟近年的干旱氣候有關(guān)。對于我們來說，不下雨就是好消息，這意味著在森林中活動更方便，邂逅長臂猿的機(jī)會也更多。長臂猿在樹林中的運(yùn)動速度極快，很容易脫離人類視線，一般人難得一見，因而對我們這些想要一睹白眉長臂猿尊容的“外來人”，深諳長臂猿習(xí)性的護(hù)林員是我們唯一的希望。我們只好按捺住急切的心情，在保護(hù)站住下。

次日一早，我就被森林蘇醒的聲音喚醒，推開窗戶，清新的空氣撲面而來，我好奇地四處觀望，發(fā)現(xiàn)木屋門口的平臺上隨意而散亂地棲息著許多蝴蝶，就像是被風(fēng)吹落的繽紛花瓣。它們都是被夜里的燈光吸引過來的，但被露水打濕了翅膀，只能在清晨的陽光下一動不動地晾曬，因此成了我鏡頭下的“模特”。

日上三竿，我們就按照既定的時(shí)間進(jìn)山。一些行動敏捷的鳥兒在小道兩旁時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，它們剛剛結(jié)束了歌喉“晨練”，在安靜地沐浴陽光。樹林中一派寂靜，只有我們的腳步聲、枯葉粘在鞋底上發(fā)出的沙沙聲此起彼伏。

艱難地鉆過一小段密不透風(fēng)的叢林，走在前面的伙伴便低聲驚呼起來：“護(hù)林員已經(jīng)找到它們了！”我急忙抓緊攝影器材，深一腳淺一腳地摸索著前進(jìn)……

我以為很快就能見到長臂猿，但沒想到在密林中顛簸穿行了將近一個(gè)小時(shí)，又翻過一個(gè)大坡，才看到走在最前面的護(hù)林員。他蹲在一個(gè)枯樹樁旁邊，一只手扶著地面，朝著樹冠頂部左右張望?！霸谀膬?？在哪兒？”大家分散在他周圍，急切地壓低聲音相互詢問。護(hù)林員沒有出聲，銳利的目光依舊在樹冠層來回掃描，我們也伸長脖子，跟著他搖頭晃腦。

突然，不遠(yuǎn)處傳來了樹枝折斷的“咔啦”聲，大家頓時(shí)緊張起來，“是長臂猿！在那兒！”順著護(hù)林員手臂的方向，我本能地舉起了相機(jī)，卻沒有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。我趕緊轉(zhuǎn)動鏡頭左右尋找，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)黑影在30多米高的樹冠層的枝葉間掠過，緊接著，一連串“呼……克……呼……克……”的叫聲從頭頂上方傳來。但我還沒來得及對準(zhǔn)焦距，林間一下子又安靜了下來?！白吡耍吡?！”護(hù)林員指著左前方說，大家還都傻愣愣地舉著相機(jī)，此時(shí)只能相互打量，似乎要從對方的眼睛里找到長臂猿的影子。護(hù)林員擺擺手說：“追不上了，它們已經(jīng)走遠(yuǎn)了”，然后就帶著大家返回住地。他臉上的表情很平靜：“這是經(jīng)常的事兒，長臂猿并不是那么容易見到的，我們下次再來?！?/p>

雖然沒能與長臂猿謀面，但我已經(jīng)近距離感受了它的鳴聲，這也讓我有了些許安慰。護(hù)林員說，一些有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)厝?，還能根據(jù)白眉長臂猿的叫聲，判斷出當(dāng)天的氣候：“清晨吼，淋一宿，早飯吼，曬破頭……”說的是如果清晨聽到白眉長臂猿鳴叫且時(shí)間較短，可能當(dāng)天山里要下雨;若是在早飯時(shí)間（大約上午9點(diǎn)）聽到白眉長臂猿鳴叫，當(dāng)天就很可能是個(gè)艷陽天了。

此次與長臂猿失之交臂的經(jīng)歷，也讓我對當(dāng)?shù)氐淖o(hù)林員肅然起敬，不是因?yàn)樗麄冊谏搅掷锛饺顼w和練就了一副火眼金睛，而是因?yàn)樗麄兡陱?fù)一年地堅(jiān)守在這樣的環(huán)境里，表情中帶著平靜，帶著一種不需要解釋的責(zé)任感。我想，除了責(zé)任，他們對這片森林也有發(fā)自內(nèi)心的熱愛。

要探訪白眉長臂猿，確實(shí)還得費(fèi)一番心機(jī)。它們常年生活在海拔1800～2300米的山區(qū)森林中，過著典型的樹棲生活，它們在樹與樹間飛躍的距離可達(dá)10米甚至更遠(yuǎn)，且行動敏捷、迅速——往往攝影師才舉起相機(jī)，就只能看到它們遠(yuǎn)去的背影了。由于長臂猿在林間“飛行”的姿態(tài)非常優(yōu)美，給人的感覺就像是在做體操中的單杠，所以還被稱為“森林中的體操王子”，但真正親眼目睹它們優(yōu)美身姿的人，實(shí)在太少了。

3天后的一個(gè)在早晨，我照例被各種充滿生機(jī)的自然聲音喚醒——這幾天，我在保護(hù)站旁邊的木屋里睡覺，每天首先被喚醒的不是眼睛，而是耳朵——各種或熟悉或陌生的蟲鳴鳥啼，在我醒來之前就告訴我：森林的精靈已經(jīng)起床了……

這個(gè)早晨依然清新，我用清洌的泉水洗了洗臉，剛走出木屋，就隱約聽到一種幽遠(yuǎn)綿長而低沉的叫音傳來。正當(dāng)我想這聲音似乎有點(diǎn)熟悉，就聽到有人喊“長臂猿！”我才猛然醒悟過來。我瞬間轉(zhuǎn)身沖回房間，抓起頭天晚上就準(zhǔn)備好的攝影器材奪門而出。

通往森林深處的路口，變得好像時(shí)空隧道一般深邃，一連串 “呼……克……呼……克……”的鳴叫聲，從森林深處抑揚(yáng)頓挫地傳來，這種最原始、最野性的呼喚，讓我恨不得插上翅膀飛過去。前方的護(hù)林員已經(jīng)跑得看不見蹤影，我一邊奔跑，一邊尋找腳下幾乎看不見的路，枯葉層被踩得“嘩啦”直響，但我的耳際只有長臂猿的呼喚，而且越來越清晰。

前方的樹林里，突然傳來一陣更密集的“嘩啦”聲，原來是兩位起得更早的同伴在向我揮手，我趕緊靠了過去，大家抱緊相機(jī)急速奔跑，仿佛都成了特戰(zhàn)隊(duì)員，步履格外矯健、身輕如燕。猿聲越來越近，我再也無法抑制激動的心情，顧不得看路，竟然本能地學(xué)起長臂猿的動作，抓扶著一根根枝條、藤條順著山坡往下蕩，有驚無險(xiǎn)地抵達(dá)了坡底，來到一片開闊地邊緣。

護(hù)林員蹲在一棵大樹背后，眼睛眨也不眨地盯著不遠(yuǎn)處的幾棵巨樹。我站到他的附近，就聽見那邊傳來枝葉晃動的聲音，定睛一看，差點(diǎn)激動地驚呼出聲，不是一只，而是一家子長臂猿！我連鉆帶跳地穿過密林，走到更近一些的樹冠下，把腳架往地上一插，立即打開鏡頭對準(zhǔn)了它們。

白眉長臂猿從不搭窩，睡眠和休息都坐在樹上。它們過著“一夫一妻制”的家庭式生活，也會同自己的幼仔組成一個(gè)小群體，占據(jù)一塊數(shù)十公頃的領(lǐng)地，并且每天早上起來都發(fā)出大聲的啼叫。

此時(shí)此刻，在濃密的枝葉中，豎起的耳朵似乎比眼睛更管用。一陣輕微的沙沙聲，從一片長滿紅色果實(shí)的植物叢中傳過來，通過長焦鏡頭，我發(fā)現(xiàn)一只黃褐色的雌猿用一只手臂吊著樹枝，另一只手正在摘果實(shí)往嘴里送……我的周圍，摁下快門的“咔嚓”聲響成一片，有人干脆躺在地上抱著相機(jī)狂拍……我把鏡頭再次拉近，這次竟發(fā)現(xiàn)雌猿懷里還有一只幼猿，這個(gè)場景如此完美，令我驚喜得幾乎要發(fā)狂。

長臂猿是典型的一夫一妻制動物，往往以家庭為單位，生活在一個(gè)很大的領(lǐng)地里，這個(gè)范圍內(nèi)的資源都是它們的“私有財(cái)產(chǎn)”。看到這一對母子，我不由得充滿期待：它們一家到底有幾口？我們有沒有機(jī)會見到它們一家團(tuán)聚的場面呢？

正在此時(shí)，“呼克呼克”的叫聲又在側(cè)面頭頂上方響起，原來是這個(gè)家庭的“男主人”到了。只見它那黑褐色的身體快速滑過樹枝，連續(xù)地跳躍著，輕盈的身姿就像是完美的高空雜技表演！驚嘆不已的我們只是呆呆地望著，就像瞬間傻了一樣。在我的眼里，它每次在樹枝間遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛躍，似乎都充滿了驚險(xiǎn)，但對于這位“大俠”來說只不過是平常的晨練。我下意識地停止了摁下快門的手——內(nèi)心有一個(gè)聲音告訴我，眼前這唯美的畫面和聲音，不應(yīng)該用相機(jī)來定格，而應(yīng)該用心靈去感受。密林里特有的清新氣息瞬間充斥了我的身心，這一刻，我似乎有了一種別樣的感應(yīng)——一種久違的本能，包含了生命的美好和希望。

長臂猿和人類有著親緣的關(guān)系，它的形態(tài)構(gòu)造、生理機(jī)能和生活習(xí)性比較接近人類，是研究從猿到人的進(jìn)化過程的重要物種。但近年來，隨著人類活動范圍的不斷擴(kuò)大，原始森林不斷被開發(fā)，加上不法之徒的偷獵，使得長臂猿的生活范圍越來越小，種群和個(gè)體數(shù)量銳減。所以當(dāng)眼前出現(xiàn)長臂猿一家的時(shí)候，我的興奮之情實(shí)在難以言表——能一次見到一個(gè)完整的家庭，我們實(shí)在是太幸運(yùn)了。

我久久站在原地，直到身體已經(jīng)僵硬、發(fā)麻，直到伙伴們過來關(guān)切地詢問，我才回過神來。長臂猿一家的身影已經(jīng)消失在密林深處，我們無法追蹤。我再望了一眼猿聲傳來的方向，堅(jiān)定地轉(zhuǎn)身邁步，這一次，我沒有悵然，只有滿懷欣喜……