雷墨

“歷史不會(huì)死亡，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束”。在中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，重溫美國著名文學(xué)家威廉·?？思{的這句名言，意義尤為特別。中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為歷史，但有關(guān)歷史認(rèn)識(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”仍未結(jié)束。美國學(xué)者加納·費(fèi)爾德曼去年4月在《外交政策》雜志上一篇題為《和解意味著你必須說對(duì)不起》的文章中寫道：和解是一個(gè)持續(xù)不斷的過程，它沒有終點(diǎn)。

從這個(gè)意義上說，日本首相安倍晉三8月14日發(fā)表的戰(zhàn)后70周年講話中，雖有以回顧歷屆內(nèi)閣歷史認(rèn)識(shí)立場(chǎng)的方式間接提及“反省”、“道歉”，但其宣稱戰(zhàn)后出生的日本人不應(yīng)背負(fù)“謝罪的宿命”，傳遞出的“不再道歉”的訊息，既是對(duì)“歷史”的誤解，也是對(duì)“和解”的誤解。中國外交部發(fā)言人回應(yīng)指出，正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待過去那段歷史，是銘記歷史、捍衛(wèi)正義的要求，是日本與亞洲鄰國改善關(guān)系的重要基礎(chǔ)，也是開創(chuàng)未來的前提。

9月3日，北京天安門廣場(chǎng)將舉行中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵。這場(chǎng)史無前例的大閱兵，以及一系列相關(guān)的大規(guī)模紀(jì)念活動(dòng)，某種程度上說是中國對(duì)歷史正義缺失的一種回應(yīng)。英國牛津大學(xué)的中國問題學(xué)者拉納·米特在其2013年出版的《中國，被遺忘的盟友》一書中寫道：數(shù)十年來，西方人眼中的二戰(zhàn)始終是一場(chǎng)美英蘇領(lǐng)銜抗擊法西斯的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上英勇抗擊日本的中國卻因種種原因被遺忘。西方遺忘的不僅僅是中國這個(gè)盟友，還有歷史正義。

歷史認(rèn)識(shí)之所以重要，首先體現(xiàn)它事關(guān)歷史正義。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，國際社會(huì)出現(xiàn)過一段被學(xué)術(shù)界稱為“道歉時(shí)代”的時(shí)期。比如法國對(duì)殖民統(tǒng)治阿爾及利亞時(shí)期制造的大屠殺道歉，美國克林頓政府對(duì)未能阻止1994年盧旺達(dá)大屠殺道歉等。日本的“村山談話”與“河野談話”也正是出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)期。但國家在國際層面主動(dòng)追求歷史正義，在世界歷史上幾乎還是空白。今年7月9日，習(xí)近平出席金磚國家領(lǐng)導(dǎo)人第七次峰會(huì)期間，借助這一國際平臺(tái)呼吁“堅(jiān)決反對(duì)否認(rèn)、歪曲、篡改第二次世界大戰(zhàn)歷史的圖謀和行徑”。在日本右翼歪曲歷史的背景下，中國有必要將歷史正義引入國際議程，并打造自身的話語權(quán)。

歷史認(rèn)識(shí)不僅是對(duì)過去的記憶，也會(huì)塑造國家的未來。對(duì)歷史的集體記憶，不可避免地會(huì)影響國家之間的關(guān)系。眾所周知，當(dāng)年英國首相撒切爾夫人起初是不支持德國統(tǒng)一的。當(dāng)時(shí)她的顧問曾對(duì)她說過這樣一番話：“西德現(xiàn)在值得信任，所以應(yīng)該鼓勵(lì)其與東德統(tǒng)一。主要原因就是它在面對(duì)德國暴行歷史上的‘模范表現(xiàn)’?！笨梢韵胍?，當(dāng)初撒切爾夫人主要的擔(dān)憂在于，統(tǒng)一的德國是否會(huì)構(gòu)成安全威脅。美國達(dá)特茅斯學(xué)院學(xué)者珍妮弗·林德在一篇關(guān)于歷史認(rèn)識(shí)爭(zhēng)議的文章中指出，歷史記憶對(duì)國家安全問題具有重要意義，因?yàn)樗芩茉焱{認(rèn)知以及國家間的信任水平。

德國當(dāng)初能順利實(shí)現(xiàn)國家的重新統(tǒng)一，日本如今的實(shí)現(xiàn)“國家正?；钡呐楹蔚貌坏洁弴睦斫夂椭С郑苛值玛P(guān)于歷史記憶與威脅認(rèn)知之間邏輯關(guān)系的觀點(diǎn)都具有解釋力。某種程度上說，日本向曾遭受其侵略的亞洲鄰國展現(xiàn)何種歷史認(rèn)識(shí)，就會(huì)在這些國家中建構(gòu)何種威脅認(rèn)知。日本上智大學(xué)政治學(xué)教授中野晃一也認(rèn)為，有關(guān)歷史記憶的政治是塑造如今東亞國際關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵因素。一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，日本那些堅(jiān)定主張修改和平憲法、推行強(qiáng)硬安全政策的政治人物，正是那些極力否認(rèn)日本侵略歷史的人。安倍正是這類政治人物中的典型代表與堅(jiān)定實(shí)踐者。

據(jù)說西德總理阿登納在世時(shí)每晚都閱讀《圣經(jīng)》，他對(duì)宗教的虔誠也被用來解釋他主動(dòng)向德國侵略戰(zhàn)爭(zhēng)受害國伸出和解之手的原因之一。但歷史的另一面是，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)肯尼迪和法國總統(tǒng)戴高樂對(duì)阿登納政府施加了強(qiáng)大的壓力，敦促其采取更多緩和關(guān)系的措施。美國的施壓當(dāng)然是出于地緣政治考慮的需要，就如同它沒有在戰(zhàn)后清算日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行一樣。但阿登納政府的和解外交也表明，戰(zhàn)爭(zhēng)加害國的歷史認(rèn)識(shí)以及與受害國的和解，離不開外部壓力。虔誠如阿登納的政治人物尚且如此，鮮有宗教情結(jié)的日本領(lǐng)導(dǎo)人沒有理由不在歷史認(rèn)識(shí)問題上承受更大的外部壓力。

日本是世界上唯一一個(gè)以憲法的形式放棄國家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力的國家。和平主義一直是戰(zhàn)后日本政府推銷國際形象時(shí)的一大賣點(diǎn)，有學(xué)者甚至論證日本出現(xiàn)了“和平民族主義”，并演變成“日本例外論”。這種“例外論”也賦予了日本作為國際社會(huì)一員的優(yōu)越感。日本前首相中曾根康弘就曾經(jīng)說過：“日本對(duì)和平的愿望，比世界上其他任何國家都更堅(jiān)定和強(qiáng)烈?！闭?yàn)槿绱?，致力于修改和平憲法的安倍也不愿放棄“和平主義”的論述，提出“積極和平主義”。日本社會(huì)的確存在自戰(zhàn)后延續(xù)至今的反戰(zhàn)、反軍國主義聲音，但將和平主義上升到日本國家身份的高度，卻值得商榷。

2015年5月3日，德國總理默克爾出席紀(jì)念達(dá)豪集中營(yíng)解放70周年紀(jì)念儀式。

日本戰(zhàn)后首任首相吉田茂是和平主義的提出者，美國戰(zhàn)略與國際研究中心日本問題學(xué)者邁克爾·格林對(duì)此的評(píng)價(jià)是這樣的：吉田茂以及日本保守派精英把和平主義視為最大限度地爭(zhēng)取國家獨(dú)立直至復(fù)興的手段，其后的繼任者都把制度化的憲法第九條作為防止日本被迫卷入美國冷戰(zhàn)戰(zhàn)略的防護(hù)網(wǎng)。也就是說，日本和平主義的緣起是國家利益考慮，與國家身份塑造無關(guān)。瑞典國際事務(wù)研究所日本問題專家里努斯·哈格斯特朗甚至認(rèn)為，日本戰(zhàn)后的“和平身份”，并非由對(duì)和平主義標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持或反軍國主義文化催生的。正因?yàn)槿绱?，安倍的“積極和平主義”，絕不意味著他對(duì)和平的追求更積極。

德國國際與安全事務(wù)研究所學(xué)者漢斯·茂爾曾表示，盡管可以說實(shí)力是政治的核心，但實(shí)力尤其是軍事實(shí)力在德國卻是一個(gè)禁忌。日本則完全不一樣，其對(duì)和平主義的論述，從來沒有脫離實(shí)力政治的范疇，“和平身份”也沒有德國那么“正宗”。戰(zhàn)后日本的和平主義，并不意味著否認(rèn)軍事實(shí)力在維護(hù)國家安全上的重要性，日本只不過是把這個(gè)任務(wù)“外包”給了美國。如今意識(shí)到美國的保護(hù)不那么可靠了，日本就開始考慮“自己動(dòng)手”了。在哈格斯特朗看來，和平依賴于威懾的邏輯，使日本安全政策的大幅轉(zhuǎn)變成為可能，這也是安倍“積極和平主義”的精髓。

和平主義論述“參照對(duì)象”的變化，也折射出日本正在邁向?qū)嵙φ?。?zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間直至冷戰(zhàn)結(jié)束前，日本在描述自身“和平身份”時(shí)，參照的“非和平”對(duì)象更多的是“帝國日本”。比如日本首相福田赳夫在1972年的一次講話中說：“我們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)大幅增強(qiáng)，但我們絕不會(huì)再次成為軍事大國?！倍颐慨?dāng)日本政府增加軍費(fèi)，總有反對(duì)黨議員指責(zé)其開歷史倒車。但冷戰(zhàn)結(jié)束后尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以來，日本的“非和平”參照對(duì)象逐步轉(zhuǎn)向“崛起中國”。安倍政府對(duì)“積極和平主義”的推銷，總以“中國威脅”作為鋪墊。

盡管日本再次走上軍國主義道路的可能性不大，但日本政治的變化卻不得不引起國際社會(huì)的警惕。美國外交關(guān)系委員會(huì)日本問題專家希拉·史密斯認(rèn)為，日本右翼在戰(zhàn)后政治中一直是引人注目的勢(shì)力，但如今他們的某些曾經(jīng)非常邊緣化的理念，已經(jīng)變得更主流了。美國前國務(wù)卿基辛格曾這樣評(píng)價(jià)日本：日本認(rèn)為他們的社會(huì)非常獨(dú)特，能夠在適應(yīng)任何變化的同時(shí)，保留民族的精髓。所以日本人能夠做到突然的巨變，他們可以在兩三年內(nèi)從封建主義轉(zhuǎn)向天皇崇拜，又能夠在3個(gè)月內(nèi)從天皇崇拜轉(zhuǎn)向民主政治。如果基辛格的判斷成立，那么日本的和平主義就更難以讓人放心的。

安倍在戰(zhàn)后70周年的講話中表示，不能讓與戰(zhàn)爭(zhēng)沒有任何關(guān)系的子孫后代不斷背負(fù)謝罪的宿命。美國波士頓大學(xué)國際關(guān)系學(xué)教授托馬斯·博格，把日本的道歉稱為“不完美道歉”。他在對(duì)比德國時(shí)指出，盡管德法在1960年代就實(shí)現(xiàn)了有限的和解，但如果沒有德國對(duì)其侵略歷史持續(xù)不斷的謝罪，那樣的和解注定將是非常脆弱的。英國利茲大學(xué)日本問題教授卡洛琳·羅斯也表示，日本在“道歉”上的種種努力，沒有“強(qiáng)化道歉”的行為作支撐，反而還伴隨著來自政府的含糊言辭、適得其反的聲明和行為。

與安倍關(guān)系較為親近的日本前外交官岡崎久彥曾說過這樣一句話，“只要日本與英國或美國結(jié)盟，日本總能表現(xiàn)出色”。但岡崎久彥卻沒有看到事實(shí)的另一面：與西方國家同盟關(guān)系搞得不錯(cuò)的日本，在亞洲卻向來沒有一個(gè)真正意義上的盟友。漢斯·茂爾在比較德日和解外交差異時(shí)指出，日本很大程度上放棄和解時(shí)，德國卻利用其政策占領(lǐng)了道德高地，成了可以信賴的國家?！罢莵碜脏弴男湃?，使得德國的重新統(tǒng)一成為可能?！狈从^日本，仍在與曾遭受其侵略的鄰國進(jìn)行“歷史戰(zhàn)爭(zhēng)”，似乎真誠的道歉就意味著戰(zhàn)敗。

亞洲國際格局正在發(fā)生的變化，使日本未來能否繼續(xù)“表現(xiàn)出色”，更多地不再取決于其對(duì)同盟關(guān)系的經(jīng)營(yíng)。對(duì)于日本來說，無須實(shí)現(xiàn)歷史和解就能繼續(xù)保持繁榮發(fā)展的外交操作空間，正在日益縮小。美國哥倫比亞大學(xué)日本問題學(xué)者杰拉德·柯蒂斯注意到，從安倍最近的言行來看，他不僅意識(shí)到了日本沒有能力遏制中國，即便日本想這樣做，而且日本未來的福祉也取決于與中國以及其他亞洲國家之間更緊密的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。但要做到這一點(diǎn)，正視歷史并主動(dòng)伸出和解之手，是日本回避不了的外交課題。

包括安倍在內(nèi)的日本政治人物，有的是時(shí)間建設(shè)“美麗國家”，但留給他們實(shí)現(xiàn)與東亞鄰國和解的最佳時(shí)機(jī)已經(jīng)不多了。美國喬治·華盛頓大學(xué)亞洲問題學(xué)者望月，在題為《歷史記憶、現(xiàn)實(shí)主義以及東北亞和解》的文章中寫道：朝鮮半島的統(tǒng)一以及中國的崛起，給東北亞戰(zhàn)略調(diào)整帶來的挑戰(zhàn)，將比德國統(tǒng)一之于歐洲來說大得多。推進(jìn)歷史和解在東北亞將更加關(guān)鍵。望月教授所說的“挑戰(zhàn)”，日本應(yīng)更有緊迫感。如果在歷史問題上沒有實(shí)現(xiàn)和解，無論是崛起的中國還是統(tǒng)一的朝鮮半島，都不會(huì)讓日本的戰(zhàn)略調(diào)整更容易。日本需要擔(dān)憂的是，別在建成“美麗國家”的過程中，成了東亞的“邊緣國家”。