何映宇

丹·西蒙斯是誰？

如果你是個(gè)資深科幻迷，聽到這樣的問題，一定會(huì)啞然失笑。阿西莫夫和亞瑟·克拉克之后最重要的科幻小說家之一，在西方科幻小說界，絕對(duì)是一言九鼎呼風(fēng)喚雨的大神級(jí)牛人。

行家一出手，便知有沒有。丹·西蒙斯的第一部長篇科幻小說《海伯利安》獲得了全球科幻文學(xué)至高榮譽(yù)雨果獎(jiǎng)，以及軌跡獎(jiǎng)、1991年度西班牙科幻小說首獎(jiǎng)、1995年度日本星云獎(jiǎng)、法國宇宙獎(jiǎng)，入圍阿瑟·克拉克獎(jiǎng)、英國科幻獎(jiǎng)、科幻紀(jì)事獎(jiǎng)。此外《海伯利安》還被《軌跡》雜志票選為1990年前史上十大科幻小說，并于1997年和2006年兩次入選“最推薦100部科幻奇幻作品榜”，被譽(yù)為“20世紀(jì)科幻文學(xué)史上難以超越的里程碑”。

更可怕的是，他還不是只在科幻界混，他居然可以在科幻之外的奇幻、恐怖、懸念、歷史小說、黑色犯罪小說以及主流文學(xué)小說中游刃有余遍地開花。1985年，他的長篇小說處女作《迦梨之歌》出版，不是科幻題材，而是奇幻，第二年就奪得了世界奇幻獎(jiǎng)。3年后，他又憑借恐怖小說《腐肉解饑》奪得該年度布拉姆·史鐸克獎(jiǎng)。丹·西蒙斯幻想能力超群，但同時(shí)，他又著迷于歷史。《海伯利安》深受英國詩人喬叟《坎特伯雷故事集》與意大利作家喬萬尼·薄伽丘《十日談》的影響，“海伯利安”這個(gè)名稱則來自詩人約翰·濟(jì)慈。2003年的科幻作品《伊利昂》以荷馬史詩為藍(lán)本創(chuàng)作，2007年，他首次創(chuàng)作的歷史小說《極地惡靈》講述的是英國探險(xiǎn)家約翰·富蘭克林1845年率領(lǐng)幽冥號(hào)、驚恐號(hào)探險(xiǎn)北極的故事。

當(dāng)之無愧的跨界之王！不過，就像《三體》之于劉慈欣一樣，《海伯利安》對(duì)于丹·西蒙斯也有特殊的意義。自從1989年出版第一本《海伯利安》之后，西蒙斯又分別于1990、1996和1997年續(xù)寫了之后的三本《海伯利安》系列（《海伯利安的隕落》、《安迪密恩》和《安迪密恩的覺醒》），合成的《海伯利安》四部曲全方位展示地球7個(gè)世紀(jì)以來所發(fā)生的歷史，野心之大，想象力之宏富，確實(shí)讓人嘆為觀止。

《海伯利安》的成功成就了丹·西蒙斯，讓他有底氣說出：“科幻電影落后科幻文學(xué)一個(gè)世紀(jì)”、“《阿凡達(dá)》非?？尚Α边@樣的驚人之語，在他看來，恰恰是科幻電影拉低了科幻文學(xué)所達(dá)到的深度和廣度，盡管它們的影響力要超過書籍的傳播。

丹·西蒙斯當(dāng)然希望大家多多讀他的科幻文學(xué)作品了。近日，科幻巨著《海伯利安》四部曲完整中文版由讀客圖書首度引進(jìn)，讓喜愛丹·西蒙斯的科幻迷終于可以一飽眼福。

這套書進(jìn)入中國市場(chǎng)可以說是一波三折。2007年，萬卷出版公司出版了四部曲的前兩卷《海伯利安》與《海伯利安的隕落》，可是，由于出版商貝塔斯曼退出中國市場(chǎng)，導(dǎo)致后兩卷不再出版，就此爛尾。2012年，讀客出版公司接手《海伯利安》，善于做暢銷書的讀客將整個(gè)系列拆分為8本，首先出版了兩冊(cè)，書名改為通俗易懂的“當(dāng)人類決戰(zhàn)機(jī)器人”，希望可以吸引更多大眾的目光，不料遭到了該書的忠實(shí)粉絲的瘋狂吐槽：“想象一下，要是《教父》在國內(nèi)的譯名是《黑手黨大戰(zhàn)警察》，你會(huì)不會(huì)憤怒？這是對(duì)原著的侮辱！”“最貼合封面設(shè)計(jì)的書名應(yīng)該是《當(dāng)雅典娜決戰(zhàn)威震天》，最貼合目前局勢(shì)的書名應(yīng)該是《當(dāng)科幻迷決戰(zhàn)讀客》?！睅缀酢逗２病返乃须娚藤徺I頁面都被西蒙斯的忠實(shí)粉絲的大吐槽刷屏了。

出于無奈，也出于對(duì)西蒙斯粉絲的尊重，讀客中止了2012版本的《海伯利安》系列出版計(jì)劃。用了近兩年的時(shí)間對(duì)這套經(jīng)典作品進(jìn)行了重新的定位和包裝，對(duì)內(nèi)文重新進(jìn)行校訂和修改，于今年推出了四卷本的黑盒套裝，并且特別收錄了作者本人親自授權(quán)、傳說中的“海伯利安5”——軌跡獎(jiǎng)最佳中篇《螺旋的遺孤》，該內(nèi)容屬于全球?qū)嶓w書首發(fā)。

這算不算一件讓西蒙斯的書迷們喜大普奔的事？

別瞧不起讀者

《新民周刊》：你的《海伯利安》的靈感來源是什么？是什么促使你寫作《海伯利安》這部鴻篇巨著的？

丹·西蒙斯：《海伯利安》的靈感，要追溯到很久以前，那時(shí)我還是個(gè)公立學(xué)校的小學(xué)老師，有兩次：一次是1971至1972年，是在密蘇里州的一個(gè)小鎮(zhèn)教四年級(jí)生（9歲的孩子），另一次是在1982至1983年，在科羅拉多州教六年級(jí)生（11歲的孩子）。當(dāng)時(shí)課程上完，還剩30分鐘的時(shí)間，我便向這些四年級(jí)和六年級(jí)生講述自己虛構(gòu)的故事：一天講半小時(shí)，講了182天。

雖然從表面上看，我給這些孩子講的故事和現(xiàn)在的《海伯利安》關(guān)系并不大，我那個(gè)故事發(fā)生在嘉登，故事里有兩個(gè)孩子，兄妹倆，名叫泰楚和格麗，此外還有許多別的《海伯利安》中沒有出現(xiàn)過的人物，比如說一個(gè)貓人，是他們的導(dǎo)師，名叫基爾薩維安（給六年級(jí)生講時(shí)改為了波爾尼卡），一個(gè)猿人巫師，名叫蘇蘭多比，如此等等，不一而足。但其中還真有一個(gè)名叫勞爾的馬人戰(zhàn)士，還有用來瞬間移動(dòng)的遠(yuǎn)距傳輸器（連接著世界網(wǎng)），在兩個(gè)故事中，都有一個(gè)穿越時(shí)間而來、而且非常嚇人的殺人機(jī)器，它渾身長滿了尖刺，名叫伯勞。孩子們愛死伯勞了！

《新民周刊》：你的代表作《海伯利安》四部曲是波瀾壯闊的科幻史詩，書中探討了許多有關(guān)哲學(xué)和文化的問題，還有很多典故。你有沒有擔(dān)心過，這些主題對(duì)讀者來說太過深?yuàn)W難懂？

丹·西蒙斯：如你所說，我的《海伯利安》系列暗含著很多典故，許多笑話只有圈內(nèi)人才懂，書中人物和文學(xué)作品、神話、宗教和歷史有著莫大的關(guān)聯(lián)，還有探討哲學(xué)、科學(xué)、技術(shù)、存在和宗教的對(duì)話。你問我擔(dān)不擔(dān)心書中深藏的寶藏會(huì)太過深?yuàn)W，讓讀者難以理解？我的回答是，從不擔(dān)心！在動(dòng)筆時(shí)，我對(duì)讀者總會(huì)基于一個(gè)假設(shè)：他們很可能受過比我更好的教育，也必定飽讀詩書，游歷廣泛。腦中有了這個(gè)概念，我就會(huì)努力使自己提升到讀者的高度，以他們的才能、智力、細(xì)微差別以及教育水平參照去考慮問題?？匆幌逻^去出版的30多本小說，這個(gè)假設(shè)是非常成功的。

在我看來，作家對(duì)他們自己、對(duì)小說本身、對(duì)讀者作出的最大的傷害，犯下的最可怕的罪責(zé)，就是有太多的“暢銷書”作者認(rèn)為讀者沒有他們“聰明”，由于抱了這種態(tài)度，所以這些作家總是以一種高人一等的語氣對(duì)讀者講話，放到他們的作品中，便帶上了一絲侮辱的烙印，到最后弄巧成拙。莎士比亞的戲劇中，絕大多數(shù)都有逗低俗觀眾一笑的場(chǎng)景，這些普通觀眾甚至買不起環(huán)球劇院的一張坐票，只能站在舞臺(tái)前的空地上觀看，但莎士比亞從來不以高人一等的語氣對(duì)觀眾講話。要說有什么的話，那就是他在自己的戲劇中將英語的隱喻水平和精妙的構(gòu)思提升到了極高的程度，即便觀眾中教育水平最高的人也要開動(dòng)腦筋，才能跟上他的思路。所以，極有可能的情況是，在莎士比亞的時(shí)代，目不識(shí)丁的低俗觀眾也能理解最為復(fù)雜的戲劇，欣賞詩人戲劇中的情節(jié)。

《阿凡達(dá)》非?？尚?/p>

《新民周刊》：科幻小說在中國也越來越受歡迎，其中一個(gè)重要的因素是科幻電影的巨大影響力。你是否覺得，電影的發(fā)展影響了科幻小說的發(fā)展？或者反之亦然？在眾多科幻主題中，像您這樣的史詩性小說是不是更適合改編成電影？

丹·西蒙斯：在我看來，“科幻電影”和“科幻文學(xué)”是兩種截然不同的藝術(shù)形式，通常來說，兩者各自為政，很少會(huì)有交集。

我甚至覺得科幻電影的認(rèn)知度和復(fù)雜度都沒有達(dá)到20世紀(jì)30年代的地?cái)偽膶W(xué)的水準(zhǔn)。科幻電影，就各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)而言——諸如寫作質(zhì)量、點(diǎn)子、人物的可信度、情節(jié)構(gòu)思、處理人物的深層次主題——幾乎已經(jīng)落后文學(xué)性科幻一個(gè)世紀(jì)，而且還沒有迎頭追趕的跡象?？苹秒娪皳碛械闹挥蠧GI（計(jì)算機(jī)合成圖像），以及別的一些昂貴的特效。

現(xiàn)在的電影特效非常先進(jìn)，幾乎任何東西可以逼真地呈現(xiàn)在屏幕上，當(dāng)幾億美元砸進(jìn)“科幻電影”的特效制作，于是乎，電影的故事、主題、潛臺(tái)詞、人物和基本的寫作質(zhì)量都變得極度低下，甚至比不上我上面提到的美國20世紀(jì)30年代的那些地?cái)傠s志上一字一分錢的科幻作品。

不管是美國還是全球的文學(xué)科幻，其成熟度和復(fù)雜程度都有迅猛的發(fā)展——不管是社會(huì)學(xué)、專題性、政治性、神學(xué)、技術(shù)學(xué)上，還是語言方面，諸如文筆精細(xì)度、人物、對(duì)話等等，這些都有必要引進(jìn)到一擲千金的電影“科幻”中。

一直以來，我都渴望能在有生之年看到心目中的科幻大片：不僅特效豐富，編劇也能聰穎，面向成人。至少一部。也許，庫布里克1968年上映的《2001太空漫游》是僅有的一部嘗試之作。照目前的情況看，這個(gè)愿望也許在我有生之年都無法實(shí)現(xiàn)。

好萊塢喜歡拍攝這種低幼化的科幻電影。即便是預(yù)算驚人的3D特效大作，比如詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達(dá)》，其情節(jié)也非常簡(jiǎn)陋，政治傾向很可笑，保持著誰也不得罪的態(tài)度，而且結(jié)局非常好猜，劇中“人物”，包括外星人和人類都很臉譜化，對(duì)白更是英語的恥辱。

而且，對(duì)于科幻電影的忠實(shí)擁躉，整個(gè)電影界仍舊一如既往地以一種居高臨下、藐視觀眾智力的態(tài)度對(duì)待他們。（除非GK影業(yè)和華納兄弟能原原本本地呈現(xiàn)《海伯利安》，否則我看他們還是別拍了吧，雖然幾年前他們已經(jīng)買下了版權(quán)。即便如此，考慮到電影制作人在劇本改編上面臨的難題，我基本不抱希望。）此外，他們也沒來問過我，該怎么把這極難改編的《海伯利安》四部曲化為一部電影。換做是我，首先會(huì)將整個(gè)四部曲的故事分拆開來，換一種不同的方式去講述，主線是命運(yùn)已經(jīng)注定的年輕彌賽亞（伊妮婭）和她傷心欲絕的保護(hù)人（勞爾·安迪密恩）之間的愛情故事，輔以其他人的精彩情節(jié)。

跨界之王的文學(xué)建議

《新民周刊》：你幾乎寫遍所有小說類型，被人稱為“跨界之王”。那么，你是有意在各種不同的類型切換的嗎？比如說，你完成一本科幻小說后，會(huì)不會(huì)接著去寫恐怖小說或是奇幻小說，以便改變思路，或是只是率性為之？

丹·西蒙斯：從各方面來講，我都是一個(gè)幸運(yùn)兒。首先，我的某一文學(xué)類型的讀者群——比方說我早期恐怖小說的讀者們——會(huì)追隨我的步伐，跟著我一起轉(zhuǎn)向一個(gè)新的文學(xué)類型，并在我拾起另外一個(gè)小說形式后，再次追隨我左右。其次，在我打算從事寫作的每一個(gè)特殊的文學(xué)類型和主流文學(xué)領(lǐng)域中，我都會(huì)迎來一批新的讀者。再次，我的作品有幸在美國和全球都得到過那一領(lǐng)域的頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)——科幻、奇幻、恐懼、驚悚、主流文學(xué)。最后，我所做的幾乎是一件前所未有的事——從一個(gè)文學(xué)類型跨向另一個(gè)類型，最后跳出所有已有的類型圈，創(chuàng)造出屬于自己的類型，比如經(jīng)過深入研究的歷史懸疑恐怖小說，與此同時(shí)，也能為我的出版商們賺取一絲微利。如此一來也給我贏得了空間，讓我可以再次冒險(xiǎn)嘗試下一本小說。

任何編輯或出版商都會(huì)說（過去幾十年他們已對(duì)我嘮叨了無數(shù)次），最成功的作家——認(rèn)準(zhǔn)銷量，認(rèn)準(zhǔn)名氣——都固守一個(gè)類型，甚至經(jīng)常只寫一個(gè)類型中的一個(gè)系列，一本接著一本，直到獲得一定量的讀者群，運(yùn)氣好的話，讀者的數(shù)量達(dá)到一個(gè)可觀的等級(jí)，就能讓這位作家坐上《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷書籍的交椅。但我不想這樣。

我最后一次提醒一聲，那些剛起步的作家，想邁入一個(gè)偉大文學(xué)類型的門檻，比如科幻、推理、驚悚小說，而且自認(rèn)可以不做任何功課就想信手拈來……也就是說，他們甚至都沒有深入研讀過這個(gè)類型，就打算提筆書寫——就請(qǐng)上帝幫助他們吧，不管他們?cè)谥髁魑膶W(xué)或是別的類型文學(xué)上有多么偉大的成就。我曾經(jīng)三番五次地見證過一些“嚴(yán)肅文學(xué)的作家”想要邁入特殊的文學(xué)類型的門檻，結(jié)果碰得鼻青臉腫，出盡了洋相。倘若他們不曾廣泛且深入研讀過這個(gè)領(lǐng)域，那么，不管是現(xiàn)在還是未來，他們都不會(huì)明白，他們所做的——那些點(diǎn)子、故事類型、情節(jié)噱頭，以及故事本身——都早已被這個(gè)文學(xué)類型的巨擘們使用過許許多多次了。且比他們的作品好得多多了。

《新民周刊》：對(duì)于熱衷寫作的年輕一代，你有什么建議嗎？他們應(yīng)該著重一個(gè)特定的類型去寫，還是該集各種主題于一身？

丹·西蒙斯：對(duì)于年輕的作者們，我唯有一個(gè)建議：不要聽商業(yè)（市場(chǎng)）的“建議”，也不要以快速追求名聲或財(cái)富的名義去創(chuàng)作作品。這行不通！

《新民周刊》：如果可能的話，你會(huì)不會(huì)寫一部以中國為背景的小說？

丹·西蒙斯：我非常希望來華訪問。我去過香港，但除此之外，還不曾去過這個(gè)神奇國度的任何一個(gè)地方。我不清楚自己會(huì)不會(huì)寫關(guān)于中國的小說——即便是在書中稍微一提。我永遠(yuǎn)不會(huì)事先知道這種事。

但我知道的是，如果哪位科幻作家想要在他的書中將未來的人類送入太空，或是送上月球，送上火星，甚至送到另一顆行星或是另一個(gè)星系，那其中最好有中國的宇航員、科學(xué)家和開拓者。事實(shí)一定會(huì)是這樣。