鐘瑜婷

圖/ 本刊記者 姜曉明

5月敬一丹在空中飛來(lái)飛去。原因之一是她在4月底從央視退休，二是她出了新書(shū)《我遇到你》。

5月20號(hào)，東北大學(xué)，三四千人的禮堂擠滿了學(xué)生，她感到意外，年輕人都不看電視了，為啥還愿意跟一個(gè)電視人交流呢？再之前在廈門大學(xué)的EMBA班，同學(xué)們提出各種跟民主法治有關(guān)的問(wèn)題。

她還想起那個(gè)陽(yáng)光燦爛、白云飄渺的周六下午，她在朝陽(yáng)公園跟讀者見(jiàn)面。一位老人捧著1998年出版的《聲音》，扉頁(yè)有她當(dāng)年的簽名。另一位老人手里發(fā)黃的報(bào)紙上是她的專訪——時(shí)間是1996年。

我們見(jiàn)了3次面，她總是揚(yáng)著疑惑的表情——他們?yōu)槭裁催€來(lái)看我？5月23日夜晚，我們走在北二環(huán)國(guó)子監(jiān)深夜的林蔭大道上，她說(shuō)她想清楚了：無(wú)論老人還是年輕人，他們關(guān)注的不是她，而是《焦點(diǎn)訪談》，是中國(guó)的輿論監(jiān)督。

“我就像柯達(dá)膠卷，呵呵。”她說(shuō)，然后她模仿了一段小女孩的尖嗓，“爺爺，《焦點(diǎn)訪談》來(lái)啦。”

敬一丹退休受到的關(guān)注遠(yuǎn)超出她本人的想象。《感動(dòng)中國(guó)》制片人朱波倒是一點(diǎn)不意外，“敬一丹是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，是電視達(dá)到巔峰時(shí)代的標(biāo)志。敬大姐退休是歲數(shù)的原因，但是大家解讀的是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，她之后的名主持再想達(dá)到這樣的高度、電視臺(tái)想達(dá)到這樣的高度，很難了?！?/p>

回顧過(guò)去，敬一丹總撞上時(shí)代潮流。電臺(tái)最火時(shí)，她在黑龍江廣播電臺(tái)當(dāng)廣播員;33歲，也就是1988年，她進(jìn)了央視，然后和電視一起步入黃金時(shí)代。她并非熱愛(ài)改變，而是感興趣的事少，一旦有她就會(huì)抓住。

兩年工農(nóng)兵大學(xué)滿足不了學(xué)習(xí)欲，她去考研，3次才考上。留在中國(guó)傳媒大學(xué)教書(shū)是人們想象她會(huì)做的事。直到她看到了一張課程表：哎，星期三上午干嘛都被安排好了，沒(méi)有驚喜。

央視開(kāi)始重視采編，她從記者干起，《一丹話題》是中國(guó)首個(gè)以主持人名字命名的欄目。38歲的敬一丹敏感，也沒(méi)模板可循，“最想說(shuō)什么就說(shuō)什么”。1995年，央視新聞評(píng)論部主任孫玉勝邀她去新聞評(píng)論部的新欄目《焦點(diǎn)訪談》。

彼時(shí)新聞評(píng)論部聚集了陳虻、時(shí)間、白巖松、崔永元等一批想用新聞改變社會(huì)的熱血新聞人?！督裹c(diǎn)訪談》學(xué)習(xí)美國(guó)的《新聞60分》，實(shí)行記者主持人制度。欄目提倡短兵相接、立竿見(jiàn)影，敬一丹的性情就顯得“太溫了”。她試做一個(gè)“假種子”事件，湖北出現(xiàn)了假種子，憤怒的農(nóng)民把糧庫(kù)砸了一個(gè)大窟窿，誤了農(nóng)時(shí)。敬一丹很憤怒，但她一看，縣長(zhǎng)和書(shū)記都在一線緊急處置。她把后面領(lǐng)導(dǎo)處置的鏡頭也放進(jìn)去了，“這才是全部。”還用了《谷雨話種子》這個(gè)詩(shī)意的標(biāo)題。

《焦點(diǎn)訪談》制片人余偉利印象最深的是《扶貧三題》，敬一丹在結(jié)尾剪了一個(gè)鏡頭：小女孩家中簡(jiǎn)陋的盆子長(zhǎng)出幾朵藍(lán)色小花。畫(huà)面之外敬一丹說(shuō)，這幾朵無(wú)名的花開(kāi)了，小女孩的春天還會(huì)來(lái)嗎？

當(dāng)年“四大提刀”之一、《焦點(diǎn)訪談》記者陳耀文說(shuō)，敬一丹從不像他一樣大刀闊斧地追著人滿院子跑。除了不端著，她還有些敬畏心，“略微地仰視蒼生”?！八肋h(yuǎn)在我們掄圓了胳膊要曝光時(shí)，評(píng)論已經(jīng)寫(xiě)有余地。她知道事情的責(zé)任不是一個(gè)人的?！?/p>

陳耀文也重新思考這個(gè)問(wèn)題。一期節(jié)目播出當(dāng)天，事件中的老板被抓到派出所，聽(tīng)到他的聲音沖出來(lái)罵，“陳耀文，那天晚上我們談了前因后果，你換了兩盤帶子，但你只用了我一句話。”陳耀文用的那句話是，“你把攝像頭關(guān)了?！?/p>

文化批評(píng)學(xué)者戴錦華分析《焦點(diǎn)訪談》，“我們必須重視中央臺(tái)的重點(diǎn)欄目所包含‘權(quán)力的媒介’和‘媒介的權(quán)力’問(wèn)題?！?/p>

《焦點(diǎn)訪談》前主持人方宏進(jìn)接受采訪時(shí)說(shuō)，“節(jié)目只有13分鐘，我們主持人總共只有一分鐘。而且當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)要求《焦點(diǎn)訪談》不能拋給大家一個(gè)困惑，一定說(shuō)這個(gè)事情是錯(cuò)的。”

打一開(kāi)始敬一丹似乎就在克制“作為權(quán)力的媒介”。這似乎更多跟她性格里的自我控制以及某種程度上的謙卑有關(guān)。作為評(píng)論部最沒(méi)激情的人，她對(duì)世界施加影響的欲望并不算強(qiáng)，甚至一度被丈夫評(píng)價(jià)為“自視過(guò)低”。

80年代初，剛剛進(jìn)入電視行業(yè)的敬一丹在黑龍江電視臺(tái)主持節(jié)目。“白天在電臺(tái)說(shuō)：各位聽(tīng)眾;晚上到電視臺(tái)說(shuō)：各位觀眾”

《焦點(diǎn)訪談》最火時(shí)她眉頭皺得最多。我問(wèn)她，被百姓當(dāng)作青天，會(huì)覺(jué)得擔(dān)當(dāng)不起嗎？“我太有了?！彼龜蒯斀罔F。好幾次她下班走到樓里頭（當(dāng)時(shí)還在科技信息研究所辦公），一男子“撲通”就給她跪下了。1998年她一邊簽售《聲音》，一邊收各種申訴，對(duì)方緊張、收縮雙臂，頭低低的，一手遞書(shū)、一手掏出一張紙說(shuō)，敬老師這個(gè)給你。申訴書(shū)一般都被擱在信封里。

“我特別受不了，很難受。我擔(dān)當(dāng)不起啊?！督裹c(diǎn)訪談》就是特殊時(shí)期的一個(gè)模式，這已經(jīng)超出了一個(gè)欄目的承受和期待?！本匆坏な懿涣恕肮颉边@件事，在大學(xué)的講座，有小女生擠過(guò)人群來(lái)拜托她，“哎呀求求你了?！本匆坏ふf(shuō)，“別，別說(shuō)這樣的話?！彼敫嬖V小女生：以后你都不要這樣跟人家說(shuō)話，不要求別人?！拔蚁Ｍ铱茨闶瞧揭?，你看我也是平視的?！币龅疆?dāng)街跪的，她趕緊看四周有沒(méi)有人。“我特別不愿意讓別人看到生活中有這樣的場(chǎng)景，這是悲劇?！?/p>

《聲音》那本書(shū)是敬一丹給所有人回復(fù)的一封信。心太累了，再不寫(xiě)書(shū)她憋得慌?！堵曇簟肪庉嬂钣駨?qiáng)當(dāng)時(shí)說(shuō)，敬一丹是承受托付最多的一個(gè)記者。

事實(shí)上，焦點(diǎn)訪談的內(nèi)容類型多樣，分軟性監(jiān)督和硬性監(jiān)督。比起當(dāng)年同事方宏進(jìn)，敬一丹更多地會(huì)做一些婦女報(bào)道、兒童報(bào)道，“一些偏軟性的話題”。直到后來(lái)節(jié)目實(shí)行總主持人制度，她基本上留在了主播室，也更舒服了，“演播室需要和現(xiàn)場(chǎng)拉開(kāi)一定距離，它需要沉下來(lái)思考，主持人的言論不僅僅是銳，更重要的是分寸?！?/p>

很多人認(rèn)為焦點(diǎn)訪談的硬氣是因?yàn)槭艿街扉F基關(guān)注，但方宏進(jìn)補(bǔ)充說(shuō)，“還有丁關(guān)根同志（支撐），我站在他旁邊兩次，聽(tīng)到有省委書(shū)記給他打電話說(shuō)情，他馬上頂回去了：你們自己有沒(méi)有錯(cuò)，不要一來(lái)就說(shuō)記者?！?/p>

陳耀文從未見(jiàn)過(guò)像敬一丹這樣的人——沒(méi)有任何人會(huì)說(shuō)她一點(diǎn)不是，而她也不說(shuō)任何人的不是。他說(shuō)敬一丹是“圓的”，“任何時(shí)候都能穩(wěn)定處事，什么場(chǎng)合都能拿得出手，跟孩子聊天沒(méi)問(wèn)題，跟中央領(lǐng)導(dǎo)談沒(méi)問(wèn)題，有鋒芒的人也不會(huì)像瘋狗一樣去咬她?！?/p>

敬一丹在直播前做準(zhǔn)備

也有人認(rèn)為敬一丹溫和有余，批評(píng)不夠狠，缺乏立場(chǎng)。余偉利并不認(rèn)同，“不是說(shuō)她都往好的方向去說(shuō)，而是她說(shuō)得更加平衡和在理?！庇鄠ダe例，2010年的《焦點(diǎn)訪談》已經(jīng)像個(gè)理智的中年人了，當(dāng)時(shí)全國(guó)拆遷案高發(fā)，節(jié)目做了一期《我的房子怎么說(shuō)拆就拆》，敬一丹和節(jié)目組商量，希望在評(píng)論中提到滯后的法律法規(guī)，促進(jìn)城市房屋拆遷有關(guān)條例的修改。“是她少有的風(fēng)格，非常犀利，帶點(diǎn)惡狠狠的評(píng)論?！?/p>

雖然跟白巖松、崔永元的表達(dá)方式不同，余偉利認(rèn)為敬一丹秉持著新聞評(píng)論部的共同理念——用建設(shè)者的態(tài)度讓社會(huì)更好。敬一丹的加入，讓《焦點(diǎn)訪談》多了“人文關(guān)懷”以及“對(duì)弱者的關(guān)注”。

像敬一丹說(shuō)的，別人是“刺痛”，她選擇“隱痛”。

她的立場(chǎng)和看法，似乎總是被一種微妙的口吻所包裹。5月11日，在《我遇到你》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，一位記者問(wèn)，她怎么看崔永元在美國(guó)涉及敏感內(nèi)容的演講視頻，敬一丹回答，“我點(diǎn)贊了，我對(duì)臺(tái)上兄弟評(píng)價(jià)很難做到完全客觀，我承認(rèn)我不客觀，哪怕很多人說(shuō)這話說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)了?！敝觳ㄓX(jué)得這就是敬一丹的立場(chǎng)，“她是有是非的，但你從她的話挑不出毛病來(lái)，這是她的高明。她說(shuō)話太微妙了?！?/p>

陳耀文記得，敬一丹常?？此茻o(wú)意地提醒他不要過(guò)分偏激，“哎你那個(gè)真危險(xiǎn)啊？”“我知道她在提醒我注意分寸，她這么說(shuō)我就不會(huì)不舒服?！?/p>

在我們的對(duì)話中，敬一丹有意無(wú)意地避開(kāi)談?wù)摵甏笤掝}或者抽象觀念，但她有自己的價(jià)值觀。比如，她推崇為國(guó)為民憂慮、有前瞻性觀點(diǎn)、不功利的知識(shí)分子。朱波回憶，敬一丹作為《感動(dòng)中國(guó)》的推選委員之一，從沒(méi)推薦過(guò)“悲情小人物”，全是知識(shí)分子?？上В扑]的一個(gè)都沒(méi)上過(guò)，比如從事環(huán)保的梁從誡。

分寸感很可能是敬一丹最明顯的人格特質(zhì)。她從沒(méi)有嚎啕大哭的時(shí)候，極其善于控制自己的情感和欲望。一旦偶爾失控，她會(huì)陷入強(qiáng)烈自責(zé)。但她的喜怒哀樂(lè)并非深藏不露?？上攵?，她給人留下的印象大多與穩(wěn)重、堅(jiān)韌、可靠有關(guān)。她自然也圓融，能處理自身所處的復(fù)雜環(huán)境。總體而言，她更接近一位中庸之道的踐行者。

在崔永元看來(lái)，敬一丹的這些氣質(zhì)正跟《焦點(diǎn)訪談》相互吻合?！斑@個(gè)平臺(tái)需要有公信力，需要你理智、客觀、公正，而不是情緒大起大落，對(duì)這個(gè)厭惡，那個(gè)不屑。因?yàn)槟銦o(wú)法證明你的這次報(bào)道就是無(wú)懈可擊的。”崔永元說(shuō)，美國(guó)的一些名主持，比如拉里·金在生活中需要公信力，如果他的誠(chéng)信體系出了問(wèn)題，節(jié)目跟著完敗?！靶侣?wù){(diào)查類的節(jié)目，主持人如果沒(méi)有公信力，會(huì)嚴(yán)重傷害到這個(gè)節(jié)目?！?/p>

方宏進(jìn)認(rèn)為，敬一丹后來(lái)去了《感動(dòng)中國(guó)》，“人文關(guān)懷的形象更適合她?！彼廊皇强酥频?。在那個(gè)幾乎所有觀眾都在抹淚的舞臺(tái)，她很少落淚。平時(shí)她眼窩子特別淺，每次片子一出來(lái)，大家會(huì)開(kāi)玩笑，大姐都沒(méi)掉淚，這片子肯定不行。往往一開(kāi)口，她有哽咽，但還是沒(méi)哭。2003年《感動(dòng)中國(guó)》頒獎(jiǎng)給衡陽(yáng)特大火災(zāi)中犧牲的20位官兵，臺(tái)上站著惟一幸存的18歲男孩，他身后的屏幕上是巨幅的消防官兵群照。他正要側(cè)過(guò)頭去，敬一丹說(shuō)，我想你不用回頭也能想起他們。

“她一定知道，孩子一回頭，眼淚就會(huì)下來(lái)，但她的職業(yè)操守也好，價(jià)值觀也好，她不愿意這么做。”朱波說(shuō)，“做片子的人都知道把握觀眾的情緒，有時(shí)就拍大腿：哎，大姐你再往前走一步嘛！但她就會(huì)節(jié)制?！?/p>

后期的《焦點(diǎn)訪談》已經(jīng)不如當(dāng)年有銳度。有回連續(xù)一周敬一丹沒(méi)主持過(guò)一期輿論監(jiān)督節(jié)目，她想，這還是《焦點(diǎn)訪談》嗎？欄目組辦公室有一面墻，做一個(gè)輿論監(jiān)督就畫(huà)紅色，正面的就畫(huà)綠色，那段時(shí)間整面墻都是綠色的。敬一丹說(shuō)，哎呀我們現(xiàn)在的收視率都是綠色收視率。她安慰自己，也許（輿論監(jiān)督）明天就有了。

她甚少抱怨或憤怒。朱波看到，大姐唯一一次發(fā)火是在《感動(dòng)中國(guó)》的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，工作人員對(duì)一位老人不耐心，敬一丹說(shuō)，怎么能這樣對(duì)待普通的老人呢？說(shuō)完扭頭就走。

追溯起來(lái)，敬一丹是“文革”時(shí)期長(zhǎng)久地被訓(xùn)練為一個(gè)克制高手。很難說(shuō)童年對(duì)一個(gè)人的性格有多大解釋力，敬一丹自己也說(shuō)不清命運(yùn)的前因后果，但13歲的那個(gè)夜晚無(wú)疑開(kāi)啟了她人生重要的序列。

那年她成了“小大人”。因?yàn)椤拔母铩保頌楣驳陌謰屓チ烁尚?，姐姐在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。5年時(shí)光，她想起來(lái)全是白茫茫的冬天。整個(gè)院子里，除了留下來(lái)幾個(gè)被認(rèn)可的干部，就是老人和孩子。天氣太冷，布票又沒(méi)了，男孩女孩一天天長(zhǎng)大，原來(lái)的棉毛褲都穿不上了。她翻箱倒柜地看，發(fā)現(xiàn)一條媽媽留下的棉毛褲，上面很多個(gè)洞。她決定把它補(bǔ)上。她做的針線活特好，能做棉衣棉褲、縫手套、納鞋底。夜里所有人睡了，她從4樓的窗口往外看，沒(méi)人家有燈，萬(wàn)籟俱寂。大概到了零時(shí)，終于補(bǔ)好了，一試，褲腿怎么變得那么瘦，根本穿不進(jìn)去。因?yàn)槊廾澥轻樋椀?，補(bǔ)丁沒(méi)有彈力，直接就繃在那里拉不開(kāi)。13歲的女孩真想哭，但她忍住了，13歲的女孩知道，哭了還會(huì)把弟弟弄醒?？蓿惺裁从媚?？

敬一丹在兩次采訪中紅了5次眼眶。惟有這次，一層透明膜一樣的水在那雙大而清澈的眼睛蕩開(kāi)，幾秒后滑落下來(lái)。

敬一丹在辦公室看觀眾來(lái)信，這是《焦點(diǎn)訪談》工作人員的日常功課

物質(zhì)緊缺，她的克制能力日益精進(jìn)。有段時(shí)間母親的工資停掉了，女孩憂慮著父親的工資也會(huì)停掉，美妙的洗頭膏商店已經(jīng)有賣了，但女孩想著，明天沒(méi)錢了怎么辦？明天市場(chǎng)上沒(méi)有賣了怎么辦？我依賴上了怎么辦？女孩隔兩天用堿水、洗衣粉洗一次頭，再用洗頭膏。想來(lái)敬一丹就沒(méi)有上癮的對(duì)象，包括各種玩、游戲。車子開(kāi)了十幾年了還是那輛紅色沃爾沃。她自問(wèn)，我要是不開(kāi)車了，騎自行車、走路可以嗎？可以。很難想象，因“溫和且強(qiáng)大”受到贊譽(yù)的敬一丹，說(shuō)她內(nèi)心有“不安全感”。

奇怪的是，一夜長(zhǎng)大的敬一丹，之后50年的時(shí)光好像從她臉上輕輕掠過(guò)去了。她的臉蛋小又圓，皮膚還有些許白皙紅潤(rùn)，只脖子上有細(xì)細(xì)的紋路。她的嘴唇是淡淡的玫瑰紅。

第一次見(jiàn)她是在一年前，那次我們聊倪萍。她從央視東門走過(guò)來(lái)，輕快、悠然，平底單鞋、長(zhǎng)褲、單色絲質(zhì)襯衫，總體氣息清簡(jiǎn)。坐在小花園里的一張木頭長(zhǎng)凳上，那雙大眼睛明亮，跟隨來(lái)回奔跑的孩子飄上飄下。白巖松說(shuō)，央視的女主持人里敬大姐最會(huì)穿衣服，總那么得體。

敬一丹的面孔是雙面的。新書(shū)《我遇到你》的封面照上，她眉頭緊鎖、表情凝重;翻開(kāi)扉頁(yè)，她笑容明媚，好像日歷上的幸福女性。而敬一丹好友、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長(zhǎng)俞虹覺(jué)得，這兩個(gè)，都是敬一丹。

天性開(kāi)朗，出生在平和、秩序、相親相愛(ài)家庭的敬一丹，也是在“文革”期間，一天就學(xué)會(huì)皺眉了。

1968年11月25日是她上中學(xué)報(bào)到的一天，學(xué)校說(shuō)要再延期一周，她回家一看，家里正被搜查，一片狼藉。搜查者是媽媽的同事。女孩從一個(gè)小柜子里拿出日記藏到身后，一位阿姨看到了，果斷搶了過(guò)去。一看沒(méi)什么，又去翻別的。另一位不認(rèn)識(shí)的叔叔說(shuō)，“一丹，你不要有抵觸情緒?！焙髞?lái)每當(dāng)敬一丹遇到這個(gè)詞就會(huì)猶豫，“是念dǐchǔ還是dǐchù呢？”一位同學(xué)的媽媽在做財(cái)產(chǎn)登記，翻出一件水獺領(lǐng)大衣，說(shuō)，“那個(gè)‘水獺領(lǐng)’的‘獺’怎么寫(xiě)？在場(chǎng)的人誰(shuí)也不會(huì)。然后她說(shuō)，你看人家xxx，這都穿上了，還不會(huì)寫(xiě)呢?！本匆坏つ７轮心昱刹孔笱坌表⒙曇艏饧?xì)。意外、懵了、不知所措，干部們走后，敬一丹刷刷刷寫(xiě)了五六封信，寫(xiě)給爸爸、媽媽、姐姐——所有能問(wèn)的人。沒(méi)人給她回信。

“走進(jìn)麻風(fēng)病村，見(jiàn)到人，就看出些不一樣了，有的人臉上凹凸不平，有的人手腳殘缺，這就是麻風(fēng)病留下的痕跡”

毫無(wú)疑問(wèn)這件事在敬一丹性情中烙下了一絲沉重。“好像后來(lái)我會(huì)為一件事情快樂(lè)，但不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間在快樂(lè)中。那種熱熱鬧鬧的聚會(huì)，我待不久?！?/p>

長(zhǎng)期關(guān)注弱勢(shì)群體源于敬一丹對(duì)痛苦的敏感，而這種敏感源自她本人受到的不公正待遇（盡管當(dāng)時(shí)她還不知道這個(gè)詞匯）。“我對(duì)苦難，不被注意的、被心靈傷害的小人物特別在意，哪怕別人眼神里有一點(diǎn)點(diǎn)不公正，我就特別在意，我就不會(huì)做一個(gè)賞心悅目的節(jié)目?！?/p>

她喉嚨哽咽，“我所遇到的，我不希望誰(shuí)再遇到?！?/p>

作為媒體人，也作為政協(xié)委員和人大代表，敬一丹這些年始終關(guān)注留守兒童。她說(shuō)自己曾經(jīng)就是留守兒童。

敬一丹毫不掩飾自己的恐懼，仿佛恐懼是生出力量的根基，就像朋友們對(duì)她的形容：敬一丹是柔的，又是剛的。

文革時(shí)期她給媽媽寫(xiě)的信的原稿都還在家里，其中一封能把全家人看得淚流滿面。一個(gè)除夕夜，沒(méi)電視，所有人睡了。敬一丹給媽媽寫(xiě)信，“媽媽，今天是年三十兒，我們很高興，媽媽你高興嗎……姥爺做了餃子，我們沒(méi)有幫忙，他可能生氣了……我們很高興，媽媽你高興嗎？”“媽媽你高興嗎？這樣的話，我前前后后說(shuō)了四五次。”

我問(wèn)敬一丹：你覺(jué)得自己有什么缺點(diǎn)？

“過(guò)于保守吧?！本匆坏](méi)有遲疑。

相比無(wú)力感，她更樂(lè)于用“有限感”形容自己的角色。她從沒(méi)把自己想象成女斗士。

長(zhǎng)久以來(lái)她就與狂熱和激進(jìn)保持距離。1972年跟敬一丹一起在黑龍江林業(yè)局當(dāng)過(guò)知青的高海華回憶，“她安安靜靜。那個(gè)時(shí)代我們都挺浮躁，她就不那么熱愛(ài)參加政治運(yùn)動(dòng)，在自己房間里看書(shū)?！本匆坏げ粣?ài)跟人嘮嗑，籃球場(chǎng)上倒總有她的身影，穿一件小紅毛衣，再套件藍(lán)色外套。廣播員多少惹人注目，但她很少顯得志得意滿，既沒(méi)城里人的架子，也不過(guò)分親熱。

高海華敬佩她的“冷靜”，“她當(dāng)時(shí)十七八歲，很多人給介紹對(duì)象，她從沒(méi)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，那樣的年紀(jì)，一般人經(jīng)不起誘惑的?！鼻啻浩诘木匆坏ぁ昂芗冋保謽I(yè)局搞“基本路線教育”，敬一丹被要求去給工人念報(bào)紙上各種批林批孔的文章。她一邊念，一邊看著工人們疲憊的表情，心想，為什么不讓人家回家吃飯呢？直到1978年真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，她天天在報(bào)紙上讀文章和討論，才知道獨(dú)立思考。她讀劉心武的《班主任》，在小說(shuō)里的團(tuán)支書(shū)身上看到過(guò)去的自己：團(tuán)支部到農(nóng)村去學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，一同學(xué)拿了農(nóng)民的幾根麥穗，然后大中午的這個(gè)小團(tuán)支部書(shū)記就拿著麥穗跑回到農(nóng)民家，給農(nóng)民送回去，還批評(píng)那狗學(xué)生呢……敬一丹覺(jué)得她就能干出這種事。

多年之后，她已經(jīng)可以用戲謔的口吻講述過(guò)去。2002年，新聞評(píng)論部召開(kāi)以《東方紅時(shí)空》為主題的內(nèi)部年會(huì)。在那場(chǎng)晚會(huì)上，敬一丹、康平穿上六五式舊軍裝，腔調(diào)是播音腔，臺(tái)詞勁爆。敬一丹說(shuō)，“歷史的經(jīng)驗(yàn)又一次告訴我們，春從來(lái)不是叫出來(lái)的，春那是真刀真槍干出來(lái)的?！?/p>

朱波說(shuō)起這段往事特嗨，“我們前面幾年玩得比這還嗨，每年年會(huì)就是玩領(lǐng)導(dǎo)、耍領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)都被系著圍裙，我們把他們當(dāng)小孩，灌他喝奶。整到什么程度，整到領(lǐng)導(dǎo)有地縫都想鉆進(jìn)去?！?/p>

崔永元也對(duì)那年年會(huì)印象深刻，一本正經(jīng)朗誦的敬一丹還笑場(chǎng)了，然后全場(chǎng)哄堂大笑。“敬大姐都笑場(chǎng)，這太好玩了?！逼綍r(shí)崔永元、白巖松、水均益口口聲聲叫她“敬大姐”，“大姐嘛，誰(shuí)敢跟自己大姐開(kāi)玩笑，瞎胡鬧?！贝抻涝f(shuō)。

今天人們更喜歡那種說(shuō)漂亮話、個(gè)性突出的人，敬一丹在年輕人看來(lái)也許過(guò)于四平八穩(wěn)，有些無(wú)趣，但她絕非平庸之人。她身上看似缺乏變化，但這種“定”在崔永元看來(lái)很可貴?！坝行┣靶l(wèi)就是潮流，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，人其實(shí)需要定力?！?/p>

電視的巔峰時(shí)期過(guò)去了，敬一丹也在鏡頭面前隱沒(méi)了。總有人問(wèn)她是否感到無(wú)力。她一如既往地回答：沒(méi)有。

5月20日是小滿，她在央視的微信公眾號(hào)語(yǔ)音推送《小滿》，時(shí)間是4分鐘，內(nèi)容來(lái)自朱偉寫(xiě)的《節(jié)氣》。她念得清悅：小滿為4月中，萬(wàn)物“小得盈滿”……小得盈滿乃陽(yáng)氣極致所逼，陽(yáng)氣極，火氣旺，物極必反，陰氣就開(kāi)始滋生。

敬一丹說(shuō)她跟倪萍一樣，“很中國(guó)。”去年夏至日，她在央視一小屋子里，第一次用手機(jī)錄音，將富有傳統(tǒng)哲學(xué)韻味、靜美、詩(shī)意的節(jié)氣講給了聽(tīng)眾聽(tīng)。常常念著念著，她就忍不住嘆：哎，太美了。據(jù)稱，《夜讀》每期都有超過(guò)10萬(wàn)用戶。

采訪到最后，已是晚上9點(diǎn)，她說(shuō)起兩個(gè)畫(huà)面：

1997年，她主持香港回歸，外面一片喧囂沸騰，她和羅京坐在演播室里，內(nèi)心非常平靜。然后是2015年4月30日下午，她主持完最后一期《焦點(diǎn)訪談》，輕輕鞠了個(gè)躬。

夜還不算深，我們走出咖啡館，夏日日頭下的燥熱已經(jīng)退去，小胡同里安安靜靜的。轉(zhuǎn)個(gè)彎，就是國(guó)子監(jiān)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道沒(méi)有盡頭，她忽然抬頭看了看頭頂?shù)囊徽艠?shù)，樹(shù)葉綠得比夜還要深。

“這是槐樹(shù)吧？”她問(wèn)。我說(shuō)是呢，南方特別多。

她說(shuō)，你知道那個(gè)唱《七子之歌》的女孩嗎，她第一次來(lái)北京，問(wèn)她北京有什么特別，小女孩說(shuō)，樹(shù)都像棍子。

“棍子。”她笑得比之前更大聲了。