曾文東
祖父于1920年出生于廣東梅縣客家地區(qū)一鄉(xiāng)村,他出生不久,曾祖父為了生計(jì),離開妻子兒女(我祖父有一姐姐),跟隨他人到南洋謀生。這一去便是多年。當(dāng)年父子相見的情形,如果非要用詩來表達(dá)的話,就是“兒子見父不相識(shí),笑問客從南洋回?”
對(duì)于我這個(gè)沒有血緣關(guān)系的長(zhǎng)孫,祖父是很疼愛的
據(jù)說,我的曾祖母是個(gè)身材高大嗓門也大的大腳蠻婆。她膽大,有主見,與身材矮小、個(gè)性溫和但又懦弱的曾祖父仿佛是兩個(gè)世界的人。可能是夫妻倆的價(jià)值觀不同,曾祖母去參加了紅軍,投身了革命,并為此獻(xiàn)出了年輕的生命。而生性膽小的曾祖父,怕老婆的造反行為給自己帶來麻煩,竟然聲言要和他的妻子斷絕夫妻關(guān)系。曾祖母被砍頭以后,他連給自己老婆收尸的勇氣都沒有,真枉他練了一身武功。革命勝利之后,曾祖父一家原本可以被定為烈屬,可正因?yàn)楫?dāng)年他撇清了與老婆的關(guān)系,而不能享受到烈屬的待遇。
祖父遺傳了他母親的良好基因:身材高大,聲音洪亮,力氣大,膽子大,不過脾氣也暴躁。正是因?yàn)檫@個(gè)原因,曾祖父怕兒子有了武功之后會(huì)無所顧忌,給家庭帶來不幸。于是,他的一身武功,一招半式都沒有傳給自己的愛子。正因?yàn)槿绱?,我們家族代代相傳的武功,到了我祖父那一代,便斷了線,再也沒有傳下去。少年時(shí)代的我,迷戀武功,經(jīng)常自己一個(gè)人在院子里打亂拳,卻從來沒有人指導(dǎo)。為此,我還深深地埋怨過我的祖父?,F(xiàn)在想來,我不禁對(duì)自己當(dāng)年的想法感到汗顏。
曾祖父身材矮小,膽子也不大,除了一身武功,也沒有什么其他專長(zhǎng),他出南洋多年,并沒有賺到什么錢,說難聽點(diǎn),沒有客死異鄉(xiāng)就算好運(yùn)了。因?yàn)樵娓覆簧朴谏?jì),祖父早早挑起了家庭的重?fù)?dān)。在江西,他賣豆腐,做腐竹,做粉絲,釀酒,鑄鐵鍋,燒炭,推獨(dú)輪車,做泥水匠雖然干了很多行當(dāng),卻也沒有賺到錢。解放之后,他們一家回到廣東老家,分到了田地,祖父白手起家,主要干起了泥水匠這門活計(jì),還兼釀酒。起早貪黑,辛苦勞作。到了70年代末,雖沒有過上富裕的日子,卻也蓋起了一座大瓦房。幾年之后,又買了我們?nèi)a(chǎn)隊(duì)第一臺(tái)黑白電視機(jī)。雖說現(xiàn)在根本就不值一提,但在當(dāng)時(shí),他的事業(yè)還是讓我們那兒的人羨慕的。
從我記事起,父親就已經(jīng)和祖父分了家。其實(shí),祖父不是父親的親生父親,而是父親的繼父。也許正是這個(gè)原因,加上父親和祖父的性格不合,他們兩個(gè)人沒有多少話講。但對(duì)于我這個(gè)沒有血緣關(guān)系的長(zhǎng)孫,祖父是很疼愛的。他早年結(jié)了婚多年,卻沒有一兒半女,后來離了婚,娶了我的祖母,之后有了兩個(gè)兒子。他在61歲的時(shí)候才有了我這個(gè)孫子,而兩個(gè)叔叔中,其中一個(gè)嬸嬸連續(xù)生了4個(gè)女兒,另外一個(gè)叔叔,因患焦渴病的緣故,遲遲未能成家。也許,正是因?yàn)檫@些緣故,晚年的祖父重男輕女,把他的希望都寄托在我這個(gè)跟他沒有血緣關(guān)系的孫子身上。
祖父的身體一直很硬朗。他在古稀之年還幫人建房子,而當(dāng)時(shí)建瓦房是要爬上高高的屋頂?shù)?。記得我小時(shí)候,祖父經(jīng)常出門幫人家建房子。離家遠(yuǎn)的,就住在主人家里。所以,祖父經(jīng)常都是十天半月才回家一次。有時(shí)他回家,碰上結(jié)了工錢,他就會(huì)買點(diǎn)肉,或者是買條魚,我就可以心安理得地飽吃一頓了。但這樣的日子不常有,因?yàn)槟菚r(shí)大家的生活水平普遍都還不高。盡管如此,祖父每次回家,總會(huì)帶幾根我喜歡吃的叫作豬腸糕的零食給我吃。而我的妹妹們,因?yàn)槭桥畠荷淼木壒?,一般是沒有這個(gè)口福的。
祖父沒有讀多少書,只上了幾年私塾。不過,他對(duì)文化倒是重視的。他的書法水平一般,但每年春節(jié)的對(duì)聯(lián),都是他自己寫的??梢哉f,我寫書法的興趣,也是他培養(yǎng)的。我父親那一輩中,父親高中肆業(yè),兩個(gè)叔叔都是高中畢業(yè),這在當(dāng)時(shí)我們那兒來說是很了不起的了。正是祖父的鼓勵(lì),我發(fā)憤讀書,歷經(jīng)兩次高考,終于考上了本科,成了我們家族第一個(gè)大學(xué)生。后來,我的堂弟堂妹,也有3個(gè)考上了大學(xué)。只是,在我高考的前兩年,1997年的初夏,祖父就永遠(yuǎn)離開了我們,到了另外一個(gè)世界。那一年,我18歲。
祖父去世之后,他的3個(gè)兒子給他修了墳。只是,此后,他的兒孫們卻很少去上墳。如今,祖父去世已多年,今年清明,我們依然沒有給他上墳?,F(xiàn)在,他墳頭上的草已長(zhǎng)得好高了吧。