張明萌 梁詩涵

小敖害怕鏡頭，她說酒吧的圈子小，怕被熟人認(rèn)出圖/本刊記者 梁瑩菲

小敖剛被新東家開除了，那是廣州數(shù)一數(shù)二的酒吧，CATWALK。小敖被朋友帶去，門口一黑一白兩只貓一下抓住她的眼球。進(jìn)去點杯喝的，坐在吧臺看表演。表演顯然精心策劃過，舞美和DJ與表演者配合天衣無縫，現(xiàn)場氣氛high到高潮。人們舉著手，跟隨鼓點，魔性扭動，boom，boom，boom。就這里了。小敖下定決心，重操故業(yè)，這是她來廣州后最喜歡的一間酒吧。在這之前，她已經(jīng)先后在三家酒吧工作過了。

被開除后，小敖哭了兩天。她好像終于可以徹底離開夜場生活了，可午夜夢回，腦袋里仍響著酒吧的節(jié)拍，沉重不息的鼓點與絢爛幻化的燈光，在伸手不見五指的深夜里格外分明。再閉眼，多年的燈紅酒綠歷歷在目，又一睜眼，紙醉金迷鋪滿難眠的時分，秒針滴答，直到天明。

小敖生在湖南婁底，這從來不是一個發(fā)達(dá)的城市，大批人員出外打工。留在當(dāng)?shù)氐娜藗冞^著并不富裕的生活，據(jù)婁底市2009年統(tǒng)計，2008年，全市職工人均收入1746元。正是在這一年，小敖進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾患揖瓢?，名?9。

這是小敖深思熟慮了一年的結(jié)果，她本該在湘潭念大學(xué)，但苦于“生活沒有目標(biāo)”且“一直缺愛”，讀書成為了無用又無望也浪費時間的事情。家里給的700塊生活費，她揣在兜里，背著包邊打工邊全國旅行。旅行結(jié)束了回家，新開業(yè)的酒吧招人，小敖投了簡歷便去了?！昂闷?，想看看到底是什么樣子的?！?/p>

大一軍訓(xùn)的時候，小敖被教官帶著去過一次酒吧，叫了幾杯洋酒。芝華士兌著不知綠茶還是紅茶，喝著味道很怪，小敖抿了抿就不敢碰了，怕被下藥。教官還說，洗手間不要隨便去，一定要去得提前跟他打招呼。小敖被嚇到了。正兒八經(jīng)上工了，她發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。第一天工作的晚上，腦袋里的印象只剩下忙忙忙。一個人看三四張散臺，不停搞衛(wèi)生，倒酒，點煙，上水果，還沒回過神來，天就已經(jīng)快亮了。

酒吧服務(wù)員首要任務(wù)是學(xué)會察言觀色，隨時緊盯客人的一舉一動。幾個客人來了，坐的距離遠(yuǎn)近，說話時的表情，敬酒時誰先敬誰，看下來，客人之間的關(guān)系得了然。

小城的酒吧不會有太多高素質(zhì)客人，大多大腹便便，透著油膩味，往卡座一坐，整塊陷進(jìn)去，呼來喝去，不合意就罵。他們坐姿難看，打著赤膊，自帶大爺光環(huán)，還時常不肯給小費。

小費幾乎是酒吧服務(wù)員的收入支柱，但每個酒吧都有消費上交機(jī)制。以全國連鎖酒吧蘇荷為例，在其2012年員工手冊中就寫明：員工消費50%歸自己所得，50%上交作為小費基金，供集體活動使用。剩余金額每季度一次統(tǒng)一發(fā)放給員工。而小敖最后工作的CATWALK要求悉數(shù)上交，違者十倍以上罰款。

員工們都愛給小費多的客人。小敖遇上過一個特別大方的，點根煙，啪，200元。酒灑了，擦一擦，啪，200元。地臟了，掃一掃，啪，200元。桌子又臟了，再擦擦，又是200元。光這一個客人就給了800元。

同事閑聊，一個在珠海No.88酒吧工作過的朋友總會說那邊有多么好。小敖才意識到99酒吧是在模仿No.88。她被吸引，一心“想去外面的世界看看”，辭職遠(yuǎn)走，進(jìn)了No.88。

大概五年前，那是No.88最興盛的時候，珠海的酒吧排名里它始終位居前列。在這個以休閑著稱的海濱城市，酒吧文化如日中天。經(jīng)濟(jì)特區(qū)的光壞帶來了更多的外來人口，毗鄰澳門也吸引了不少境外人士。小敖在婁底建立的酒吧印象全然坍圮。

珠海的酒吧制度齊全，服務(wù)方式和婁底完全不同。每天作息顛倒難免會厭倦，新東家設(shè)立了一整套體系，讓所有的服務(wù)員不斷有新的目標(biāo)去沖刺。剛?cè)肼殻胀ǚ?wù)員只能看散臺，干好了，升成VIP服務(wù)員，能去盯一些帶沙發(fā)的散臺，再做得好些，高級服務(wù)員，能一人盯一張臺，高級卡座，最低消費上千。一桌客人服務(wù)費100元，一晚上來幾桌，再加上小費，一個月收入上萬也不算太難。每個月還有考核，評優(yōu)秀員工，評微笑大使，評上了，酒吧墻上貼照片，“這是一種榮譽啊，會讓你在枯燥的生活中不斷找到新的目標(biāo)，去奮斗，去拼?！?小敖工作了半年，照片在墻上貼了半年。甚至有客人給她寫過表揚信，全手寫，這在酒吧幾乎是沒發(fā)生過的事情。

當(dāng)然，要求也是高了不止一個檔次。只要客人掏煙出來，就得去點燃，哪個客人抽什么牌子的煙要記住，抽煙的頻率要清楚，最好能在客人想抽又還沒拿出來的時候迎上去點燃。一個大果籃，客人的眼神盯著哪一種水果，馬上送上去。買單的客人叫什么名字，也要記住?？腿耸裁炊疾蛔觯鲃尤フf話，既是鼓勵消費，也是“讓客人爽”。

北京某夜場，一對情侶在迷幻的燈光中相擁

偶爾小敖也會“飛單”——客人喝得迷迷糊糊時點東西，故意跟客人抬高價格，超出的價錢就進(jìn)了自己兜里。第一次飛單，一個客人點了300塊的飲料，應(yīng)該是一打，小敖只給了他8支。那天是周末，人爆滿，沒人發(fā)現(xiàn)，她仍緊張得要死。同事就不一樣了，一飛就是一千兩千，一個月收入光靠飛單就能上萬。飛單一被發(fā)現(xiàn)就會被開除，小敖好不容易才會鼓起勇氣“干一票”。

領(lǐng)導(dǎo)會讓服務(wù)員浪費客人的酒，小敖會良心不安，“你來消費，我還要讓你浪費，為了銷售，多不好。”但她依然這么做著。浪費的方式也多種多樣，原則是不被發(fā)現(xiàn)。一桌人喝酒，全部倒在小杯子里，故意多倒幾杯，撤杯子時一同帶走。卡座的客人玩得開心，倒一兩杯，直接拿走。

看得人多了，小敖一眼就能認(rèn)出誰是有錢的。有錢人進(jìn)來往那兒一坐，渾然天成的氣質(zhì)和派頭，隔幾米都鎮(zhèn)得住場，再黑都仿佛閃著光。他們大多會把自己打理得干凈精神，頭發(fā)一定抹了東西，再短都會抹。皮膚極好，一看便是高級護(hù)膚品打造的結(jié)果。衣服剪裁得體，不管怎么坐都不會有皺紋，而且一定會有手表，不知道什么牌子，但必定很貴。服務(wù)的時候，眼神和你對視，滿瞳孔的是風(fēng)雨彩虹，透著自信，活生生的人生贏家。給小費不磨唧，也不會像暴發(fā)戶一樣一給給一堆，點根煙還會說謝謝?！白鹬?，就是讓你感到被尊重?！毙“娇偨Y(jié)。

沒錢的就更明顯了，盯卡座的時候，來了一群疑似團(tuán)購的客人，用低于卡座最低消費數(shù)倍的錢坐那兒，小敖去點煙，不讓。去倒酒，不讓。去喂水果，不讓。小敖疑惑地看著，對方一桌人眼睛都在躲閃?！八麄儾桓艺劭茨愕?，覺得承受不了這樣的服務(wù)，夠不到這樣的檔次，所以心虛。”

家人對她的工作從不支持，對外絕口不提。過年了，回家第一件事就是提醒：“你不準(zhǔn)告訴別人你在酒吧工作。”小敖一度覺得委屈。她對服務(wù)員工作本身并不反感，讓別人高興的事兒，有什么不可以呢？酒吧夜場也只是都市人釋放情緒的地方而已。

在小敖眼中，酒吧是個很簡單的地方，里面塞滿了荷爾蒙和赤裸的欲望，被勢利包裹著，越是簡單粗暴，越是在明滅燈影下上演著一幕幕光怪陸離。

有些故事來自酒吧服務(wù)員間的口口相傳，喝醉了的女生發(fā)酒瘋，不惹別人，只自顧自地脫衣服。一件件脫，一件件扔，惹得一群人圍觀，最后被保安用衣服蓋住拖走了。發(fā)了財?shù)哪腥?，定點定地方撒錢，一把把百元鈔往空中扔，像《了不起的蓋茨比》里的場景。同事們都聰明，在那個點蹲守，一晚上能撿個千把塊。

有些是自己看到的，一個貌似暴發(fā)戶的客人過來，買了幾千塊的酒，請幾個姑娘喝，小費也是六七百塊地給。但姑娘眼神里都是敷衍，男的送了一束花，姑娘拍了張照就扔了?！皬拇┲虬纾箞龉媚锒寄芸闯鰧Ψ绞鞘裁磳哟?，不是愿意為她們花錢，她們就看得上的。”一般人也就識相結(jié)束了，這位客人偏不，各種殷勤各種周到，無視所有冷面，姑娘說有事欲離開，男人一把抓住包，“不要走?！薄耙?。”“不可以?！薄拔揖鸵??！薄安荒茏??！比绱私┏至艘粌蓚€小時，最后還是銷售經(jīng)理出面解決。

有群男的帶了一個女生來玩，女生長得不錯，男人們往死里灌。小敖倒酒時，女生悄悄跟她說：“他們在灌我，你少倒一點。”小敖聽了，被那群男人看在眼里。臨走時，不給小費就走了，女的拉著說你得給啊。一個男人一臉不情愿扔了一把錢在小敖手上，小敖找個燈一照，都是一塊五毛的。加起來不過十塊。

有時她也會無奈。過年時，一個二十多歲的女生在喝酒，等著次日早上的飛機(jī)。一個上了年紀(jì)的男人過來搭訕，把她灌醉了，當(dāng)場就開始摸來摸去，小敖都看不下去了。最后男人把她抬走了，小敖很難受，“她還跟我說定了機(jī)票，第二天就回家了，都不省人事了還能回家嗎？她醒來會不會光著身子躺在某個賓館，心想自己怎么會這樣，一輩子是不是就這樣毀了？”

酒吧的話語體系和白天的文明社會是完全不同的。大部分情況下，一杯酒和一個眼神已經(jīng)能填滿兩個陌生人的距離了。盯臺的時候，如果一個男人覺得女孩不錯，便會委托小敖代為轉(zhuǎn)達(dá)，“你幫我說說，敬杯酒吧。”“得嘞?！鞭D(zhuǎn)述后，女孩往對方看看，覺得還行，舉起酒杯隔空一碰，就算認(rèn)識了。至于之后會發(fā)生什么，那就看他倆的造化了。

“酒吧泡妞首先靠眼神，音樂那么吵，說話是聽不到的。他對你有感覺，要靠眼睛來看?！毙“娇偨Y(jié)。據(jù)她觀察，搜尋獵物時，男人會左顧右盼，掃視全場，眼神游離但透著狡黠，一旦鎖定獵物，眼神會尖銳，有時還會燃著一團(tuán)火，欲望的火?！鞍滋齑蠹沂钦幼樱珊染坪?，在這樣環(huán)境下，人與人的距離更容易拉近。笑一下就接受了對方，喝杯酒也算接受了對方?！?/p>

酒吧的人都是怎樣的狀態(tài)呢？小敖想過，但沒想明白。她的印象里，來酒吧的人都沒安全感?？赡苁前滋焯珘阂?，也可能是生活不順心，來這里發(fā)泄?？墒沁M(jìn)入陌生環(huán)境，一開始總會無所適從。她不止一次在服務(wù)的時候感受到客人無助的眼神，這種無助在她日后去酒吧消費時終于明白了，“本來在陌生人很多的地方，就會警覺。要是服務(wù)員不太上心，這種警覺就會轉(zhuǎn)移成對自己的懷疑，你會覺得是不是我沒錢，所以不在意我？”小敖和朋友在吧臺點了杯酒，服務(wù)員的眼神她一下就明白了，“太熟悉了。大概意思就是，我知道你有沒有錢，我知道你什么層次，我知道你什么階段。我雖然在這里工作，但是我的工資并不比你低?！狈?wù)員嘛，哪有不勢利的，她覺得自己算是特例了。

在婁底工作時，小敖干得熱火朝天。一次和妹妹的一群同學(xué)一起去玩。都是知根知底的朋友，偏偏一個海歸對小敖冷言冷語，回家后妹妹說，“你就是一月收入一兩千塊的酒吧服務(wù)員，大家也知道是什么樣的。你還沒一點擔(dān)心，沒一點憂郁，還沾沾自喜，誰看得上你?！贝坦堑脑捪癖话銖念^澆到腳，這比父母責(zé)罵更讓她痛心。也是從那時起，她開始琢磨怎么離開酒吧。

從婁底到珠海，再到上海，再到廣州，小敖換了四五個酒吧。連續(xù)四五年過著日夜顛倒的生活，在No.88時還好，人為設(shè)置了一些職業(yè)目標(biāo)供奮斗?？缮钊ψ犹?，別人都是晚上有時間，她是晚上沒時間。同事們也看不起自己的職業(yè)，她不止一次聽到同事跟人介紹自己的工作：我在酒吧，做……銷售。

“做夜場的，生活處于各種不被看好之中，尤其是女生，不管是DJ、dancer還是陪酒，除了管理層，總是能穿多暴露就得多暴露。稍微漂亮些的，總免不了被騷擾，別人總會以為你可以試試，而且不會被正經(jīng)對待，酒吧嘛，玩玩而已。

“如果不有意識為自己的未來做準(zhǔn)備，很容易在這種環(huán)境沉淪、迷失，因為你每天都會看到有錢人揮霍，自己心態(tài)沒放好，被別人罵了，或是覺得自己去服務(wù)很別扭，伺候有錢人難以接受，拉不下架子，而離開這種生活，辭職，但結(jié)果不過是從一家酒吧跳到另一家酒吧，從一個夜總會跳到另一個夜總會，你很難想象脫離這種環(huán)境，能做別的什么?！?/p>

當(dāng)然，也有把酒吧服務(wù)當(dāng)作事業(yè)追求的人，喜愛活動派隊策劃的、喜歡音樂DJ的、喜歡夜生活推廣的，對大部分人來說，酒吧就是夜生活的一種方式。好的酒吧，也的確給很多人帶來了放松的氛圍和釋放壓力的場合。

目標(biāo)再多，也有達(dá)成的時候，在No.88做到高級服務(wù)員，小敖終于可以一個人看一張卡座，生活每天重復(fù)只剩下厭倦。去上海，去廣州，也是換湯不換藥。有段日子她打定主意換了工作，攝影師助理，在廣州，工資兩千多，她還要打錢回家，幾乎連飯都吃不起。無奈之下又干起了酒吧服務(wù)員，不敢讓別人知道，半年多沒發(fā)朋友圈。多年的工作成了唯一的衣食手段，想逃離而不得，生活與夜場死死捆綁，回不去，走不了。

在CATWALK，她沒把小費上交，又被發(fā)現(xiàn)是經(jīng)常性的“私吞”，于是越過了罰錢，直接被開除了。這算是“毀滅性”的打擊，相當(dāng)于信用污點，別的酒吧知道了，很難再雇用她?？蛇@說不定也是徹底斷絕與夜場關(guān)系的好時機(jī)。

小敖哭過了，又找了份攝影的工作，日夜加班。從婁底工作開始，她就買了不少書，叔本華，柏拉圖，論語……走哪兒都帶著，現(xiàn)在已經(jīng)5箱了。很多她看不懂，又買了不少服務(wù)業(yè)的書，有個酒店前臺寫了本《酒店那些事兒》，她覺得，哪天自己也能寫，名字就叫《酒吧那些事兒》。

（文中小敖為化名）