烏合之眾

李宗陶

一眼看到舞臺上鋪滿了干稻草，黑黢黢的劇場添了一抹亮色。4件黑色斗篷鋪成4只鳥的樣子攤在草上，翅膀大張著。一架三角鋼琴默默蹲在左前方一角，頂蓋完全卸掉。朋友小聲對我說，聽說尺度蠻大。

一開場，旁白和念白就以非同尋常的密度和速度編織起來。臺詞多短句，很海明威。閉上眼聽，像是一篇敘述與直接引語契合得出色的特稿。

1967年7月16日，重慶兩家兵工廠之間的沙地上，一對穿白衫的母子正疾走，往鄉(xiāng)下的外婆家避，因為武斗升級了。據說，已經動用了步槍、機槍、高射炮的幾派不打穿白衣服的人。

兒子王國慶說，媽，沙子太燙，我腳疼，歇一會兒。母親說，就你懶，來，媽背你。

兵工廠車間主任王一清正給幾個工人發(fā)槍。他上過朝鮮戰(zhàn)場。他對青工丁建國說，只有真正開槍殺人，才知道槍的威力。丁建國對著兩家廠之間的沙地瞄準，試扣扳機，槍響。

要在電影里，演員胸口炸開一朵血花二話不說倒下就完了。舞臺劇不肯的。扮演母親的演員獨白了一大段“什么東西穿過了我的身體……”方才撲倒。這時候觀眾和國慶都意識到，復仇，來了。

腦子里快速過了一遍那些著名的復仇者：希策克利夫，愛德蒙·鄧蒂斯，林沖、武松……較接近的該是哈姆雷特吧。故事的發(fā)展證明，那種遲遲報不了仇的延宕，那種對主人公精神的折磨、性格的重塑和命運的操弄，也很像。

母親死的時候，沙地上飛來一群烏鴉。旁白響起：烏鴉沒有叫，它們只是靜靜地等著。烏鴉反復出現，是一群群眾。

王一清是王國慶的父親。得知妻子死訊，他在暴怒中開槍射殺了一對敵派父子，此前，他們是抬頭不見低頭見的熟人。那個父親死到臨頭高聲質問：你們是怎么對待俘虜的？！

王國慶自愿去黑龍江插隊。他希望越遠越好。他在北大荒學會了抽煙。1978年回城時，他已將追殺丁建國列為人生目標。這時王一清背已駝，苦勸兒子：都過去了，人還要活下去。群眾正忙著宣判另一群人死刑。撥亂反正將丁建國送進牢房，有期徒刑3年。王國慶咬著牙對著觀眾說：我等。

1987年6月的上海，如此的冷。王國慶一早坐在小飯館里，吃午飯。中午，他將潛入某家醫(yī)院的病房，用麻袋里的各種刀、繩、榔頭直取仇家性命。然而，丁建國得到報信，逃之夭夭。上戲畢業(yè)的楊皓宇將殺人前的驚慌迷亂、被仇恨養(yǎng)育的扭曲演得，如此的冷。

王國慶盯上了丁建國的兒子，一個受賄、養(yǎng)情人的法官。他追蹤，收集材料，進京上訪，被納入一群人中遣返。他追到香港，卻無法穿過中環(huán)涌動的人群，掃街大媽對他搖頭嘆氣：占領了，就不用吃飯了？他回到上海，遭遇一群廣場舞者，這些前科長、處長、局長，教授、職員、無業(yè)者，在這里平等了身份，消融了嗔怒，打通了邊界，在《最炫民族風》的喜樂中，以集體的力量向周遭展示一種喧鬧的存在。

某年滬上的六人案在劇中倒帶。王國慶潛入互聯網，成功炮制了一段法官嫖娼的視頻，上傳。另5位演員一字排開，以念白追逐念白的形式模擬了一場輿論的發(fā)酵。這些網民成了易卜生偉大作品《人民公敵》中斯多克芒醫(yī)生所說的可以集結的“野家伙”，他們像傳播瘟疫或病毒一樣擴散丑聞、人肉當事人，以正義的名義發(fā)表“殺了他”的評論……公眾是可以被教唆而失去理性的，這與《人民公敵》如出一轍。這場短促又緊張的戲最終以演員模仿犬吠收場。旁白響起：人世間不斷上演的，無非狗咬人、人咬狗、狗咬狗、人咬人。

這場歷時二十多年的追殺耗盡了彼此的心力，丁建國最后向王國慶求死。他說：年輕的時候我們總相信大人的話是對的，總相信大多數人去做的是對的……我們早就體無完膚。

謝幕時，2小時零1分鐘里始終圍著無蓋鋼琴作業(yè)的黃譜誠也向觀眾鞠躬。他是畢業(yè)于香港戲劇學院的自由演員。那架鋼琴里裝滿槌子、乒乓球、筆記本、白紙、膠帶、紙筒，黃譜誠就是利用它們發(fā)出各種奇妙音效的。這叫“加料鋼琴”。

戲散后，心不肯靜?；丶已由扉喿x古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》和Eric Hoffer的《狂熱分子：群眾運動圣經》，還看了德國電影《The Wave》。