柏小蓮
《左耳》
《萬物生長》
《藍色大門》
《怦然心動》
又到華語電影扎堆搶檔、影評人與電影人吵架打嘴仗的時間。最近比較熱鬧的,是《萬物生長》出品方一位工作人員撰文《影評人們說中國電影爛,但中國影評好嗎?》,怒斥影評人“心比天高,手比鞋低”,而被斥責的影評人以自己的微信公號為武器,將對影評的批評反批評回去。
于是這架終于打起來了。
想來能夠理解片方的委屈。至少同檔期電影中,《萬物生長》自詡格調(diào)甚高,原著馮唐在《左耳》的饒雪漫與《何以笙簫默》的顧漫面前,是前輩,是流行文學中的嚴肅派,暢銷且“金線”,導演李玉曾經(jīng)也是獨立電影的佼佼者,女性表達、商業(yè)試水、藝術(shù)水準,都超過以上兩部的導演太多。怎么就落到了和這些未映先滅差評的電影一起被痛罵、被“墮落”的地步呢?片方在文中憤憤寫到了幾類影評人,拿紅包的、只負責吐槽的以及陳舊的理論黨,他們或缺少專業(yè)水準、或缺少職業(yè)道德、或已經(jīng)被時代的車輪碾壓,總之這就是一類從來沒有也不該繼續(xù)出現(xiàn)在華語電影市場上的群體。
不能說片方對影評人的批評毫無道理,分類總結(jié)得也很準確,但并不能因此就否定影評人對于電影批評的權(quán)利。影評人為批評而生,他們不負責客觀公正報道電影圈的新風向,甚至可以根據(jù)個人喜好表達對于電影的喜歡和不喜歡,何況當下華語電影的水平,連基本水準都沒有達到,輪不到拼喜好和口味。敘事合格了嗎?人設合理了嗎?臺詞能做到不雷人嗎?能達到這3條標準的電影,這上半年超過3部了嗎?電影人自己拍拍胸脯給個不心虛的答案可以嗎?
影評人說中國電影爛,那是因為真的爛,而且是肉眼能看出的爛,哪里還需要去北電中戲進修一年,看懂燈光鏡頭布景學遍戲劇理論才具備的能力?同樣反映叛逆時期的青春電影,同樣反映性之懵懂與殘酷,看一看弗朗索瓦·歐容的《花容月貌》,也不會拍出大喊大叫的墮胎系列,什么?你說援交這個題材敏感不能過審,那么美國的《怦然心動》有什么敏感之處?真善美到一定地步了,但就是好看到讓人想哭又想笑不是嗎?同語境下也有臺灣的《藍色大門》、《九降風》和香港的《六樓后座》,《萬物生長》連“野合”戲碼都能拍了,就不要再拿審查當借口——面對批評,先懷疑起對方的目的。
還不是票房和市場鬧的。《萬物生長》最終被《左耳》給滅了,這樣“高”格調(diào)的電影,居然被一部少女小說、首次執(zhí)導筒、一群稚嫩新演員的陣容打得毫無還手之力,沒有達到預期的票房——這也正是當下華語電影市場的亂象之所在。但是說到委屈,去年的《黃金時代》和《一步之遙》難道不委屈嗎,好電影有好票房是最為理想的狀態(tài),可遇而不可求,但是達不到預期的票房,不是不負責任做電影的理由,除了觀眾用腳投票,還要容許欣賞水準更高一點的人群進行臧否。
雖然目前的電影項目策劃趨勢基本都向二三線城市下沉,北上廣等地的文藝青年越發(fā)孤立,只能指望每年兩次的電影節(jié)以及豐富的網(wǎng)絡資源來滿足日常需要,但總不能霸道蠻橫到想連他們的嘴巴也堵上、眼睛也蒙上,只從他們的口袋里掏錢,未免太流氓了。