潘玉毅
人這一生大抵會(huì)經(jīng)歷一個(gè)階段,有書可讀的時(shí)候厭倦讀書,沒書可讀的時(shí)候又想讀書。正如我們上學(xué)的時(shí)候期盼放假,放假的時(shí)候又期盼上學(xué)一樣。
書于人而言,是一個(gè)十分矛盾的存在。一方面,讀書是一件很無(wú)趣的事情,因?yàn)槊刻熳鴮?duì)文字,就算這些文字會(huì)跳舞,看上千回百回也覺厭了;但另一方面,讀書又是一件很有趣的事情,簡(jiǎn)單的文字經(jīng)過排列組合,竟能衍生出無(wú)窮意味,不能不讓人覺得神奇。
成書于漢代的《禮記》中就已有“秋學(xué)禮,冬讀書”的說法。古人即使歸隱林下,最大的樂趣也是“奇文共欣賞,疑義相與析”。可以說,沒有書的人生是黯淡無(wú)光的。與古時(shí)候不同,如今,我們可讀的書太多了,所謂“數(shù)不盡的土粒,渡不盡的學(xué)海”。顯然,窮盡我們的一生,也讀不完所有的書,這就需要有選擇的閱讀。但凡適合自己的,可以增長(zhǎng)自己見聞的,彌補(bǔ)自身不足的,優(yōu)先讀;無(wú)關(guān)緊要的,可讀可不讀的,慢慢讀。
閱讀不只是一種消遣,還是一個(gè)照鏡子的過程,書中的知識(shí)可以清楚地照見我們的淺薄,讓我們能夠不斷完善自己。一個(gè)人在年輕的時(shí)候,讀了幾本書,常常會(huì)覺得全天下就自己知道得最多,當(dāng)他經(jīng)歷了生活的磨煉,伴隨著愈漸豐富的閱歷,會(huì)越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到自己的淺薄,此時(shí),再讀書便十分地有必要。不過現(xiàn)代人通常會(huì)瞻前顧后,老覺得自己現(xiàn)在年紀(jì)大了,精力不如以前,感慨著“要是能早幾年明白這個(gè)道理就好了,那樣的話可以多讀點(diǎn)書”。沉浸在這種自責(zé)、懊悔、猶疑的情緒里不能自拔,最終又將錯(cuò)過當(dāng)下這個(gè)讀書的季節(jié)。
其實(shí),讀書沒有年齡的限制,誰(shuí)也沒有規(guī)定應(yīng)該什么時(shí)候開始讀書,讀什么樣的書。讀書如行路,只要出發(fā)了,不管你從哪一個(gè)道口上的高速,都不影響你以后的進(jìn)程,所以只管放開讀罷了。
漢代劉向的《說苑》中記載著這樣一個(gè)故事。晉平公問師曠曰:“吾年七十,欲學(xué)恐已暮矣?!睅煏缭唬骸昂尾槐T乎?”平公曰:“安有為人臣而戲其君乎?”師曠曰:“盲臣安敢戲其君乎?臣聞之:少而好學(xué),如日出之陽(yáng);壯而好學(xué),如日中之光;老而好學(xué),如炳燭之明。炳燭之明,孰與昧行乎?”平公曰:“善哉!”
古人七十歲讀書尚不嫌晚,我們又怎么好意思說在二十歲、三十歲、四十歲的年紀(jì)開始讀書已經(jīng)晚了呢!俗話說,黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書遲。于白首而言,我們現(xiàn)在都還年輕得很,再者,秉承“活到老,學(xué)到老”的好學(xué)精神,任何一個(gè)年齡段都可以是讀書的起點(diǎn)。但是,如果只是想想,而未能付諸行動(dòng),或許哪一天真的就遲了。
“千秋邈矣獨(dú)留我,百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書?!边@副對(duì)聯(lián)是曾國(guó)藩送與其九弟曾國(guó)荃的,當(dāng)時(shí)曾國(guó)荃仕途失意,曾國(guó)藩告誡他,不管在什么時(shí)候到何種境地都不要忘了保持一顆虔誠(chéng)的好讀書的心。百余年前的話,放在今天也是一樣的適用。書到用時(shí)方恨少,莫到用時(shí)再讀書。