儲安平研究小史

謝泳

韓戍《儲安平傳》（香港牛津大學出版社2015）出版后，我感覺需要對二十多年來的儲安平及《觀察》研究作一個小結(jié)。韓戍《儲安平傳》在這一階段的儲安平及《觀察》周刊研究中，是一個重要收獲，在一定程度上也可以說是這一階段中一個成熟的研究成果。學術(shù)史上常有“后出轉(zhuǎn)精”的說法，但不是所有的后出成果都能超出前面的研究，這其中除了對研究對象的理解和評價及相關(guān)史料的發(fā)現(xiàn)外，還有研究者的心理動力，也就是說一個常見的研究對象是否還需要重新投入自己學術(shù)興趣和精力去完成，這本身也包括了研究者對所選研究對象的判斷和對研究對象復雜性與豐富性的理解。韓戍對此有很清晰的意識，同時也有自信的判斷。當我看到眼前這一部《儲安平傳》的時候，我認為韓戍對自己所選的研究對象的判斷是富有想象力和判斷的，因為他用自己新發(fā)現(xiàn)的史料和對史料的分析，再一次豐富了儲安平的人生經(jīng)歷，同時解讀了他思想的復雜性與深刻性。學術(shù)研究中選題很難，尤其旁人已做過的研究再要出新更難，但韓戍敢下這個決心，確實需要堅定的學術(shù)勇氣。

儲安平重新進入讀者的視野大約是在上世紀八十年代末，當時戴睛完成了《儲安平與“黨天下”》，展示了對了歷史人物可能引起時代反映的敏感。在儲安平及《觀察》周刊的研究中，這個傳統(tǒng)始終延續(xù)下來，即儲安平及《觀察》研究不純粹是一個孤立的學術(shù)問題，它一定是建立在時代現(xiàn)實的真實感受中。章詒和寫儲安平的散文，同樣也是這個傳統(tǒng)的延續(xù)。這也是儲安平在近二十多年的中國現(xiàn)代知識分子研究中，總是在不同階段可以引起時代回聲的原因。到韓戍研究儲安平的時候，應當說儲安平的歷史地位已經(jīng)凝固了，啟蒙的任務似乎已經(jīng)完成，再把他作為個案來研究，需要對歷史現(xiàn)象的極端敏感和判斷，一般研究者可能回避，但韓戍選擇了堅持，最終完成了這部《儲安平傳》，這個學術(shù)自信相當重要。

儲安平研究是在啟蒙時代開啟的，一開始它的學術(shù)追求就沒有簡單停留在一般的報人和作家研究上，而是把重心放在了重新尋找中國現(xiàn)代自由主義傳統(tǒng)的精神源頭上。上世紀八十年末，最早自覺意識到儲安平及《觀察》周刊自由主義傳統(tǒng)的是余英時和汪榮祖，他們分別在重新評價中國的自由主義傳統(tǒng)時，對儲安平及《觀察》周刊給予高度評價，受這一思潮的影響，儲安平及《觀察》周刊才受到中國學界的關(guān)注，至少我自己是由此才開始試圖全面了解儲安平其人和《觀察》周刊的。多少年后，我才知道1984年就有一位日本學者平野正完成了《儲安平的立場與〈觀察〉周刊的性格》的長篇論文。2009年夏天，我到廈門后曾開過一個“紀念儲安平先生誕辰一百周年”的學術(shù)討論會，第一次在會議論文集中刊出了平野正的論文。當時陳永忠在臺灣出版了《儲安平評傳》，加上我2004年公開出版的《儲安平與〈觀察〉》，算是這一階段比較專注于儲安平研究的幾本書。這期間有大量的學位論文選擇儲安平及《觀察》周刊為研究對象，零散的文章也時有刊出，但多數(shù)是冷飯重炒，能靜心搜求儲安平生平史料和佚文遺事的，我以為非韓戍莫屬，我要對他的學術(shù)判斷和學術(shù)耐心表示敬意。他敢于選擇儲安平為研究對象，內(nèi)心肯定先就存了一分對先賢的敬意，同時也顯示了一定程度的學術(shù)勇敢，因為儲安平研究的風險有時候還不體現(xiàn)在學術(shù)史料的搜求難度上，其他方面的顧慮也常常讓學者望而卻步，而韓戍選擇了繼續(xù)前行。

在中國現(xiàn)代新聞史上，近年能夠進入公共話語的，似乎只有《大公報》和儲安平的《觀察》周刊。進入公共話語，意味著研究對象成為脫離專業(yè)研究的公共常識，也就是說離開專業(yè)研究，他們也能引起人們的興趣和談論的熱情，不是所有研究對象都有這樣的命運，只有那些人生選擇和個人命運包含了豐富性和復雜必性的人，才可能獲得這等歷史機遇，我們甚至可以說他們就是為歷史而生的，歷史自然不會忘記他們。具體到儲安平而言，他在專業(yè)上的成就，在同時代人中并不突出，但他在歷史關(guān)鍵時刻的每一次選擇，卻總能體現(xiàn)時代的豐富性和復雜性，他對時代的敏感程度遠超于他的專業(yè)成就，所以他可能是永遠會被人談論的對象，而多數(shù)在專業(yè)上遠勝于他的同代人并沒有這樣的歷史榮耀。1992年我寫《〈觀察〉研究》時，我就相信這個人以后會不斷為人談起，因為他為歷史付出了他的勇氣和智慧，今天看到韓戍的《儲安平傳》，我更感欣慰。

韓戍是許紀霖先生的學生，紀霖先生是我們這一輩人中最早研究中國現(xiàn)代知識分子的學者，韓戍能選擇為儲安平立傳，我想他的學術(shù)靈感一定與紀霖先生有關(guān)。韓戍在學生時代即能完成這樣一部傳記作品，不要說紀霖先生了，連我這個僅見過韓戍兩次面的人，也為紀霖先生感到自豪，有這樣的學生，我們做教員的人，對以后的學術(shù)事業(yè)應當更有信心。

韓戍掌握儲安平史料是我目前所知最完整的，我后來沒有再繼續(xù)關(guān)注這個題目，一是學術(shù)興趣轉(zhuǎn)移，再是感覺儲安平史料再發(fā)現(xiàn)很難，但韓戍在這方面的判斷顯然比我高明，他不但發(fā)現(xiàn)了相當多的新史料，更發(fā)現(xiàn)了相當多的儲安平佚文并且整理出版，在這方面韓戍表現(xiàn)出了相當出色的學術(shù)素質(zhì)，同時也展現(xiàn)了相當優(yōu)秀的學術(shù)潛質(zhì)。

韓戍這本書的學術(shù)貢獻是多方面的，我略說兩點。

韓戍生活的時代，獲取史料的第一手段是網(wǎng)絡，網(wǎng)絡的第一便捷是發(fā)現(xiàn)史源，但要真正得到史料，也還不是一件易事，韓戍在這方面的努力很成功，只要有史源的，他絕大多數(shù)得到了，所以這本《儲安平傳》是我所見史料最豐富的一本，再發(fā)現(xiàn)新史料的可能是存在的，但要超出韓戍則有極大難度，因為韓戍在這方面下了很大功夫。再一點是韓戍擴展史料的能力很強，他能在已知史源的方向上，擴展很多史源方向，比如在儲安平的生平史料中，對端木露茜及儲安平交游人物史料的發(fā)現(xiàn)，對研究中國現(xiàn)代知識分子和中國現(xiàn)代文學史，都有很大啟發(fā)和幫助。同時韓戍也非常注意域外史料的獲得，他在臺灣早期情治部門的檔案中也發(fā)現(xiàn)了儲安平史料，這體現(xiàn)了韓戍成熟的史學訓練。

2015年5月18日，我參加完儲安平衣冠冢揭墓儀式后，在回廈門的高鐵上讀完韓戍《儲安平傳》，當時我就想為此書寫一篇書評，談談自己的感想。我當時的閱讀感受是這本書在儲安平史料的搜集上花了很大功夫，為進一步提高儲安平研究的學術(shù)水平加厚了基礎(chǔ)，但韓戍對儲安平的理解，我以為可能與其師紀霖先生和我這一輩關(guān)注中國現(xiàn)代自由主義的人還有區(qū)別。這是本書的優(yōu)點還是缺點？我一時不好下斷語，但我感覺在對儲安平的理解上，我們這一輩人有比較強烈的時代感受，而韓戍可能更多學術(shù)判斷，簡單說就是，我這一輩人，多看儲安平的優(yōu)點，而韓戍這一代學者可能凡事更愿意用客觀和學術(shù)觀點來來判斷。比如對儲安平思想傾向的理解上，我們更愿意將儲安平視為一個自由主義者，而韓戍則特別愿意評論儲安平身上的民族主義特征。就一個人的思想傾向來說，說儲安平是一個民族主義者似無不可，但就其一生事功判斷，最后可能是自由主義思想起了根本作用。還有對儲安平當年對希特勒的一些贊揚言論，韓戍的評議似乎也稍嫌簡單，其實這個問題可能還是要多以動態(tài)和結(jié)合世界局勢變化來判斷，方能更切近事理。中國現(xiàn)代自由主義知識分子對國家的情感，可能有他們自己成長時代的特殊性，當對國家的感情和自己思想傾向走向發(fā)生沖突的時候，他們身上通常表現(xiàn)出濃烈的民族主義特征，這可能也是一個時代印跡，不獨儲安平，其他中國現(xiàn)代知識分子又何嘗不如此？但在思想傾向上將他們這一代知識分子判斷為自由主義知識分子，我個人以為大體還是不錯的。

中國現(xiàn)代自由主義傳統(tǒng)曾經(jīng)中斷，所以我這一輩人中，凡在一些歷史人物身上發(fā)現(xiàn)了自由主義思想傾向，都感覺親切，有時候愿意夸大他們身上這方面的優(yōu)點，這是肯定的。我們選擇研究對象的時候，當代情感和思想傾向不自覺帶進研究對象中，這是難免的，但我至今也還不完全否定這種感情，因為理想的歷史研究，很難成為一種純粹對客觀歷史知識的追求。我要說，在客觀歷史知識的追求方面，韓戍這本《儲安平傳》遠勝于我那本《儲安平與〈觀察〉》的小冊子，但在將研究對象與個人歷史處境結(jié)合的情感交織中，我以為我的情感多，而韓戍的情感少，我忽略儲安平身上的缺點（有些是我當時還不知道），但有些是我有意為之，我愿意夸大他身上的某些自由主義思想火花，但因為時代變化的原因，韓戍已經(jīng)沒有這方面的自覺意識了。這可能是一種學術(shù)進步，但我們愿意將歷史研究和時代處境聯(lián)結(jié)的追求，也還不能說完全沒有可取處。這也許就是一代有一代的學術(shù)吧！