陳漱渝

一

1931年8月17日一早，有十三位美術(shù)青年來(lái)到了上海北四川路底長(zhǎng)春路北的日語(yǔ)學(xué)校。他們并不是來(lái)補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)，而是學(xué)習(xí)一門(mén)嶄新的課程：木刻創(chuàng)作法。這十三名學(xué)員中有十人來(lái)自一八藝社，兩名來(lái)自中華藝大，一名來(lái)自白鵝繪畫(huà)研究所。當(dāng)年熱愛(ài)木刻藝術(shù)的青年大多左傾，為避開(kāi)當(dāng)局的耳目，參加的人數(shù)不宜太多。九時(shí)整，身著白色夏布長(zhǎng)衫的魯迅走進(jìn)一間教室——這件長(zhǎng)衫的料子是美國(guó)記者史沫特萊饋贈(zèng)的，魯迅一般只在莊重場(chǎng)合才穿。魯迅身后緊隨著一位身著白色西服的日本講師。他拎著一個(gè)小包，里面裝著三套木刻刀和一只馬楝（印制版畫(huà)的圓形刷子），還有一些拓印木刻的日本紙。這位講師叫內(nèi)山嘉吉，魯迅日本友人內(nèi)山完造的弟弟，當(dāng)年三十一歲，是日本東京成城學(xué)園小學(xué)部的美術(shù)教師，暑假因探親到上海，正巧被臨時(shí)抓差。從17日到22日的六天當(dāng)中，內(nèi)山嘉吉給學(xué)員講了一些版畫(huà)入門(mén)的常識(shí)：前四天主要講授黑白版畫(huà)，后兩天主要講授套色版畫(huà)。據(jù)內(nèi)山嘉吉回憶：“（魯迅）對(duì)日本版畫(huà)的見(jiàn)解顯然要比我所掌握的豐富得多。六天的講習(xí)班上，我講的話，都經(jīng)魯迅先生翻譯的，而他說(shuō)話時(shí)間又比我長(zhǎng)一些，內(nèi)容無(wú)疑也一定比我要充實(shí)一些。他態(tài)度沉靜，說(shuō)話真切有力，充滿(mǎn)著熱情，每句話都一絲不茍地翻譯給學(xué)生們聽(tīng)。如果我那時(shí)懂得中國(guó)語(yǔ)言的話，一定會(huì)感到害臊，恐怕也不敢繼續(xù)大言不慚地堅(jiān)持這六天了吧。實(shí)際上我得到魯迅先生的教益要更多些。”（《魯迅和中國(guó)版畫(huà)與我》，原載日本《日中》月刊1972年六、七、八月號(hào)）如果說(shuō)，在中國(guó)介紹新興創(chuàng)作木刻始于1928年魯迅領(lǐng)導(dǎo)的朝花社，那么首次培訓(xùn)中國(guó)的木刻人才則始于這次木刻講習(xí)會(huì)。

版畫(huà)是用刀或筆在木版、銅版、石版等版面上先繪制后雕刻再印刷出來(lái)的作品，因?yàn)榘娈?huà)以木刻為主體，所以這兩個(gè)概念經(jīng)?；焱ｔ斞刚J(rèn)為，中國(guó)是版畫(huà)的故國(guó)，其歷史要比西方早五百多年。唐末的佛像、紙牌，以至明代的書(shū)籍繡像、鄉(xiāng)間年畫(huà)、民用信箋，都映射出歷史輝煌。這種技藝在1320年左右隨著絲綢之路傳到歐洲，逐漸出現(xiàn)了畫(huà)家自繪、自刻、自印的現(xiàn)代版畫(huà)，藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生了明顯變化；而中國(guó)的傳統(tǒng)版畫(huà)反倒趨于消亡，以致當(dāng)時(shí)所謂美術(shù)家竟不知天下有版畫(huà)，有一位美術(shù)名家甚至連雕刀也未見(jiàn)到過(guò)。

魯迅在上世紀(jì)三十年代勉力復(fù)興中國(guó)版畫(huà)，提倡新興木刻，主要有三個(gè)原因：一是基于木刻藝術(shù)的觀賞性。世界名畫(huà)一般人無(wú)力收藏，臨摹品又失去了原色本味，而在房間掛幾幅木刻，既不失真，花錢(qián)也不多。二是基于木刻藝術(shù)的普及性。繪制油畫(huà)，必須購(gòu)置畫(huà)布顏料，價(jià)格不菲，而靠幾柄雕刀，一塊木板，頃刻之間就能完成一幅佳作，折射出社會(huì)魂魄，傳布于大眾之中，最切合革命時(shí)代的需求。三是基于木刻藝術(shù)的戰(zhàn)斗性。魯迅認(rèn)為版畫(huà)是大眾的，也是戰(zhàn)斗的。世界沒(méi)有真正的“為人類(lèi)的藝術(shù)”。鼓吹“為人類(lèi)的藝術(shù)”的人，自己也把人類(lèi)分為對(duì)和錯(cuò)，好與壞，并不一視同仁。在革命時(shí)代，木刻藝術(shù)可以成為革命的一翼，因而一面得到同情、擁護(hù)和支持，另一面又受到蔑視、冷遇和迫害。

傳統(tǒng)木刻雖然在中國(guó)有著悠久傳統(tǒng)，但新興木刻在中國(guó)卻毫無(wú)基礎(chǔ)。為了給嗷嗷待哺的中國(guó)木刻青年提供藝術(shù)滋養(yǎng)，魯迅跟鄭振鐸合作，重印了傳統(tǒng)木刻代表作《北平箋譜》、《十竹齋箋譜》，又通過(guò)留學(xué)德國(guó)的徐詩(shī)荃、留學(xué)法國(guó)的季志仁以及旅居蘇聯(lián)的曹靖華等友人，購(gòu)置或交換了很多外國(guó)版畫(huà)精品。在蘇俄的版畫(huà)中，魯迅看到了廣袤黑土上陸續(xù)長(zhǎng)育的文化奇花和喬木。在法國(guó)版畫(huà)家陀萊為《神曲》、《失樂(lè)園》、《吉訶德先生》、《十字軍記》配制的插圖中，魯迅看到了書(shū)籍插圖如何補(bǔ)助文字之所不及，增加讀者的閱讀興趣。魯迅最為喜愛(ài)的是德國(guó)女版畫(huà)家凱綏·珂勒惠支的作品，因?yàn)椤八陨顝V的慈母之愛(ài)，為一切被侮辱和損害者悲哀、抗議、憤怒、斗爭(zhēng)；所取的題材大抵是困苦、饑餓、流離、疾病、死亡，然而也有呼號(hào)、掙扎、聯(lián)合和奮起”（《〈凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集〉序目》）。

為了給木刻青年提供藝術(shù)借鑒，魯迅生前選編了十余種外國(guó)畫(huà)冊(cè)。計(jì)有：《近代木刻選集》（一），《蕗谷虹兒畫(huà)選》，《近代木刻選集》（二），《比亞茲萊畫(huà)選》，《新俄畫(huà)選》，《梅斐爾德木刻〈土敏土〉之圖》，《北平箋譜》，《引玉集》，《木刻紀(jì)程》，《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》，《死魂靈一百圖》，《一個(gè)人的受難》，《蘇聯(lián)版畫(huà)集》。由于魯迅的倡導(dǎo)，木鈴社印行了《木鈴木刻集》，野穗社印行了《木刻畫(huà)》，無(wú)名木刻社印行了《木刻集》等，還有一些木刻青年出版了自選集。在賠本籌印畫(huà)冊(cè)的同時(shí)，他還不斷向文藝雜志推薦現(xiàn)代木刻。魯迅用自己的藝術(shù)實(shí)踐證明，他不僅是美術(shù)領(lǐng)域中外遺產(chǎn)的保存者，也是開(kāi)拓者和建設(shè)者。

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)理論的奠基者。用通信方式熱情指導(dǎo)木刻青年創(chuàng)作，是魯迅大力扶持木刻運(yùn)動(dòng)的一個(gè)切實(shí)舉措。在現(xiàn)存數(shù)以百計(jì)的信函中，魯迅諄諄告誡中國(guó)的木刻青年，雖然圖畫(huà)是人類(lèi)的共通語(yǔ)言，具有同一性，但仍應(yīng)該使自己的作品具有濃郁的地方色彩和東方情調(diào)，即用新的形、新的色來(lái)表現(xiàn)中國(guó)人、中國(guó)事以及中國(guó)向來(lái)的魂靈，使之具有獨(dú)特的民族性。魯迅有一句名言：“有地方色彩的，倒容易成為世界的?！保?934年4月19日致陳煙橋信）此外魯迅特別要求上進(jìn)的木刻青年要加強(qiáng)基本功訓(xùn)練，因?yàn)閱晤}材好并不等于成功，切不可忽視技巧修養(yǎng)。他感到當(dāng)時(shí)木刻青年的通病就是刻人物不如刻風(fēng)景，刻動(dòng)態(tài)不如刻靜態(tài)。要矯正這些弊病，一定要打好素描基礎(chǔ)，掌握好遠(yuǎn)近明暗的表現(xiàn)手法。木刻多用白黑兩色，光線一錯(cuò)，畫(huà)面必將一塌糊涂。魯迅要求木刻青年認(rèn)真觀察實(shí)物實(shí)狀，如果刻工廠開(kāi)工的情形，不能有煙囪而無(wú)煙，如果表現(xiàn)工人，決不能把他們刻劃得頭小拳大，兇神惡煞。

舉辦畫(huà)展，是魯迅倡導(dǎo)木刻藝術(shù)的另一種有效方式。但真辦畫(huà)展頗不容易。擇址就相當(dāng)麻煩，一要安全，二要場(chǎng)租能夠負(fù)擔(dān)。內(nèi)容也是問(wèn)題。單獨(dú)舉辦蘇聯(lián)作品展有赤化之嫌，必須拉上其他國(guó)度的作品做陪綁。盡管如此，魯迅仍然在荊棘塞途的處境中勉力而為。1930年10月，他跟日本友人內(nèi)山完造合作舉辦了“西洋木刻展覽會(huì)”，展出歐美名作七十余幅。1932年6月，他跟漢堡嘉夫人合辦“德國(guó)畫(huà)家版畫(huà)展”，展出作品約五十幅。1933年10月，他舉辦了“德俄版畫(huà)展覽會(huì)”，展出作品六十六幅。1933年12月，他舉辦了“俄法書(shū)籍插畫(huà)展覽會(huì)”，展出作品四十幅。1934年4月，“革命的中國(guó)之新藝術(shù)展覽會(huì)”在巴黎畢利埃畫(huà)廊開(kāi)幕，并獲得成功，其中有宋慶齡提供的展品，魯迅提供的木刻新作有五十八幅。這是中國(guó)新興木刻第一次走向世界。1935年6月，由平津木刻研究會(huì)主辦的第一次全國(guó)木刻聯(lián)展在北平、天津、濟(jì)南、漢口、太原等地展出后，巡回到上海展出。魯迅為展覽會(huì)專(zhuān)輯寫(xiě)序并資助二十元。1936年10月，第二屆全國(guó)木刻流動(dòng)展覽由廣州移至上海展出。10月8日，他抱病赴上?；浇糖嗄陼?huì)參觀，并與木刻青年親切交談。這是中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者在木刻藝術(shù)園圃的最后一次巡禮。據(jù)著名攝影家沙飛回憶，這次展覽陳列了六百多幅木刻新作?！棒斞赶壬鷰е淇斓奈⑿?，去瀏覽每一張作品。我們追隨在他的側(cè)后面，誠(chéng)懇地聽(tīng)他的指示和批評(píng)。他細(xì)細(xì)地欣賞，源源地思索，不斷地指點(diǎn)著每幅畫(huà)的優(yōu)缺點(diǎn)，從畫(huà)面的主題、選材以至表現(xiàn)的技巧，都一一說(shuō)出許多珍貴的意見(jiàn)。他在談話中，不時(shí)地咳嗽起來(lái)，引起我們對(duì)于他的健康的注意。誰(shuí)想得到十一天以后，他就離開(kāi)了我們，永逝而去呢？”（《我最后見(jiàn)到魯迅先生的一天》，原載1941年5月1日晉察冀軍區(qū)政治部出版的《抗敵三日刊》）

二

魯迅舉辦木刻講習(xí)會(huì)時(shí)，中國(guó)的新興木刻還是荒野中的萌芽，一經(jīng)魯迅播種耕耘，就迅速滋生，繁衍，壯大。自魯迅舉辦木刻講習(xí)會(huì)后，上海出現(xiàn)了一八藝社增設(shè)的木刻部、MK木刻研究會(huì)、現(xiàn)代木刻研究會(huì)、春地畫(huà)會(huì)、野風(fēng)畫(huà)會(huì)、野穗木刻社、無(wú)名木刻社、鐵馬版畫(huà)研究會(huì)，杭州出現(xiàn)了木刻研究會(huì)，北平出現(xiàn)了平津木刻研究會(huì)，廣州出現(xiàn)了現(xiàn)代創(chuàng)作版畫(huà)研究會(huì)，太原出現(xiàn)了榴花社，香港出現(xiàn)了深刻木刻研究會(huì)……。魯迅是這些木刻團(tuán)體的良師益友。他跟木刻青年同呼吸，共命運(yùn)，甘苦與共。這一點(diǎn)，僅從他跟木鈴木刻社的關(guān)系得到了生動(dòng)表現(xiàn)。

1933年10月8日清晨，一隊(duì)軍警一律拿著手槍?zhuān)瑳_進(jìn)了國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。他們以“宣傳普羅文化，與三民主義對(duì)立”為罪名，逮捕了該校木鈴木刻社的三名骨干：曹白、郝力群、葉乃芬。木鈴木刻社成立于1932年12月，它是繼一八藝社被迫解散之后杭州藝專(zhuān)出現(xiàn)的又一個(gè)木刻團(tuán)體，成員共有四十多人?！澳锯彙保诮惴窖灾泻猩倒系囊馑?。當(dāng)時(shí)的木刻青年就常被人嘲笑為“阿木鈴”。但木鈴木刻社的青年卻明確宣稱(chēng)：“以木造鈴，明知是敲而不響的東西，但在最低的限度上，希望它總有一天會(huì)錚錚作巨鳴的?！蹦锯徤绯闪⒑?，在杭州舉辦了兩次作品展覽，共展出三百余幅木刻作品，大都表現(xiàn)工農(nóng)和城市貧民的困苦、流離、呼號(hào)、掙扎。藝專(zhuān)的訓(xùn)育主任是國(guó)民黨浙江省黨部的政治情報(bào)員。他為了鎮(zhèn)壓學(xué)生的進(jìn)步活動(dòng)，便跟他在偽公安局工作的姐夫相勾結(jié)，首先拿木鈴社的三個(gè)成員開(kāi)刀。曹白等人被捕后，關(guān)押在杭州柴木巷拘留所。二十一天后，審訊開(kāi)始了。拘留所一間陰暗的小屋里，上面坐著兩位老爺，一東一西。東邊的是一個(gè)馬褂，西邊的是一個(gè)西裝。警察將臉色蒼白、衣服臟破的曹白連抓帶拖地弄進(jìn)了小屋，“馬褂”問(wèn)過(guò)曹白的姓名、籍貫、年齡之后，就隨手拿出一張木刻的肖像——蘇聯(lián)文藝評(píng)論家盧那察爾斯基的頭像。這幅作品曾發(fā)表在當(dāng)年四五月間的杭州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上。那位不學(xué)無(wú)術(shù)的“馬褂”就抓住這幅頭像大做文章：

“這是你刻的嗎？”

“是的?！?/p>

“刻的是誰(shuí)呢？”

“是一個(gè)文學(xué)家?！?/p>

“他叫什么名字？”

“他叫盧那察爾斯基?！?/p>

“他是文學(xué)家？——他是哪一國(guó)人？”

“我不知道！”曹白想逃命，說(shuō)謊了。

“不知道？你不要騙我！這不是俄國(guó)人嗎？這不是明明白白的俄國(guó)紅軍軍官嗎？我在俄國(guó)革命史上親眼看見(jiàn)他的照片的呀！你還想賴(lài)?！?/p>

“哪里！”曹白好像頭上受了鐵錘的一擊，絕望地叫了一聲。

“這是應(yīng)該的，你是普羅藝術(shù)家，刻起來(lái)自然要刻紅軍軍官呀！”

曹白不說(shuō)話了。他十分明白，一辯即不免“從嚴(yán)辦理”。因?yàn)椤榜R褂”一流的邏輯是：只有壞人才愛(ài)抗辯。

1933年最后一個(gè)月的最后一天，曹白等三人被浙江省政府押解到了高等法院。檢察官剛問(wèn)完姓名、年齡、籍貫，就匆匆宣告審判結(jié)束。曹白跟他的同案又被法院押解到軍人監(jiān)獄。約摸隔了兩個(gè)半月的樣子，起訴書(shū)來(lái)了。沒(méi)有多久，就開(kāi)庭宣判：根據(jù)《危害民國(guó)緊急治罪法》，曹白等各判處有期徒刑五年；又因“年幼無(wú)知，誤入歧途，不無(wú)可憫”，根據(jù)法律的第×千×百×十×條的優(yōu)待條例，減為有期徒刑兩年六個(gè)月。

1934年底，曹白取保獲釋?zhuān)谏虾Ｐ聛喼袑W(xué)當(dāng)教員。第二年，魯迅支持的首屆全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)在北京、天津、濟(jì)南、漢口、太原等地先后舉行，10月又來(lái)到上海巡回展出。曹白由于技癢，刻了兩幅新作作為展品：一幅是《魯迅像》，另一幅是《魯迅遇見(jiàn)祥林嫂》。然而上海市黨部審查時(shí)，檢查老爺卻指著曹白刻的《魯迅像》說(shuō)：“這不行！”這幅作品就這樣被剔掉了。當(dāng)時(shí)有人提出，要曹白再拓印一幅，高懸在展覽大廳，以示抗議，但主持者為了顧全大局，不給妄圖破壞展覽會(huì)的敵人以口實(shí)，沒(méi)有采取這種魯莽的做法。此次上海展覽跟在其他幾個(gè)城市一樣，盛況空前，觀眾終日川流不息，文化界人士為之歡呼。魯迅看到《全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)專(zhuān)輯》擬收的優(yōu)秀之作，不禁回想起近五年來(lái)中國(guó)驟然興起的木刻運(yùn)動(dòng)的艱難歷程。他欣然命筆，為《專(zhuān)輯》撰寫(xiě)了一篇熱情洋溢的序文：“這選集，是聚全國(guó)出品的精粹的第一本。但這是開(kāi)始，不是成功，是幾個(gè)前哨的進(jìn)行，愿此后更有無(wú)數(shù)的旌旗蔽空的大隊(duì)?！?/p>

全國(guó)第一次木刻聯(lián)合展雖然取得了成功，但《魯迅像》被禁止展出卻使曹白異常氣憤。1936年3月18日，曹白在整理零亂的書(shū)籍雜物時(shí)，忽然又檢出了那幅被檢查老爺斥為“不行”的木刻。為了表達(dá)對(duì)魯迅的敬愛(ài)之情，以及揭露當(dāng)局殘酷迫害新興木刻運(yùn)動(dòng)的卑劣行徑，曹白決定把這幅木刻寄交魯迅先生，并在信中說(shuō)：他這粗笨而拙劣的作品，居然也引起了權(quán)力者和他們的巴兒狗們的恐懼。然而，曹白這幅作品的遭遇并不使魯迅感到意外，因?yàn)轸斞冈缰?，?guó)民黨官老爺不僅要千方百計(jì)堵塞他的言路，而且也費(fèi)盡心機(jī)抹殺他的形象。1934年秋天，有一個(gè)美術(shù)青年陳光宗畫(huà)了一張他的漫畫(huà)像，托人先后投寄《文學(xué)》、《太陽(yáng)》、《漫畫(huà)與生活》和《芒種》四種雜志，都被國(guó)民黨檢察機(jī)關(guān)查禁。三天后，曹白喜出望外地收到了魯迅的復(fù)信。

曹白先生：

頃收到你的信并木刻一幅，以技術(shù)而論，自然是還沒(méi)有成熟的。

但我要保存這一幅畫(huà)，一則是因?yàn)槭窃膺^(guò)艱難的青年的作品，二是因?yàn)榱糁h老爺?shù)奶愫?，三則由此也紀(jì)念一點(diǎn)現(xiàn)在的黑暗和掙扎。

倘有機(jī)會(huì)，也想發(fā)表出來(lái)給他們看看。

專(zhuān)此布復(fù)，并頌

時(shí)綏

魯迅 3月21日

就這樣，一個(gè)普通木刻青年和中國(guó)新興木刻園地的偉大開(kāi)拓者之間開(kāi)始建立了真摯的友誼。3月23日，曹白又寫(xiě)信向魯迅訴說(shuō)了自己的身世，特別是他那可憐而復(fù)可笑的坐牢故事。魯迅讀完后，感到十分駭異。他在4月1日的復(fù)信中說(shuō)：“為了一張文學(xué)家的肖像，得了這樣的罪，是大黑暗，也是大笑話，我想作一點(diǎn)短文，到外國(guó)去發(fā)表。所以希望你告訴我被捕的原因、年月、審判的情形、定罪的長(zhǎng)短（二年四月？），但只要一點(diǎn)大略就夠。”4月4日，曹白在出題、批卷、評(píng)分的緊張工作之余，用了一整夜時(shí)間，寫(xiě)了一篇三千多字的《坐牢略記》寄給魯迅。曹白在信中痛苦地說(shuō)：

……有誰(shuí)要看統(tǒng)治者的統(tǒng)治藝術(shù)的全般的么？那只要到軍人監(jiān)獄里去。他的虐殺異己，屠戮人民，不慘酷是不快意的。時(shí)局一緊張，就拉出一批所謂重要的政治犯來(lái)槍斃，無(wú)所謂刑期不刑期的。例如南昌陷于危怠的時(shí)候（1933年4月紅軍一度進(jìn)逼南昌），曾在三刻鐘之內(nèi)，打死了二十二個(gè)；福建人民政府成立時(shí)（1933年11月），也槍斃了不少。刑場(chǎng)就是獄里的五畝大的菜園，囚犯的尸體，就靠泥埋在菜園里，上面栽起菜來(lái)，當(dāng)做肥料用……

總結(jié)起來(lái)，我從被捕到放出，竟游歷了三處殘殺人民的屠場(chǎng)?，F(xiàn)在，我除了感激他們不砍我的頭之外，更感激的是增加了我不知幾多的知識(shí)。單在刑罰一方面，我才曉得現(xiàn)在的中國(guó)有：一、抽藤條；二、老虎凳（都還是輕的）；三、踏杠，是叫犯人跪下，把鐵杠放在他的腿彎上，兩頭站上彪形大漢去，起先兩個(gè)，逐漸加到八人；四、跪火鏈，是把燒紅的鐵鏈盤(pán)在地上，使犯人跪上去；五、還有一種叫“吃”的，是從鼻孔里灌辣椒水、火油、醋、燒酒……；六、還有反綁著犯人的手，另用細(xì)麻繩縛住他的兩個(gè)大拇指，高懸起來(lái)，吊著打，我叫不出這刑罰的名目。

我認(rèn)為最慘的還是在拘留所里和我同櫳的一個(gè)青年農(nóng)民。老爺硬說(shuō)他是紅軍軍長(zhǎng)，但他死不承認(rèn)。呵，來(lái)了，他們用縫衣針插入他的指甲縫里，用榔頭敲進(jìn)去，敲進(jìn)去了一只，不承認(rèn)，敲第二只，仍不承認(rèn)，又敲第三只、第四只……終于十只手指都敲滿(mǎn)了。直到現(xiàn)在，那青年的慘白的臉，凹下的眼睛，兩只滿(mǎn)是鮮血的手，還時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前，使我難于忘卻！使我苦痛！……

這篇揭露國(guó)民黨監(jiān)獄黑幕的文章，當(dāng)然找不到全文發(fā)表的處所。魯迅只好從中摘錄一點(diǎn)，細(xì)心地刪去年月、地名，用諷刺的政治童話形式寫(xiě)成了著名的《寫(xiě)于深夜里》一文，刊登在5月10日出版的《夜鶯》一卷三期上?！兑国L》是黨領(lǐng)導(dǎo)下的一種文藝刊物，刊名沿用了英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的詩(shī)題，因?yàn)橐国L背色微紅，形態(tài)美麗，夜間啼叫，聲音特別動(dòng)聽(tīng)，所以用“夜間”來(lái)象征國(guó)民黨政府的黑暗統(tǒng)治，用“動(dòng)聽(tīng)的聲音”象征人民肺腑的心聲。魯迅擔(dān)心《夜鶯》“要被這篇文章送終”，但編者卻寬慰說(shuō)：“這樣也不要緊?！苯Y(jié)果，正如魯迅所料，《夜鶯》出完四期，編輯部就被國(guó)民黨特務(wù)協(xié)同法國(guó)巡捕房查封了。為了擴(kuò)大這篇文章的影響，茅盾和史沫特萊又將此文譯成英文，刊登在英文期刊《中國(guó)呼聲》一卷六期上。史沫特萊回憶說(shuō)：“在所有我在中國(guó)看到的作品中，這一篇東西給我的印象最深刻。它是一種激動(dòng)的呼喊，是在中國(guó)歷史上最黑暗的夜晚中寫(xiě)成的?！?/p>