許智博

姚國棟和兒子姚國棟是保定阡陌縱橫賽車俱樂部的負(fù)責(zé)人。他希望在幾年后依托車隊在河北的號召力，發(fā)起“環(huán)河北拉力賽”，用比賽的品牌效應(yīng)，重新帶動河北人對賽車的熱情。

下午快一點，戴著雷朋鏡的賀澤昱，推開學(xué)校辦公區(qū)的玻璃門，頂著烈日走向?qū)γ娴哪桥刨愜嚒?/p>

此時此刻，在1000多公里外的西安，他以前的同學(xué)們或許也已經(jīng)到了學(xué)校，準(zhǔn)備上課。同學(xué)們正在讀初三，所以會在學(xué)校一直待到晚上8點。

賀澤昱暫時比他們輕松一些，但生活同樣枯燥：每天早上8點起床，圍著不到1.4公里的場地賽道跑上三到四圈，10點鐘，當(dāng)學(xué)校的工作人員陸續(xù)來到，打開辦公區(qū)的門后，他就會抱著自己的薩摩犬，進(jìn)來與他們打個照面。工作人員總是會故意叫這只肉嘟嘟的小萌物為“肉腩”，賀澤昱會有些生氣：“她有名字，項圈上寫著呢，YUKI！”這個源自于日本女性常用名字羅馬音的音節(jié)，或許多少提醒了別人，眼前這個身高超過1米7的少年，雖然堅定地選擇了一條與眾不同的未來之路，但心理年紀(jì)應(yīng)該還沒有擺脫二次元世代的影響，畢竟，他還是一個剛剛過完15歲生日的“零零后”。

在北京，他“擁有”場地、拉力、越野三條不同類型的賽道，一片漂移的水泥場地，一排用來調(diào)教和改裝賽車的車間，不過這也是他目前的全部世界。作為北京銳思賽車學(xué)校第一個“寄宿制”的學(xué)員，他的堅定、資質(zhì)，以及成年人少有的可塑性打動了校長許新，許新將他編排進(jìn)銳思學(xué)校每一年半一期的賽車手培訓(xùn)計劃。許新承諾許的父母對他嚴(yán)格看管，不許走出賽車學(xué)校一步。許新甚至還和他的父母一起，聯(lián)系報讀懷柔的一所私立學(xué)校，希望能從9月份開始，讓賀澤昱半天去學(xué)校學(xué)習(xí)，半天在銳思練習(xí)賽車。

賀澤昱的“宿舍”就在銳思賽車學(xué)校場地賽道看臺的下面，從空間上講只是十幾平方米的一個直角三角形的立體空間，門口一張沙發(fā)、一個茶幾，挨著沙發(fā)的就是一個帶著淋浴設(shè)備的封閉式浴盆，上下鋪的木床頂在傾斜的“天花板”不遠(yuǎn)處。簡陋的環(huán)境沒有讓賀澤昱感到什么不適，他甚至還在刻意鍛煉著自己忍耐孤獨的能力，采訪那天，他父親正在北京出差開會，但他拒絕了父親的探望：“我讓他不要來，這才分開兩個月嘛。”

兩個月里，他與其他兩位比他大10歲的“同門”，都只在練習(xí)一個項目：剎車。改裝后的賽車不會有ABS，一個賽車手想要控制住賽車，必須要對剎車踏板有著敏銳的“腳感”，通過訓(xùn)練讓制動系統(tǒng)在剎車時取得像ABS那樣的效果。這天，許新剛好帶著銳思的俱樂部車隊赴廣東肇慶，參加2015年CTCC（注：中國房車錦標(biāo)賽，目前在中國被國際汽聯(lián)唯一支持國家級房車賽事）的第一站比賽。校長不在場，賀澤昱于是跟著調(diào)校賽車的技師一起，坐進(jìn)了一輛藍(lán)色的被改裝過的鈴木雨燕，偷偷體驗賽道—他有些著急，因為一個同門已經(jīng)得到了上賽道練習(xí)的資格，可以用1分多鐘就在這條許新親自設(shè)計的賽道上飛馳一圈。雖然好的職業(yè)賽車手都可以跑進(jìn)1分鐘之內(nèi)。

相比平時用來練習(xí)剎車的、已經(jīng)快被淘汰的紅色北汽E150，賀澤昱更喜歡這輛小巧的雨燕。這輛車原本是銳思的一個會員自己改裝過的，后來賣給了銳思。賀澤昱覺得它被改裝得很好，他本來想帶著記者用這輛雨燕體驗一下他練習(xí)剎車的過程，但車偏偏在制動系統(tǒng)上出了點毛病。在維修車間，賀澤昱悄悄指著那個負(fù)責(zé)調(diào)校車輛的技工對我說：“你身上有煙嗎？你給那個人一根煙，他立刻就會干活兒?！?/p>

然而他的想法沒有得逞，最終我們還是坐進(jìn)了一輛破舊的E150。剛系好四點式安全帶，賀澤昱大腳轟油，把車從辦公區(qū)對面的停車位移了出來，車頭對準(zhǔn)輪胎外的直線賽道后，“地板油（備注，即開車時，把油門一腳踩到底，油門就好像貼住地板一樣）”瞬間讓賽車的引擎嘶吼起來，按照許新的規(guī)定，4000轉(zhuǎn)起步，5000轉(zhuǎn)換2擋，6000轉(zhuǎn)換3擋，強(qiáng)大的加速G力剛剛把我們按進(jìn)賽車座椅里，作為剎車點標(biāo)志的三角樁已經(jīng)近在眼前，賀澤昱大腳跺在剎車踏板上，隨著抱死的車輪在賽道上的摩擦聲，身體在彈出去的瞬間被安全帶攔住。

車在第一個剎車點停住一下，“這腳剎車不好”—賀澤昱嘟囔了一句，緊接著再次掛上一擋，讓輪胎撓地起步，車在暴躁的加速中吞下一個回頭彎，車頭切進(jìn)賽道的外線，賀澤昱輕打了一下方向盤，對準(zhǔn)設(shè)在下個彎道內(nèi)線的剎車點，重復(fù)上一個彎道前的剎車動作。一圈兩次剎車練下來，時間差不多剛好30秒。在賀澤昱上車練習(xí)的同時，辦公區(qū)內(nèi)的工作人員正在給他計時，因為一節(jié)練習(xí)的時間只能10分鐘。時間一到，工作人員會拿著黑白格子的終點旗，來到賽道，把他“搖”下來。

那天賀澤昱特別有表現(xiàn)欲，剛過一節(jié)練習(xí)后，他又趁著無人看管，沖進(jìn)了另一塊練習(xí)漂移的水泥場地。這輛前驅(qū)車做不出順暢的漂移動作，但他仍舊愿意利用難得的幾分鐘的機(jī)會，拉手剎、彈離合、急打方向，在輪胎刺耳的摩擦聲中展示他對甩尾的控車技巧。

銳思賽車學(xué)校盛產(chǎn)女賽車手，在社交網(wǎng)絡(luò)上活躍的多位女賽車手幾乎都畢業(yè)于這里，桂檬便是其中一位。

她很安靜，齊劉海、長發(fā)、白襯衫、熱褲、長腿、帆布鞋，身高超過1米7的她身上散發(fā)出的文藝氣息與賽車?yán)镲h蕩著的汽油味兒似乎完全不搭界。

約見的地點是咖啡館，一開始，桂檬身上那種“禮貌而強(qiáng)勢”的感覺就在細(xì)節(jié)中傳遞了出來，她會按照自己的喜好請客下單，但即便問了你要什么口味的咖啡。這位天蝎女對于陌生人有些悶，話語中多多少少帶著對對方善意的擠兌。在她看來，她與賽車結(jié)緣大抵能只有兒時與堂哥一起玩F1游戲時的片段。按照她自己的說法，她像所有的女生一樣按部就班度過了初中和高中，不過在踏入北京電影學(xué)院攝影系之前，“喜歡干點跟別人不一樣的事情”的她就把駕照考了下來。后來堂哥赴德國深造，并留在了梅賽德斯-奔馳，她則從大學(xué)開始就成了兩家門戶網(wǎng)站汽車版塊的兼職攝影師，一有空就奔波于各種車展和新車試駕活動。畢業(yè)之后，桂檬順理成章在一家門戶網(wǎng)站把兼職轉(zhuǎn)了正。汽車垂直類網(wǎng)站的激烈競爭，令12點準(zhǔn)時睡覺的她很不適應(yīng)，于是果斷辭職，去了現(xiàn)在就職的汽車雜志。

工作不需要坐班，桂檬每周抽出4到5個下午，從位于北京東四環(huán)邊兒上的酷車小鎮(zhèn)（北京汽車改裝店的集中地）的住所，走高速來到銳思進(jìn)行自己5節(jié)的賽車練習(xí)。和賀澤昱一樣，她每節(jié)的練習(xí)時間也只有10分鐘。為什么是10分鐘？許新的解釋是：因為人在高度緊張下最多只能集中10分鐘左右的精神。超過了，賽車手對車和操控的感覺也是遲鈍的。桂檬聽后開玩笑地說：“大概是那幾輛練習(xí)車太舊了，堅持不了10分鐘吧?！?/p>

因為只有考了賽車駕照才能參賽，桂檬便報了名。幾天培訓(xùn)中，她的控車和膽子讓教練許新眼前一亮。“我不敢說她多有天賦，論表現(xiàn)她可能跟男孩子差不多，但男孩子一般從小在游戲中就喜歡追求速度，女孩子一般則對速度比較害怕，所以當(dāng)她表現(xiàn)得跟男孩一樣時，就已經(jīng)在女孩里有很大優(yōu)勢了?！庇谑枪鹈时辉S新邀請繼續(xù)深造，成為了這期4位接受系統(tǒng)培訓(xùn)的學(xué)員之一。

天氣轉(zhuǎn)熱，桂檬開始犯愁了—安全起見賽車練習(xí)時必須搖緊玻璃，而空調(diào)早已因為減重被拆掉，所以在烈日下，被防滾架填滿的賽車駕駛室就像一個蒸籠。上車前，她將披肩發(fā)扎成馬尾，然后戴上自己那雙Alpinestars的賽車手套，換上Sparco的賽車鞋。她的起步沉穩(wěn)，很少聽見輪胎撓地的聲音，她也不喜歡全力加速去攻掉第一個剎車點后面的回頭彎，而是喜歡選擇一條更為平直的行車路線去第二個剎車點。粗略計算一下，桂檬的剎車練習(xí)和賀澤昱的結(jié)果幾乎一致：從起點到第一個剎車點，10秒左右，重新起步、過彎，到第二個剎車點，19秒左右。這意味著，10分鐘的過程里，他們要枯燥地在這里轉(zhuǎn)上20圈，用40次的機(jī)會，體會那種微妙的剎車“粘腳”感覺，并形成肌肉記憶。

一節(jié)練習(xí)結(jié)束，桂檬回到辦公區(qū)，要么在經(jīng)理的房間里坐在一角，安靜地玩手機(jī)，要么跟計時的工作人員一起，坐在玻璃墻的圓桌旁，看男學(xué)員練習(xí)。她分析過女賽車手最大的一個優(yōu)勢—體重輕?！氨热缥液湍愣甲M(jìn)賽車，我只有100斤，而你呢，等于還要讓賽車多帶一個50斤的面口袋?！斌w重的優(yōu)越感，在小她10歲的同門身上并不存在。桂檬有時會羨慕賀澤昱的年輕和潛力，賀澤昱則羨慕桂檬可以以一個成人的身份天天開車，甚至對她是開自動擋的嘉年華還是手動擋的“菠蘿仔”（POLO）來學(xué)校都會小小在意。

桂檬也需要鍛煉，這是填滿日程的重要部分，游泳、瑜伽、滑雪這些不會被曬黑的項目是她的菜。她希望自己成為賽車手之后，專攻場地賽，離灰頭土臉的拉力賽遠(yuǎn)一點，當(dāng)她聽說有女車手在40歲后還去參賽時，她連連搖頭：“我肯定不會那樣，我要是老了還坐在賽車上，那多沒有美感啊！”盡管桂檬似乎并不希望擁有很長的賽車手生涯，但“賽車”在潛意識里會成為她考慮問題的前提。比如她在修讀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，她會想著以后如果讀了博士，“博士賽車手”的稱呼會不會很特別，又比如她會隨口說：“我要找男朋友，必須他的車技必須要比我好，我可不想坐在副駕上看著他著急”。轉(zhuǎn)念一想，她口風(fēng)又變了：“算了，我自己的生活已經(jīng)安排滿了，根本容納不下多出一個男朋友，我哪有時間今天陪他媽逛商場明天給他爸過生日？”

賀澤昱這個從小就迷戀電視上體育頻道F1比賽的少年，堅定地要實現(xiàn)自己成為賽車手的理想。他從小就在西安進(jìn)行卡丁車訓(xùn)練，甚至與成人一起在半職業(yè)車隊里蹭車開。百度到銳思賽車學(xué)校的信息后，賀澤昱不依不饒地“鬧著”讓父母同意送他來考賽車駕照，也成為了銳思學(xué)校最小的學(xué)生。

許新外形硬朗，深色的POLO衫、牛仔褲，還有經(jīng)常被他扔在桌子上的ZIPPO火機(jī)和Marlboro香煙是標(biāo)配。作為中國第二代拉力賽車手中的佼佼者，他有著屬于自己的江湖地位：你如果在銳思賽車學(xué)?？纪昀惖鸟{照后，必須要跟許新合影一張，中汽聯(lián)才會承認(rèn)你的“學(xué)歷”。這事兒聽起來像一個行業(yè)里的段子，但桂檬去年在銳思考拉力駕照時就是這樣的流程。

許新的故事在賽車圈里同樣是個傳奇，年少時練競走、青年時去日本留學(xué)、上世紀(jì)90年代初回國后操持服裝生意。人生之路順風(fēng)順?biāo)?，直到一場車禍的發(fā)生。事故得到善后，心有余悸的許新第一次發(fā)現(xiàn)，“自己好像并不會開車”，他感到對車很陌生。

他想進(jìn)一步了解汽車、真正掌握操控汽車技能。也正是此時，他趕上中國賽車運動黃金時代的尾巴：始于1985年的港京拉力賽雖然在舉辦了七屆之后因為國際汽聯(lián)比賽規(guī)則的修改退出了歷史舞臺，但受其影響中國卻培養(yǎng)出了第一代中國的職業(yè)賽車手和一群熱血的車迷。1997年，作為港京拉力賽的延續(xù)，首屆中國拉力賽在懷柔舉行，觀眾許新作為一個觀眾站在路邊，當(dāng)看到蘇格蘭冠軍車手科林·麥克雷開著當(dāng)時還被叫做“富士賽車”的斯巴魯Impreza WRC，用超過100公里的時速從平時普通人只敢40公里時速通過的砂石路瀟灑飄過時，許新對于汽車操控的認(rèn)識徹底被顛覆了。

這一年，許新報名參加了三菱中國賽車學(xué)校的賽車培訓(xùn)，第二年又報名了拉力駕駛培訓(xùn)?！吧鲜志褪情_三菱EVO，我們穿著防火的賽車服，在帳篷里吃著西餐，什么都覺得新鮮。”許新回憶說。更新鮮的日子還是在英國培訓(xùn)，在威爾士，人跡罕至的公路環(huán)島區(qū)，每一輛往來的車輛都按照環(huán)島前的交通燈指示通行，風(fēng)雨不改。這樣正規(guī)的培訓(xùn)讓許新對賽車有了更深的認(rèn)識——賽車的前提是安全，而操控好車的最終目的，仍舊是安全。

從1999年起，許新在參加比賽的同時，組建了銳思車隊開始參加全國拉力錦標(biāo)賽。隨著戰(zhàn)績的不斷刷新，銳思的名氣開始在賽車圈傳播開來。不過與此前相比，2000年后的中國汽車運動進(jìn)入了一個下行階段，國際汽聯(lián)級別的比賽漸漸遠(yuǎn)去，全國級別的場地賽和拉力賽則慢慢被“廠隊”壟斷了名次。在這樣的局面下始終維持著“銳思”的旗號，日子艱苦而心酸。也在此時，許新萌生出新的想法，培訓(xùn)后備人才、將賽車引向正規(guī)化、擴(kuò)大比賽的影響力成為他新的追求。2008年，銳思樂駕賽道則在懷柔四季屯村建成，許新開辦賽車學(xué)校的計劃終于在自己夢想的起點之地得以實現(xiàn)。為了彌補(bǔ)中國賽車手從小缺少卡丁車基礎(chǔ)訓(xùn)練的情況，他還將那條造價1500萬的場地賽道設(shè)計成混合柏油，用更高的賽道要求培訓(xùn)學(xué)員的操控性。自那以后，許新完成了從一個車手向一個教練、校長和車隊經(jīng)營者的多重轉(zhuǎn)型，如今他仍然是國內(nèi)少有的拉力、場地雙證注冊教練。他贏得圈里尊敬的原因除了過去的戰(zhàn)績，更多是為賽車運動付出的堅持，在國內(nèi)能擁有被中汽聯(lián)認(rèn)可、批準(zhǔn)的賽道的賽車培訓(xùn)學(xué)校少只有少數(shù)，除了上海力盛與天馬山賽道，就是銳思的這條賽道。

桂檬踏入北京電影學(xué)院攝影系之前，“喜歡干點跟別人不一樣的事情”的桂檬就把駕照考了下來。 大學(xué)期間，她成了兩家門戶網(wǎng)站汽車版塊的兼職攝影師。畢業(yè)之后，桂檬順理成章在一家門戶網(wǎng)站工作，從早到晚都在跟汽車打交道，后來又辭去工，目前任職汽車雜志。工作不需要坐班，桂檬每周抽出4到5個下午來到銳思，進(jìn)行自己5節(jié)的賽車練習(xí)。正在修讀研究生的她，不時還會冒出如果讀了博士，“博士賽車手”的稱呼會不會很特別的念頭。

許新許新的故事在賽車圈里是個傳奇，年少時練競走、青年時去日本留學(xué)、上世紀(jì)90年代初回國后操持服裝，人生里程順風(fēng)順?biāo)?。一次交通意外令他重新認(rèn)識駕駛技術(shù)與安全。1997年，許新報名參加了三菱中國賽車學(xué)校的賽車培訓(xùn)，第二年又報名了拉力駕駛培訓(xùn)。作為中國第二代拉力賽車手中的佼佼者，他組建組建了銳思車隊開始參加全國拉力錦標(biāo)賽。2008年，銳思樂駕賽道在懷柔四季屯村建成，許新開辦賽車學(xué)校的計劃終于在自己夢想的起點之地得以實現(xiàn)。

許新許新的故事在賽車圈里是個傳奇，年少時練競走、青年時去日本留學(xué)、上世紀(jì)90年代初回國后操持服裝，人生里程順風(fēng)順?biāo)?。一次交通意外令他重新認(rèn)識駕駛技術(shù)與安全。1997年，許新報名參加了三菱中國賽車學(xué)校的賽車培訓(xùn)，第二年又報名了拉力駕駛培訓(xùn)。作為中國第二代拉力賽車手中的佼佼者，他組建組建了銳思車隊開始參加全國拉力錦標(biāo)賽。2008年，銳思樂駕賽道在懷柔四季屯村建成，許新開辦賽車學(xué)校的計劃終于在自己夢想的起點之地得以實現(xiàn)。

與國內(nèi)很多在中汽聯(lián)注冊的教練一樣，許新也要被邀請到外地的草根車隊給學(xué)員講課、培訓(xùn)。對于中國參差不齊的賽車培訓(xùn)水平，他很擔(dān)憂：曾經(jīng)去過一個培訓(xùn)，主辦方的賽車是用老舊的1.3L的吉利美日改裝，沒有技師和后勤，山寨的防滾架和賽車座椅幾乎讓他不敢把車交給學(xué)員駕駛。臨上車前他讓學(xué)員戴上頭盔，主辦方東找西翻，拿出來的頭盔里面甚至帶著老鼠屎，最后只好去買了兩個摩托車頭盔糊弄過去。許新一直做的，是致力于將賽車培訓(xùn)正規(guī)化。“問題是，很多賽車手可能永遠(yuǎn)也不會有第二次培訓(xùn)?！痹谀谴闻嘤?xùn)里，許新認(rèn)識了一個叫鄧曉文的孩子，天賦過人。許新礙于面子，只能私下告訴鄧曉文，如果真想學(xué)賽車就來北京找他。鄧曉文果然來了，在許新的調(diào)教下，他在漠河的場地拉力賽里奪冠，領(lǐng)先第二名的一個外國名將一個賽段—這是在中國賽車名將徐浪英年早逝之后再也沒有過的事情。

帶隊參加完CTCC的第一站比賽后，連夜趕回來的許新沒有忘記考核賀澤昱和桂檬的剎車練習(xí)，他們同時被告之：下周可以上賽道進(jìn)行練習(xí)了。

這距離賀澤昱的夢想又近了一些，他打算成年后努力去歐洲發(fā)展。比國內(nèi)很多擁有賽車夢想的人，賀澤昱擁有一個更正規(guī)的起點。

賽車圈說大不大，說小不小，每個車隊、學(xué)校、車手之間都可能會找到彼此之間千絲萬縷的聯(lián)系。比如場內(nèi)碰巧遇到的姚國棟。他是保定阡陌縱橫賽車俱樂部的負(fù)責(zé)人，定制的金屬打火機(jī)上還印著他在國內(nèi)著名論壇越野E族里的網(wǎng)名：老姚。老姚有些沙啞的嗓門和有點垮的河北口音，非常善于制造熱鬧的氣氛，手中不斷遞出的中南海彩8很輕易就能拉近與陌生人之間距離。

這支河北汽摩運動協(xié)會下面的骨干車隊之一的組織名義在保定，實際上則是在保定下面的縣級市高碑店。高碑店離北京不到100公里的距離。1980年代，保定作為河北汽車產(chǎn)業(yè)的集中地，這個后來誕生了長城、中興兩大國內(nèi)汽車品牌的地方，外延的汽車產(chǎn)業(yè)鏈不僅養(yǎng)活了無數(shù)的配件廠，更培養(yǎng)出來了無數(shù)精通汽車機(jī)械的人，曾幾何時，河北車手在國內(nèi)的越野賽事上的風(fēng)頭無兩。

老姚在年輕時見證過這個輝煌時代，現(xiàn)在心里正盤算著如何將河北賽車大省的身份重新樹立起來。與國內(nèi)所有的私人投資的賽車車隊一樣，阡陌縱橫有著三個身份：俱樂部車隊、賽車學(xué)校、賽車文化推廣中心。最初“阡陌縱橫”只是越野E族的朋友們參加民間賽車比賽時隨口胡謅的名字，后來干脆就成了車隊正式的名字。這支車隊并不偏科，場地、拉力、越野賽事場場不落，而且還分男子和女子車隊，來自北京、畢業(yè)于銳思的女車手王夢醒就是其中一員。成立兩年，阡陌縱橫彪悍的比賽風(fēng)格在民間賽車圈里流傳很廣，用老姚的話說，發(fā)車前倒數(shù)秒時，車手眼珠子都是紅的，腎上腺素激增，開起來都只顧踩油門加速，“完全不去想能不能把車收住，你到時車掛了不能完賽，那比賽還有什么意義？”

在5月初，阡陌縱橫獲得中汽聯(lián)的批準(zhǔn)，在高碑店舉辦了一期賽車駕照培訓(xùn)班。這是阡陌縱橫自去年11月獲得培訓(xùn)資格以來組織的第二次培訓(xùn)。按照老姚的計劃，這次培訓(xùn)本應(yīng)在阡陌縱橫自己的賽車場地里進(jìn)行—他在附近的村子里搞了幾百畝原本是種植經(jīng)濟(jì)林的土地，本可以收拾一下鋪成賽車場地，無奈附近的村民不認(rèn)賬，一直阻撓施工進(jìn)程。直到培訓(xùn)開始前，賽道的建設(shè)進(jìn)度依舊沒能按照預(yù)期完成。

車隊和賽道都是老姚計劃里的一部分，他希望在幾年后依托車隊在河北的號召力，發(fā)起“環(huán)河北拉力賽”，用比賽的品牌效應(yīng)，重新帶動河北人對賽車的熱情。阡陌縱橫與河北汽摩運動協(xié)會關(guān)系密切，年初媒體的注意力都被新的足球改革政策吸引走，卻沒有注意到，在足協(xié)改革之后排在第二位的體育改革項目就是汽摩運動中心改革?！百愂聦徟鷻?quán)力的下放，注定今年是賽車界很鬧騰的一年?！崩弦φf，“各地民間賽事會大量興起，好處是會讓賽車手們有更多的參賽機(jī)會，但也可能比賽的組織水平會很爛?！?/p>

與此同時，老姚也找到了賽道的場地：京港澳高速高碑店北出口下來，一大片正在進(jìn)行基礎(chǔ)建設(shè)的工業(yè)園區(qū)里，有一片剛剛鋪好的斷頭路，“我們把那段路封閉了，在路上擺好三角樁，一樣可以培訓(xùn)，駕輕就熟了?！边@次培訓(xùn)，老姚請來的教練國內(nèi)著名的越野冠軍車手、效力于廣汽長豐車隊的鹿炳龍。培訓(xùn)的學(xué)員人數(shù)控制在25人內(nèi)，這些半職業(yè)賽車手平時難得摸車，都是參加比賽前十天半個月才會集中練習(xí)、適應(yīng)車輛。他們來參加這樣的初級培訓(xùn)，一是為了聽聽職業(yè)賽車手教練傳授經(jīng)驗，二就是為了能盡量多碰碰賽車，保持狀態(tài)。老姚理解他們的狀況，所以并不收取培訓(xùn)的學(xué)費，還會包下他們的住宿?！斑@些草根車手不易，除了一些人個人的條件有限，很多政策法規(guī)也死死限制著民間賽車的熱情。通常組織一場場地比賽，從花銷到獎金大概20萬起，冠軍也不過能得到5000元的獎金?！崩弦φf。按照交通法規(guī)，改裝過的賽車不許上路，有次老姚帶著車隊去比賽，快到比賽集結(jié)地，當(dāng)?shù)氐慕痪投略诩佑驼镜某隹?，出來一個按住一個?！澳翘斓慕痪ш犜豪锓浅延^，五十多個穿著賽車服的車手齊刷刷蹲在墻根下，頹喪地一起抽煙?！彼f。

訓(xùn)練現(xiàn)場。經(jīng)過一天的賽車?yán)碚搶W(xué)習(xí)，培訓(xùn)的第二天，大雨滂沱，初夏的氣溫居然降到10℃以下。學(xué)員們穿著單衣澀澀發(fā)抖。從北京趕來聽課的王俐今年40歲，是參加三個女車手里年紀(jì)最大的一位。這位以前在沙漠越野賽里取得過不俗成績的知識女性，掏出雀巢威化不斷分給大家。這一天的科目很簡單，直線加速和聯(lián)合制動，不過雨水讓場地的摩擦力不斷變化，鹿炳龍不斷讓學(xué)員們上車時降低起步的轉(zhuǎn)速，大聲叮囑著上車的學(xué)員們要戴上頭盔、系好安全帶、搖上車窗。因為去年的捷達(dá)變速箱不好用，老姚今年重新改裝了幾輛全新的東南菱帥，拆掉了空調(diào)的車在雨中總是在起霧，跑上兩圈，就要有人去幫忙擦車窗。

老姚的兒子是學(xué)員。老姚嫌正在讀大學(xué)的兒子太過于文靜，缺少陽剛氣?！暗谝黄谂嘤?xùn)班時我逼著他聽課，聽理論課的時候他都快睡著了。”老姚說，“不過第二天摸過車之后，我發(fā)現(xiàn)他眼神兒變了，后來我看見他手機(jī)壁紙換成了EVO、STI，我知道，這事兒成了?！?/p>

當(dāng)每個學(xué)員都上了兩圈車之后，已經(jīng)是中午12點半，老姚招呼著大家鉆進(jìn)車?yán)?，一排小車魚貫而行，開出兩個路口，停在一個國道邊的小飯館里。老姚為大家點的菜很豐盛，不過鑒于飯館的衛(wèi)生狀況，幾乎每個人都心照不宣地咬上幾瓣大蒜以防鬧肚子—練習(xí)的場地周邊沒有廁所。

下午天氣更加惡劣，4點，教練決定收工，并到火鍋店解饞。晚上氣氛很好，來自河北、天津、山西、東北的學(xué)員們開始互相敬酒，用不同的口音聊著各種賽車圈的八卦。培訓(xùn)的第三日，天空放晴。鹿炳龍早早到了場地，跟改裝技師們一起用三角樁擺出一條簡易的賽道：兩個直角彎、一個S彎、一個回頭彎。這條幾百米的“賽道”包含了賽車?yán)镒畛Ｓ玫幕炯记伞W(xué)員們練車熱情高漲，很多下過比賽場地的學(xué)員在試探了下行車路線后，就迫不及待開始粗暴駕駛。中午依舊在前一天的飯館吃飯，著急摸車的學(xué)員們讓老姚不要再點菜，直接上面條、蓋飯配著大蒜。這時，一些上期在阡陌縱橫培訓(xùn)畢業(yè)、已經(jīng)參加過比賽的車手們，從天津、石家莊開著車找到了訓(xùn)練的場地給車隊捧人場，他們很自然地帶著特產(chǎn)、小吃，和香煙一起分給大家，并和這期的學(xué)員開始交流控車的技巧。每人三圈的練習(xí)結(jié)束，老姚已經(jīng)將拿到手的、身份證大小的賽車執(zhí)照發(fā)到了新學(xué)員的手中，在鹿炳龍的招呼下，所有在場的人將以一場小型場地計時賽結(jié)束這次培訓(xùn)。

比賽成績上，參加過比賽的人和新學(xué)員有著明顯的分野：參加過比賽的大多能在28秒以內(nèi)完成這幾個簡單的彎道，而新學(xué)員們的成績則平均在32秒左右。沉穩(wěn)的王俐在第三個出發(fā)，31秒的成績最終在學(xué)員里排名第二，讓很多年輕人刮目相看。

培訓(xùn)很圓滿，鹿炳龍將眾人叫到一起，圍攏起來，說：“我要再對大家說最后幾句話：今天，你們拿到了比賽駕照，已經(jīng)是一個賽車手了，開車比別人好是你們的本領(lǐng)，所以在路上遇到開車不如你們的人時，記住，一定要忍讓，這是一個賽車手應(yīng)該有的胸懷?！?/p>