部隊(duì)里有許多稱謂是蠻有意思的。比如，老婆不叫老婆，而稱之為“家屬”。媳婦來(lái)探親叫“家屬來(lái)隊(duì)”；打光棍的叫“至今還沒(méi)有家屬”。本來(lái)從文字結(jié)構(gòu)分析，“家屬”是一個(gè)集合名詞，但卻被官兵們演繹成一個(gè)特定稱謂。記得，我的“家屬”第一次到部隊(duì)探親時(shí)，周六食堂通知臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬幫助包餃子。調(diào)皮的小戰(zhàn)士在黑板上寫(xiě)通知時(shí)，把家屬寫(xiě)成了家“鼠”，逗得那些來(lái)隊(duì)探親的家屬們笑得前仰后合。鬧得廣州籍的管理股長(zhǎng)很是惱火，硬叫那個(gè)小戰(zhàn)士向家屬們道了歉。

我和我的家屬相識(shí)于1980年4月，那時(shí)，我提干已經(jīng)四五年了，母親對(duì)我的個(gè)人問(wèn)題干涉頗多。在她的執(zhí)意堅(jiān)持下，我最終把家安在了家鄉(xiāng)大連。籌備結(jié)婚的第一個(gè)困難就是做家具。當(dāng)時(shí)買(mǎi)木材需要結(jié)婚證，但配給的木料怎么算計(jì)也做不成兩樣家具。未婚妻著急了，她和母親東一塊木板，西一塊方子，四處討弄，總算湊夠了數(shù)。緊接著就是畫(huà)圖紙、定樣式。她在電話里對(duì)我說(shuō)：“部隊(duì)挺忙的，我自己看著辦，也不征求你的意見(jiàn)了?！焙髞?lái)母親告訴我，“為這幾樣家具，小娥（妻子的小名）可是用盡了心思”。她“觀摩”了左鄰右舍的家具樣式后，自己設(shè)計(jì)出立柜、寫(xiě)字臺(tái)、床和茶幾的款式，還請(qǐng)人在床頭的五合板上烙上當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的烙鐵畫(huà)?？墒亲屓丝扌Σ坏玫氖牵畹靡獾牧⒐駝偨M裝起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及刷油漆，就站在地上散了架，氣得她在自己的杰作旁哭了半天。她以為我不知道這些情況，還驕傲地問(wèn)我：“怎么樣，這全套的家具都是我自己挑選、設(shè)計(jì)的?！蔽一亓怂痪洌骸安恢滥窘秤脹](méi)用釘子？”她立即嗔怪道：“找你們軍人，啥也指不上?！?/p>

家屬的這句話在她十八年的隨軍生活中一再被印證。1981年9月，家屬懷孕臨產(chǎn)，而我當(dāng)時(shí)正在遼寧日?qǐng)?bào)社理論部學(xué)習(xí)。9月23日，恰好在大連有一個(gè)采訪任務(wù)，完成采訪之后我順路回了趟家，但只待了一天就匆匆返回沈陽(yáng)。結(jié)果，就在那天晚上，家屬住進(jìn)了醫(yī)院，在醫(yī)院折騰了一整晚，第二天早上5點(diǎn)鐘，兒子降生了。當(dāng)時(shí)她身邊沒(méi)有一個(gè)親人陪伴，直到上午9點(diǎn)多鐘母親得到消息，樂(lè)顛顛兒地拎著小米粥和雞蛋趕到醫(yī)院，她這才吃上早飯。當(dāng)然，這件事也成了日后她用來(lái)“聲討”我的“重磅炮彈”。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，兩地生活最苦的就是對(duì)親人特別是對(duì)孩子的惦念。兒子出生后，家里人琢磨著給他取個(gè)小名，我看他總是樂(lè)呵呵的，覺(jué)得這孩子天生是個(gè)樂(lè)天派，于是就叫他“樂(lè)樂(lè)”。母親體諒我在外地工作，也體諒兒媳一個(gè)人帶孩子不易，執(zhí)意把帶孩子的任務(wù)承擔(dān)起來(lái)。母親對(duì)她這個(gè)孫子的喜愛(ài)幾乎到了偏執(zhí)的程度，她拿出侍候自己七個(gè)孩子的全部經(jīng)驗(yàn)和耐心，精心地侍候?qū)O子。

我當(dāng)時(shí)從事新聞工作，雖然整天東奔西走，但一有空就拼命往家趕。戰(zhàn)友們開(kāi)玩笑說(shuō)，連旗是打著想兒子的旗號(hào)回家看老婆。其實(shí)，我內(nèi)心里對(duì)兒子的牽掛更深切、更心不由己。兒子從小就沒(méi)有享受到父親

的陪伴，才兩三歲的孩子，一見(jiàn)我整理手提包，就趕緊撲過(guò)來(lái)，想辦法打動(dòng)我、挽留我，因?yàn)樗?，爸爸又要回部?duì)了。

樂(lè)樂(lè)小時(shí)候每天能去的基本上只有三個(gè)地方：家、托兒所、媽媽工作的銀行。在媽媽的單位里，樂(lè)樂(lè)不僅可以在辦公室玩耍，還跟媽媽參加內(nèi)部的一些會(huì)議。家屬覺(jué)得這樣做不大妥當(dāng)，但行里的老同志卻給予了極大的包容。后來(lái)，有些會(huì)議干脆就由樂(lè)樂(lè)去通知，而他每次都能很好地完成任務(wù)。

家屬在家里是老小，受家人照顧多些，但她卻是一個(gè)“有性格”的善良人。每年春節(jié)，我們都會(huì)一起去給老人購(gòu)物，她給老人買(mǎi)東西從不吝嗇。我母親得糖尿病后，都是她用自己的醫(yī)療證買(mǎi)來(lái)胰島素，定期送給老媽。她不但對(duì)待自己的婆婆好，對(duì)待我那無(wú)兒無(wú)女的伯母也是一樣。母親和伯母去世后，姐姐清理了她們的衣物，她告訴我：“兩個(gè)老人家的衣服，有一大半是小娥買(mǎi)的”。

我之所以說(shuō)她“有性格”，是因?yàn)樗臀夷赣H之間偶爾也會(huì)有些小矛盾，對(duì)于婆媳矛盾，她雖不能逆來(lái)順受，但卻自有一套處事原則。1983年6月，我正在本溪某部隊(duì)參加一項(xiàng)考核，家屬突然不打招呼就帶著孩子趕過(guò)來(lái)。估計(jì)是怕影響我學(xué)習(xí)，頭半個(gè)月她隱忍著，每天只是平靜地做飯、帶孩子溜達(dá)。直到第十六天的中午，我考完試回到臨時(shí)宿舍，她這才一把鼻涕一把淚地向我訴說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)。原來(lái)，她和我老媽因?yàn)楝嵤鲁沉艘患?，兩個(gè)人都很有個(gè)性，誰(shuí)也不肯先服軟，最后互相之間竟然連話都不講了。我耐心地勸她，給她講老媽一生的經(jīng)歷，談她與老媽以往的感情，希望她能從家庭的大局去考慮和處理這件事。又過(guò)了兩天，我們一家三口一起回到大連。沒(méi)想到，當(dāng)天晚上，她不僅和我一起回了家，而且像沒(méi)發(fā)生任何事情一樣，親熱地和老媽打招呼，而母親的眼角也泛起點(diǎn)點(diǎn)淚光。那一刻，我心里涌起難以言表的感動(dòng)。我想，家屬之所以能想通，除了她對(duì)母親的理解之外，實(shí)際上也是為了維護(hù)她內(nèi)心的一個(gè)原則，那就是不能讓我從中為難，因?yàn)槲业募缟铣袚?dān)著她和這個(gè)家庭的責(zé)任和希望。

家屬的善良直接影響著孩子。有一次，我們?nèi)齻€(gè)連橋的孩子在一起“吹牛”，大連橋家的巍巍說(shuō)：“我爸爸是園林公司的，我逛大連所有的公園都不花錢(qián)。”二連橋家的老虎說(shuō)：“我爸爸給廠長(zhǎng)開(kāi)車(chē)，禮拜天我們想上哪就上哪?！睒?lè)樂(lè)想了想，不緊不慢地說(shuō)：“俺爸、俺媽都是黨員，一到禮拜六就開(kāi)黨員會(huì)?！彼臍q的樂(lè)樂(lè)說(shuō)這句話時(shí)，流露出一種與年齡極不相稱的自尊與豪邁。樂(lè)樂(lè)上高中時(shí)，班里有個(gè)姓常的同學(xué)得了肺結(jié)核，他的父母均下崗，沒(méi)錢(qián)讓他住院治療，兒子便把450元住宿費(fèi)全部給了這位同學(xué)。家屬知道后，不僅沒(méi)有埋怨兒子，還打電話高興地跟我說(shuō)了此事。兩個(gè)月后，這位同學(xué)出院結(jié)賬，還缺1200元錢(qián)，兒子回來(lái)和我們商量，能不能資助一下。我和家屬商量后，決定幫常同學(xué)把住院費(fèi)結(jié)清。事后，同學(xué)的母親專門(mén)給我們打來(lái)電話，感動(dòng)之情難以形容。孩子是需要教育和引導(dǎo)的，而最初給予他思想灌溉和照耀的，就應(yīng)該是父母。

當(dāng)然，我的兄弟姊妹對(duì)我的這個(gè)家、對(duì)我的家屬和孩子，也給予了真心的關(guān)照。他們經(jīng)常帶全家人去趕海、逛動(dòng)物園，或者去野外郊游，所有這一切，無(wú)不是為了我的家屬和孩子生活得更豐富、更快樂(lè)。這種源于血緣卻又極其細(xì)微的愛(ài)是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的，但我知道，兄弟姊妹們的初衷很簡(jiǎn)單，就是用他們的努力，填補(bǔ)因?yàn)槲也荒芘惆榧覍俸秃⒆佣鴰?lái)的缺憾。

也正是由于這種水乳交融的親情，在此后的日子里，每當(dāng)我萌生轉(zhuǎn)業(yè)回家的念頭，每當(dāng)工作遇到挫折時(shí)，我總會(huì)想起家里老老少少對(duì)我的理解和深深情感，我就會(huì)為了他們和他們所認(rèn)同的事業(yè)而義無(wú)返顧。

人的一生，幸?？梢杂迷S多指數(shù)去衡量，但我認(rèn)為最主要的，還是有一個(gè)時(shí)刻牽掛你的母親，內(nèi)心疼愛(ài)你的家屬，永遠(yuǎn)在乎你的兄妹，品格秉承你的兒女……所有這些“因子”，為我們匯聚成一個(gè)“家”，這樣一個(gè)溫暖的地方，誰(shuí)能不愛(ài)它？

責(zé)編/張曉莉